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都
市
!乡
愁
"

姜
龙
飞

! ! ! !“乡愁”，是近年来使用率极高的一
个语汇，高到了频频照面、恂恂在耳的程
度，叫人不忍卒闻。所谓记得住“乡愁”的
标配文字，无一例外，必须是“青山绿水”
“蓝天白云”；以及绕不过去的“山脚下弯
弯的溪流”“小村外纵横的阡陌”。囿于天
文地理、时势气运，上述意象在中国呈现
为一种超稳定的原点形态。世间乾坤大，
山中日月长，一千年前的风光，
跟一百年前的景致，大体无二。
老屋，都是草苫的，山墙，都是泥
糊的。即便穷乡僻壤，也会有疏
枝、独木可供点缀；暮鸦、孤烟聊
寄艾怨。民风尚且淳朴，饮水和
空气堪以骄人。面朝黄土背朝天
的劳作方式，活化石般定格，如
此等等。“乡愁”于是被约定俗成
了。它就是农耕社会的一支俚
曲，是乡土中国的一屏集锦，集
合起物质短缺年代的纯粹、干净与简
单，润泽无数中国人心头最敏感也最柔
软的部位。
我相信，面对这样的乡愁，难免会有

很多人和我一样感到难堪。因为，我，以
及我们，生在城市，长在城市的一群，抬
腿不沾泥星，探头便入红尘。打从呱呱
坠地，坦直的水泥路面即已铺平
了产院门庭；未待出入市井，喧
嚣的汽车轮毂早就涤荡了木马流
牛。记忆中既没有暧暧远村，也没
有袅袅夕烟；听不见鸡鸣狗吠，分
不清五谷稼穑。就连侥幸入梦的飞禽，也
只剩下被定谳为“四害”之一、几乎赶尽
杀绝的麻雀。当乡村还滞留于青山绿水
的天赐之境时，都市正经受“十五年赶超
英美”的第一波高调冲击。那些流经闹
市的河道，从子牙河、永定河，到“九河
下梢”的海河干流，以及黄浦滩头的苏
州河、穿城而过的珠江潮，所有一线城
市的母亲河无不汤色浑浊，鱼虾绝迹，
通体漂荡着大工业草创时期的锐猛气
息。公害所至，历经兵燹洗劫的近代工
业救国梦，似乎铿然苏醒。

吐纳着大炼钢铁的浓烟输送，相伴
于小高炉的点点暗红，我们在或者宽
敞、或者逼仄，或者优渥、或者寒碜的境

遇中启程，以凌厉抑或柔弱、精进抑或
得过且过的姿态，构建起我们参差的启
蒙记忆。其中的一哭一笑、一颦一蹙、一
得一失、一张一弛，莫不与我们钟爱的城
市休戚相关。稍后即便被强大的离心力
甩出，流徙广阔天地，放逐山南海北，一
去十年八载，且将誓词吼到震天介响，但
有谁真正放弃过内心的抗争与挣扎？按

照青山绿水的乡愁界定，我们岂
不就成了一群迷失在乡关之外，
丧失了原点记忆，无所谓“乡愁”
的漂泊者？身份可疑，处境窘迫。
然而，这又何尝不也是一种

“乡愁”？纵使国人根性在土，任何
城市动物上溯五代必遇耕樵。可
是到了我们这一茬，甚至更早，那
遒劲的根脉的确已经分蘖，灌浆
为前人的乡土、晚生的祖籍。假如
摆脱符号的束缚，乡愁的规定场

景又岂止青山绿水！已经被城市同化的
我们，却依然秉持“他”者的现实传承历
史，为存在于意念和陈述中的乡愁怅续
前缘，几十年不变地在履历表上填写陌
生的籍贯，唯独丢失了自己。
困惑了很久我才想明白，有关乡愁，

至少应当两分，分别标识为乡村与城市。
地，不分南北，人，无论西东，只要
记忆中有你的童年和少年，只要融
入了你童年和少年的成长背景，乡
愁无所不在。一缕炊烟，一张课
桌，一株爆穗的老玉米，一条狭长

的台格路，都可能触发你浪迹天涯时的
某种感觉，唤醒你沉潜的天性与纯
情———人之初，性本善，哪怕如今已是一
颗被玷污到不堪的灵魂。
无论睹物或者触景，由此生发的赤

子情愫便是“乡愁”了。它与青春的距离
还很遥远，是人过中年以后怀念故乡时
的一抹离愁，以曾经的在场和即时的缺
席为前提。它是你对出生之地的感恩、
对赖以生存的环境的虔敬。是你的哺
育之杯、塑造之模。而同样的情怀，根
植于青山绿水的概率正越来越低，更
多的乡愁，将一如既往不可遏制地，从
钢骨水泥的缝隙中萌芽，在沥青覆盖的
地面上茁壮。

向善的心域
安 谅

明人明言微语录! ! ! !向善的心域，是宽谅包容的天
地。它能抑制自身私欲的孵化，也能
融化曾经怒不可遏的私仇迸发。它
是另一种旷弘豁达的境界和心态，
俯看过去的个人恩怨和得失。
向善倘若是全民的心态，那是

国之幸运，也是每个人的福祉。拥有
向善主流的国度，它也一定拥有无
可比拟的未来和当下无可比拟的幸
福指数。

幸灾乐祸的人，少有向善的心
智；落井下石的人，匮乏向善的因子；
害人不利己的人，也几无向善的成
分。而以一己私欲无所不及之人，是
与向善彻底相悖的，那结出的恶之
花，是自我迷惑，也将最终毒害自身。

向善，就得明辨是非，就得慎
独思维。人云亦云，未必向善，盲目
呼应，必有恶秽。向善，是以予自己
的宽容慈悲待人，是以菩萨之心普

惠周遭。
向善是将心比心。向善是惺惺

相惜。向善是以德报怨。向善是爱己
爱人。向善是告诫自己也是告知他
人：爱暖人心。
向上未必向善。我们太多地去

引导人向上，而这“上”脱离了“善”
之内核，总有崩溃坍塌之时。向上先
得向善。不可能时刻都能向上，但必
须时刻向善。
爱人之心不可无，害人之心不

可有。向善乃爱处处皆美，向恶乃恨
时时显丑。没有人欠你的，哪怕有人
有意无意地伤害了你。但你可以认
为自己欠任何人的，因为向善本来

就是无止境的。
人本性善还是人本性恶，这是

人间历来争议不休的问题，折腾不
止。不如将全部努力用之于全人类、
全社会的共同向善，以善为目标，营
造人们安心温馨的心灵花园。

向善自然并非放弃针砭时事、
鞭笞丑恶，同仇敌忾，甚至除暴安良。
向善是扶正祛邪，培育真善，绝非东
郭先生的怯弱和农夫与蛇故事之衍
生。向善也必须执著、坚强和坚忍！
向善是需要智慧的。于个人而

言，培养向善就是培养特別的心智。
所以学习、感悟、自省和磨砺都是必
不可少的，并成为一种营养血液注
入自身。
向善充满美好，而美好总难尽

善尽美，但始终不懈地努力着，就是
美好盈盈，天朗地阔。置身于此，快
乐何比？

静谧的峡湾
孙玉红

! ! ! !莫宁顿半岛，是南澳大利亚
闻名遐迩的旅游胜地。今年 !月
的某天，我们来到了传说中的莫
宁顿海滩，沿着悬崖漫步道行走，下到悬崖底边的海滩，这
里有山，有水，有凹凸不平的礁石。这里的峡湾景色，符合摄
影人期待的条件。
喜欢拍摄大海的摄影人，有着和大海一样的胸怀、豪迈

的激情和性格。
“扫海人”其实也很艰

辛：不仅要摸清大海的习性
和规律，还要具备一定的体
魄。我们身背几十斤重的器

材，要在陡峭的岩崖上攀爬，在湿滑的礁石上行走。有一次，我
跌倒了，整个人半浮在水中，爬起来一看，相机没事继续前行。
这种吃苦、痴迷状态，大概也只有我们“扫海人”才有的吧！
面对夕阳下的大海，我琢磨着怎么样把大海气势拍出

来。在蔡康老师的指导下，我两次移动机位，寻找最佳角度，
然后调整好相机参数，构图、对焦一气呵成。为了让海水和
浪花雾化，我使用了 "#$%%%减光镜和小光圈，经过 &分钟
长曝，将“乱石穿空，惊涛拍岸”的海景，拍成了雾水淼淼的
平静海面。
此时，天空现出一抹神秘的色彩。海天一色的湛蓝，由

橙红渐渐变成金黄，“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。
在拍摄过程中，我享受着大海带

给我的惊喜和快乐！

凄 美 黄柏生

! ! ! !年过九旬的昔日芳邻老两口相
继逝去，唏嘘之余，引发我对另一桩
奇葩往事的溯念。
只听唱“夫妻双双把家还”，何

曾见“夫妻携手赴泉台”？然而我倒
真的目睹了。七十多年前的孩提时
期，我住闸北一石库门旧里，我住的
那幢，杂如鸽棚，而隔壁整幢是石灰
门市行，老板姓金，七十开外，中产
殷富，分行多处，可惜膝下空空，所
以对我们孩子特别随和。我们在弄
堂中玩造房子游戏，要在地面划线，
尽可随意去捡石灰，他若在，总是先
递过来一只手套，还主动指点。印象
最深的是他的潇洒打扮：夏天，戴一
顶金丝凉帽，总穿一身丝织玄色香
云纱，上口袋系有一只穿链金表，摇
晃一把镏金字的黑折扇。他家底层
石灰包满仓满谷，他穿越
仅供一人行走的甬道中，
步履悠闲，却从未见他衣
服上有丝毫白痕，真入鲍
鱼之肆不闻其臭！
不过，那金老板娘却

无法令人恭维。她粗嗓凶
悍，满脸雀斑，我们都避之
三舍，还偷偷叫她“酱油麻
皮”。小孩子们想不通，这
倜傥的金老板怎么这么高
位低配？
这对老夫妻一向特别

“嗲”，我们不时碰到他俩
相互追踪：“小赤佬，看到
我家老金了吗？死哪去了，
菜都凉了！”“小囡，见我家
老太婆拎过菜篮吗？”我们
回了话，心里腻烦，好好的
大人还会走丢了？
突然，一个金秋时节，

一大早，噩耗遍传：金老板娘死了！
我们赶去，只见石灰包堆被挪开，黑
漆棺木醒目地搁在长条凳上。金老
板脸色惨白，依傍着棺木颓然垂泪，
身上粉迹斑斑。我们伤感地回家。孰
知不到一个时辰，更是迅雷
不及掩耳：金老板竟也陪伴
同行了！
这一邻里惊诧不已的突

发事件，引发大家“人肉”这
对模范夫妻。原来，他俩同籍苏州水
乡，老太是船家女。一次，小金垂钓
时不慎滑入河中，幸亏一旁停泊的
渔家女拼死相救才逃过一劫。一来

二去，不久就“人面桃花相映红”了。
之后，在长期共同生活中，他们奉行
“特色保鲜”：两情融洽，但绝非一方
“举案”却一味隐忍，而是刚柔相济、
坦诚相待，及时将内耗消弭于无形。
左邻右舍连同我们小孩也印象深刻：
金氏夫妇“一条道走到黑”的秘籍令
人钦羡，这才是婚姻永固的指南。

金氏夫妇都殁于心脑疾病突
发。二老的双栖双飞，是大悲
亦是大喜：从此，不必悲怆于
两茫茫的生死，无需面对那
寂寥的孤坟。然而，这等谢
幕，岂是朝三暮四者可获得

的上苍的法外眷顾？
当时明月在，曾照彩云归。这场

目击，这份情怀，带来缕缕回忆，难
以名之，凝成一思：凄美！

老屋里的记忆
牛传忠

! ! ! !给父母上了坟后，弟
妹们说，去坡下的老屋看
看吧。
这些年，弟妹们陆续

在外面安家置业，年迈多
病的母亲也随五弟一家，
在城里的新居生活，乡下
这几间老屋就一直空关
着。虽离别多年，这几间老
屋却时常在梦里出现。

临时赶来的二嫂，摸
索半天终
于找到大
门钥匙，
“咣当”一
声推开，
惊飞了那在雪松和桂树上
栖息的鸟儿。久无人住的
小院，墙角砖缝竟长出一
簇簇杂草，随处可见垃圾
与杂物。弟妹们站在庭院
里，四处张望，仿佛进入一
个陌生的院落。
终归是珍藏着我们情

感的地方，如同见着自己

儿时曾经睡过的摇篮，片
刻唏嘘过后，大家很快便
寻找到了岁月的印迹。
推门进入南面的那间

老屋，这是母亲曾经住过
的。那些年，每次回乡探亲
也总是第一个进这间老
屋。母亲晚年患脑血栓，腿
脚不利索，多半时间在这
间老屋里，或坐或躺。见我
们进了屋子，颤颤巍巍地

拉着我们
手在床沿
上坐下，
用浑浊的
双眼，从

头到脚不住地抚摸着，一
会儿泪水就流下来……眼
前，这老屋里只剩下空荡
荡的床架了。
“我们坐一会吧。”我

说，弟妹们齐齐在母亲的
床架上坐下，感觉母亲还
在，就躺在床上，她高兴地
与我们说着话，挨个问我
们，工作好吗，与同事相处
好不好，冷不冷，饿不饿。暮
然，妹妹发现，床头柜上有
一本电话号码本，上面记
着我们每一个人的手机、
家庭及办公室的电话号
码，这些个号码是母亲让
弟妹记下放在她身边的。
据说她常拿在手里看看，
看着这电话号码就像看到
了在远方工作的一个个儿
女。儿行千里母担忧，儿
在远方母心相随，儿女永
远是父母最深情的牵挂。

北面那几间老屋，如
今，蜘蛛已在屋角安营扎
寨了。扯去蜘蛛网，走进东
头那间老屋，凛冽的寒风
从破碎了一块玻璃的窗子

钻进来。这间老屋是我每
年回乡的住房。头一回得
知我从上海回来过年，父
母怕我晚上睡觉受凉，特
地做了一床厚厚的棉花絮
被子。“还是棉花被子盖了
暖和，又松软。”父亲说，
“这棉花，是你妈妈一把一
把挑拣出来，请了有名的
棉花匠弹出来的。”我每
次回来前，父亲都要把那
床棉被，扛出来在太阳下
晒了又晒，晚上钻进被
窝，宛如儿时躺在父母的
怀抱里，幸福地进
入梦乡。
厨房间的灶台

上已落了厚厚的灰
尘，四弟揭开一口
锅盖，锅底生了一层厚厚
黄锈，估计已经不能使用
了，而我们却从那锅里闻
到一股诱人的香味。每年
进入腊月，父母就开始忙
碌起来，杀鸡宰鹅，腌制晾
晒，儿女们归来的日子，这
灶间一日三餐都是可口的
饭菜。灶台上，母亲烹炒煮
煎，灶台下，父亲添柴生
火，围着一桌美味，我们举
杯敬父母，几杯下去，父亲
的话多了起来：“高兴，我
和你妈就盼望着这一天
啊。你们无论做啥都不能

做亏心事，诚实做人……”
“你们快来看，这是什

么。”小弟在堂屋里高声叫
我们。是一只木制矮凳子，
斜靠在墙角。这凳子可是
我们家的一件“文物”，是
我们幼时读书使用的。那
年月，附近的学校条件较
差，孩子上学要自带“课
桌”。我们兄弟姊妹上学，
白天扛着这只凳子去学校
当课桌，晚上扛回家来当
板凳坐人；也常常在上面
做功课，哥哥教弟弟，高年

级的教低年级的，
久了，这只凳子就
有了个美名“书凳
子”。书凳子，见证
了我们兄弟姊妹的

求学之路、幼时的艰难岁
月和对未来的美好梦想。
大家提议，在院子里

照张相吧。我们站立的身
后，两棵曾经的幼苗，如
今，一棵雪松粗壮挺拔，一
棵桂树枝繁叶茂，它们的
树冠把几间老屋红色的屋
顶严严实实地罩着，整个院
子的天空也被遮住大半。
哦，凝眸这盛满了父

母恩、手足情的老屋、小
院，这里氤氲着勃勃的生
机，永远是我们前行路上
的温暖和激励。

三
段
景

詹
超
音

! ! ! !岛是堆沙形成的，头尾八里，分上、中、下三段。下段
宽广，经黑龙江腐殖质水的久远浸润及人类耕耘，已成沃
土熟土；中段一马平川，非常适合农机耕作，地势最高，
人、物便择此居安；上段砂质黏土，只能种植耐旱耐寒、
对土壤要求不高、生命力较强的燕麦———也称“野麦
子”，这种麦粒芒针分岔，燕尾状，畜牲爱吃，是喂马的
精料，饲用价值较高。
冬季，冰封，雪盖，岛与山、水连成一体，一色。
夏季，小岛生机勃勃，万紫千红。
下段，灌树成林，枝连枝，叶叠叶，遮天翳日，远看

黑魆魆的，生长着臭李子、山丁子、一把抓、红姑娘、杜
斯（野蓝莓）、雅格达（兴安红豆）……天然果园；中段，小
麦拔穗，一片翠绿，微风拂过，绿浪滚滚；上段，百草百花
与燕麦争长，野罂粟占尽艳丽风头，芍药花朵大多彩见
地就展，野百合如白云落地或若黄毯，马
莲花紫得抢眼，老头翁红白相间随处点
缀，野玫瑰成簇、小红花星状密布，达达香
花（兴安杜鹃）红红火火……天然花园。

这么富饶美丽的岛，原本是兴安精
灵的世界，后来，人来了，与动物共存，
喧宾夺主。人住岛中，岛头岛尾仍是动
物天堂。林宽鸟不争，飞龙（树鸡）族群
为最，频飞，提速很快，扑棱棱惊了野
鸡、松鸡，吓了雀鸟；唯独鬼鸮（猫头鹰）纹丝不动，睡
它的觉。花丛里时有大白花一朵，忽儿换地亮相———狍
子就喜欢拿一团白屁股对人，引注目而得以脱逃。兔儿
最多，毛色会变，此时呈灰，雪冬变白，山兔便易名雪
兔。鹿、犴、獐胆小，喜欢啃食苔藓地衣，多在林子里，不
大让人得见。野猪，尤其棕熊旁若无人，岛中间的菜地
也敢来，胆大妄为地刨食土豆。美食难挡，食胆包天。
这个六月，我与十多位同学携眷重回阔别四十多

年的小岛———先锋岛（地处漠河市北红村），又见小
岛上、中、下三段景：茂盛果灌林，旷野绿麦地，似锦
花世界。只是，虻虫、小咬伴随全程，小岛头、尾两地
的虫儿最多、最为“热情”，死缠不饶；因为你动了那
里的花、那儿的果———似乎这些是它们的。


