
十日谈
心中的礼物

原本就在这里
!新加坡"叶孝忠

! ! ! !今年夏天是
在希腊过的，那
是一个像梦一样
的地方，交织着
真实和虚幻。童

话般的白色房子，刷上各种灿烂颜色的门窗，在悬崖上
生长着，由海边蔓延到山顶。圣托尼里岛美得令人想停
止呼吸，真的是这样的感受。
这座岛我来过，是不会忘记的。我在这里认识了一

个来自中国香港的女孩 !，后来我们成了好朋友，之后
我在尼泊尔认识了香港男孩 "，我们也成了好朋友。在
香港约这些好友见面时，他们相识，而后成了恋人结了
婚，现在有了两个小孩。如果我不喜欢旅行，他们会相
遇吗#

岛的北端 $%&是看日落的地方，这里的日落举世
闻名，自然挤满了来自世界各地的相机。我们提早来
到，在咖啡馆霸了一个好位置。我就在这里认识了 !。
她问：你是香港来的吗？就这样，我们成了朋友，一切看
起来那么自然和理所当然。
看了日落后，大家才松了一口气，挤入局促的街道

鱼贯前行，寻找吃晚餐的地方。突然我被一家商铺外的
小牌子吸引了，上面写着：租一个猫，'欧元。门口还有
一排手工设计的书，上面写着：订制和邮寄一本手工
书，胜于寄明信片。再仔细看，我找到了店名，这就是赫
赫有名的 !()&*(%+书店。店内摆卖了不少人文哲学类
的书，还有随意走动的猫。网站上票选“全球十大最美
书店”，!()&*(%+经常会上榜，真没想到它就在这里。
是的，没想到就在这

里，这样的事情在路上发
生太多次了。费尽心思却
可能无法善终；苦苦寻觅
却什么都找不到；无心插
柳，却能遇见桃花源，这世
界就是如此奇妙和荒谬。
来看日落的时候也走在同
样的一条路上却没有发现
它，“没想到就在这里”这
事绝对不能用理性的方式
来分析。没想到就在这里，
也可以是它本来就在这
里，但你一直没注意到；也
可能是它本来就在这里，
只是当你路过的时候，你
还不认识它而已。
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贺卡上的有趣题目
周继光

! ! ! !女儿告诉我说，教师节快
到了，单位里妈妈们正商量怎
么给老师送“礼”的事，她说她
从来不给老师送礼，老师对孩
子也很好。我说你做得对。如
今，家长和老师都在为送礼的
事纠结，家长在想该不该送，送
多少，怎么送。很多老师遇到此
事很为难，也烦这个“烫手山
芋”，老师并不图这些。我做了
',年老师，也收到过不少学生
送来表明心意的“小礼物”，举
几件曾让我感到高兴，使我终
身难忘的“礼物”如下。

其一，六十年代初期，那时
能拥有一本被称为“红宝书”的
《毛主席语录》该是多么幸福的
事。一位 --届女同学知道我没
有，足足花了三个星期，利用课
余时间亲手抄写了一本赠送给

我，这是我当教师后收到的第
一份最珍贵的礼物。

其二，./-'年秋天，我收
到市少科站数学小组组员高建
国同学寄给我的一份特殊礼物。
他考取中国科技大学后，心里挂
念着我这个没有机会
读大学的老师，为我
买了一套大学一年
级的数学教材，并把
他聆听华罗庚教授
讲授“优选法”的笔记抄录后赠
送给我，虽然这份笔记只有 -

页 !0纸，但当时学校里还没有
复印机，都要用手抄写。收到这
份礼物，做一名人民教师的光
荣感油然而生。也感到为学生
的辛勤付出，再苦再累，值！

其三，./12 年代中期，学
生张浩代表我国中学生首次参

加在波兰华沙举行的奥林匹克
数学竞赛获得金牌。记得一天
晚上，他的父母亲特意来到我
家，告诉我张浩夺冠的喜讯。说
次日张浩要乘火车回上海，他
来电报要我去车站接他，当时

我听了非常激动，不只是因为
他得金牌为国争了光，更为张浩
没有忘记我这个初中老师。后来
他曾对《科学生活》的记者说我
“是他在数学上影响最大的一位
老师，不但教他数学，还教他怎
么做人”。我感到自己能得到学
生如此评价，心里十分知足，此
后辅导学生也就更努力了。

其四，3//'年我调到位育中
学任教，这一年的教师节，有一位
叫诸泓的学生自制了一张贺卡，
我至今还珍藏着。这是一张她从
小摊上用 4角钱买来的教师节专
用贺卡，右半页印着三行竖排的

红字，“敬祝老师：佳节
快乐、身体安康”。小诸
同学在左半页上方竖
着写了五行字，分别
是“周老师你好”“祝教

师节 !”“ 桃李 5天下”“身体健
康!”“万事如意！”最后是署名及
日期 /-6/6.2在这四行字下面，对
“健康”做了注解：健康是指生理
和心理的健康! 在这里向你介绍

养生大法"&6多运动#76无烦恼$86不

抽烟$96不喝酒$:6少怒多笑$;6不挑

食$<6多吃水果蔬菜$=6乐于助人$%6

睡眠足$>6定三餐%

在右半页铅印红字下面写
着：/月 3?日回家作业补充题"

@6 已知 !!A5!B! 且切 !!B高

兴$5!B愉快 求"! CD看图求 56

不难看出，制作者是特别
用了心思的，她不但告诉我怎
样注意健康，还给我布置了“教
师节”特别“作业”呢！

中国是礼仪之邦，但师生
间的“礼尚往来”还是简单、朴
实点好。提倡教师与学生之间
在精神层面上的“礼尚往来”，
对营造良好的社会风气有益。
风气虽是无形的，但对培养学
生具有良好品格大有裨益。
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! ! ! !“移舟泊烟渚，日暮客
愁新。野旷天低树，江清月
近人。”算来，读到这首诗，
应该是二十多年前了。已
然记不得最初读到这首诗
时的情形，但这首诗
像幼年读到的所有
诗一样，不知不觉地
沉浸在血脉里。这
么多年来，我并没深
究建德江在哪儿，而
是把建德江当作了
一条放之四海而皆
可的河流。

正如那月，那
树，不必去探求，是
哪一天的月亮，是
哪一种树木。

前阵子，陆春
祥老师约我去新安
江。网上一查，原来
新安江流经建德的
一段，就叫做建德
江。我不由得有些兴
奋，默默把孟浩然这
首诗念了几遍。

下榻的酒店，
离建德江不过十多
米。一行人饭后乘船沿江
而行，江水浩浩，两岸高楼
林立，灯光熠熠，不时有探
灯从右岸射向左岸，在小
山树木之上变换着形色。
这并不是我想象中的建德
江，但又笑自己，千年以
后，自然什么都变了，又如
何能够要求一条江保留千
年前的面貌呢？倒是那江
中的一片小树林，水雾蒸
腾，烟霭漫漫，仿若仙境。
然而，就也不过是当代技
术设置的障眼法罢了。

次日醒来，离开酒店
到里叶村。村子道路整洁，
房屋整饬。穿过小村，眼前
开阔，是一大片荷田。说起
秋荷，最先想到的，是《红

楼梦》里黛玉所欣
赏的李义山那句
诗，“留得残荷听雨
声”。似乎秋荷就当
是一副衰颓破败模
样。但万物远比词
语精彩，词语往往
是粗疏的概括的，
而万物是复杂的渐
变的。秋天不会忽
然到来，荷花也不
会忽然凋萎。秋天
炽热明亮的阳光
里，暗藏着西风的
凉意，但这是肉眼
凡胎的我们难以觉
察到的。我们看到
的，只是红荷花依
旧粉艳，白荷花依
旧素净。每一瓣荷
花都很大，简直太
大了，且修长，轻
薄，其间脉络隐现，

宛若柔若无骨的水袖，斜
斜地耷拉着。这和我记忆
中的荷花似乎不大一样。
记忆中的荷花是实用的，
而这是审美的。我踟蹰于
一朵朵荷花间，惊讶于这
美的创造。

我采了几只莲蓬，留
着长长的荷秆。

又不知走了多久，来
到另一个村子，叫做新叶
古村。村口一座文昌阁，建
于清同治年间，站阁内天
井中抬头望，可见祠堂外

一座高塔，名曰抟云塔，早
于文昌阁三百多年建造。
这些老旧的建筑，蹲伏于
耀眼阳光之下，仿佛在窃
窃私语。我们来到一处酒
坊，里里外外，竟无一人。
我在门口坐下，寂静如斯，
闻不到空气里的酒香。歇
息不久，继续往前走，走在
石板路上，穿过窄窄的村
道，我仿佛进入了陶渊明
笔下的场景，“初极狭，才
通人。复行数十步，豁然开
朗”———是一片明镜似的
湖，湖周一圈老屋，老屋背
后，青山隐隐，白云悠悠。

房舍倒映在湖中，湖
水晃动，天光云影往来。

沿湖边走不多远，在
一门洞边，几位本地老人
闲坐聊天。有的光着上身，
有的戴着草帽，皆手持蒲
扇，悠然扇动。听不懂他们
聊些什么，只听得他们不
时大笑。他们头顶，高悬着
一块牌匾，上书四个大字：
道峰会秀。

穿过门洞，不多远，又
是一座祠堂。

村中祠堂皆建筑精
美，角落里透着历史的浓
郁气息。
在一座祠堂内，墙壁

上挂着许多照片，是村里
三月三这天，祭祀祖先，演
戏娱众。当地朋友说，过年
时候，村里的年轻人未必
回来，但三月三这一天，年
轻人总是要想尽办法回来
的。照片上人头攒动，仿佛
听得到他们的欢声笑语。
这些鲜活的血脉，延续了
古老村落的生命。他们散
落在全国乃至世界各地，
身上想必永远都会带着这
村子的印迹。
夜幕降临，再次回到

建德江边的酒店，此时，内
心的失望，消弭许多。那些
外在的东西，即便改变了，
终究是改变不了一条江的
灵魂的。
是夜大醉。次晨醒来，

收拾行李，匆匆赶往另一
地点，又是一条江，名曰胥
溪，是伍子胥主持开挖的。
说是“溪”，实在并不窄，完
全是一条水流丰沛的大
江。沿江而行，水色青绿，
山色清朗。走到尽头，来到
一座小城，名曰梅城。梅城
实在只能算是个小城，街
道敝旧，新的是几道牌坊。
这些牌坊，按理不该这么
新的，都说原物已毁于那
场浩劫。这有什么办法呢？
让人徒然叹息罢了。
台风要来了，时晴时

雨，在一座六合古井边，我
们被大雨阻住了将近一个
小时。水井边一位满头银
发的老太太在洗花生。花
生是新鲜的，带着湿泥。老
太太将塑料筐举到我们面
前，让我们吃花生。我们也
不客气，各自吃了不少。大
雨一来，老人不见了，那一
小筐花生仍放在井边，似
乎要让我们随便吃。待得
雨停稍晴，老人出来了，继
续洗花生。洗好了，又问我
们，还吃不吃？老人说，这

是她刚买的。我们都很不
好意思。见我们都不吃了，
老人才端着小盆，佝偻着
背，回家了。
有人说，孙权到过这

井边玩儿的，不知确否？
雨仍然断断续续，当

地朋友买来伞，我们撑伞
前行。远远看见一座城楼，
总算来到此行的终点。城
楼外，富春江、新安江和兰
江三江汇合，江水茫茫汤
汤，江风吹来，城墙上写着
“严州”两个大字的旗帜翻
卷着。
杜牧、刘长卿、范仲淹

和陆游在这儿做过官，谢
灵运、李白和孟浩然等等
都来过。历史就流淌在城
楼下的大江里。
要走了。离建德江越

来越远了。
“移舟泊烟渚，日暮客

愁新。野旷天低树，江清月
近人。”这实在是一首简单
得不能再简单的诗。简单
得不需要注释，简单得能
够在所有中国人血脉里畅
通无阻。我拎着五六支带
了长长秆子的莲蓬，穿梭
在车站的人群间。这些莲
蓬，似乎捎带了建德江的
一丝气息，跟随着我一直
回到家里。现在，它们就插
在我面前的笔筒里。

同济往事
徐明松

! ! ! !那晚读《夜光杯》
纪念陈从周百岁诞辰
的《郁郁乎文哉》一
文，作者是同济大学
出版社首任社长余安
东教授。安东社长是我当年从学校毕业入职出版社的
业师，建社初始筚路蓝缕，不少从院系转型来社的老师
也是一边探索一边扶掖后生，其间甘苦参半，我亦多蒙
教益。而彼时社里多有饱学彦士，出版社也是学校的教
授们常来之地。犹记得当时总编洪建华先生银发染鬓，
面容慈和，为人谦恭、问学严谨，虽是工科出身，然时在
我的审读报告作批阅意见，引经据典，指谬匡误，多有
援引康德、黑格尔之论，令我这个初出茅庐者惊讶而叹
服。后洪老师离开出版社时赠我一本《圣经》，题“施者
比受者更有福”的箴言，念兹在兹，情深意长。
让我念及的还有已经往生的王利老师，他是著名

新闻学家王中的公子。他曾因为右派的父亲被“分配”
到福建地质队多年，在大山里栉风沐雨，
吃尽苦头。我与他也是忘年交，常去往他
复旦第一宿舍的住家吃饭，在他那里也
见到不少复旦的教授相过从。戴厚英老
师就是常客，听他们说家长里短也是一
桩开心事。可惜，天不假年，王利老师已故去，每每念
及，心有戚戚。
安东社长思维敏锐，知识广博，是当时学校正当年

华的结构力学教授。初见时觉得他怎么辨才无碍，偶尔
为文也是文釆斐然，必有缘由。后来晓得他确是名门之
后。父亲余上沅是民国时期国立剧专校长、中国现代戏
剧奠基者之一。母亲陈衡粹女士是中国第一代女留学
生陈衡哲的胞妹。有一日，要去德国做访问学者的安东
社长对我说，“我带你去见我妈妈，你是学文学的，可以
在她那里了解到不少现代文学的轶闻旧事”。后来，我
时常陪当年己近九秩的衡粹老人走访旧识和学生，知
道一些新月派文人的故事。也由此，我写下了关于余上
沅戏剧生涯的长文，是最早为余“平反”其戏剧界地位
的文字。也由此，我写了他们的故知梁实秋与陈衡粹的
书函往来。去年，安东社长返沪，我趋前探望，他取出一
帧衡粹女士所绘的小写意花卉，雅逸之致，汩汨而出。
睹物思人，感喟系之。
安东社长今写老夫子从周先生，披文入情，生动盎

然。当年身在同济，也多有机会与老夫子接谈。从周先
生喜来社与我们寒暄一刻。记得在三好坞撞见，他会拉
你在圆石凳上就座，用一口杭州官话发一通文人的“牢
骚”，指斥所见的种种不文化之类。记得当年老夫子所
赠的“兰竹”几幅，今已不知所终，是为遗憾。不过真正
遗憾的是当年未能为陈老夫子编上几本书，这个专利
被他“安”在出版社的“内应”，他的弟子张小岗兄“垄
断”了，今之想来，至憾。
岁月苍狗，三十多年前同济旧事，历历在目。顷读

安东社长文，属笔记之。

穿过北方的土地
梁永安

! ! ! !车出上海，
一路大地葱绿，
过南京越长江，
在北方的土地上
奔驰三小时，将
再回南岸，那是列车的终点———武汉。
北方和南方是多么不同！连绵的土

地上看不见纵横的河网，白杨摇曳着闪
亮的阳光。“南方姑娘，你是否习惯北方
的秋凉；南方姑娘，你是否喜欢北方人的
直爽？”一曲《南方姑娘》，背后有多少南
方北方的聚散？

后面的十几天都围绕着书运行：与
长江文艺出版社的朋友们聚谈选题，与
昆明新知书店的创办人讨论书业变迁，与
北京的出版社编辑细商书稿……世界是
差异的，差异推动欲望与激情，也形成不
平与断裂。与书业的人交往特别快乐，他
们度己也度人，用一本本绿叶般的书滋润

着人类。很喜欢
美国兰登书屋创
办人贝内特·瑟
夫的一句话：“无
论如何，爱书的

人一般不会沉溺于无节制的投机。”这话
值得反复想，每次都有不一样的体会。
随身带着最新一代 E%*9):，里面有

在亚马逊买的两千多本电子书。从来不
愿意赶潮流，但在买 E%*9):这件事上，
可从不落后，紧紧追随新的一代。这里没
有什么性价比，书是无价的，它是人和人
的链接与区别，让社会划分出不同的群
落。三年前从湖南芷江上高铁，邻座的年
轻姑娘一路埋头看书。悄悄看书的封面，
竟然是《追忆似水年华》第 4卷。顿时天
高地广，想起书中普鲁斯特描绘的那面
墙、那片光，感觉到看不见的温泉在岩石
中流动。
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