

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

“方老师，楼下有人投稿，请你下来一趟。”楼下的保安给我打来电话。

请你下来一趟

“什么？”我有点不太相信自己的耳朵，现在已经步入移动互联网时代了，大家都习惯了在网上发邮件、微信传文稿，竟然还会有人专程赶到编辑部来投稿？说实话，我在两家杂志当了二十年编辑，收到过不少来稿信件，接到过不少咨询电话，但接待现场投稿的作者还是第一次。我紧急收拾了下手里的办公室，去楼下把这位作者迎了进来。她相貌清秀，身材修长，约莫二十多岁年纪，穿着一身得体的职业装。她自我介绍说叫小琳，在一家酒店上班，从小就是个“推理迷”，特别喜欢看阿加莎·克里斯蒂安和柯南道尔的小说，对

单位里订的《东方剑》杂志也是每期必看，尤其喜欢里面的侦探推理栏目，对文中经典桥段还会反复推敲琢磨一番。看杂志看得久了，心里痒痒的，也想练练笔，于是花半个月时间写了一篇推理小说，定稿后心潮澎湃，大热天骑着辆小黄车前来送稿。说完，她站起来，用双手郑重递过一个8K大小的小册子，上面赫然印着“S酒店凶杀案”的标题。我也充满仪式感地、郑重其事地用双手接过来，当场翻阅起来。她做得很用心，不但排好了页码，还有目录和正文，俨然就是本小书。交谈中，她特意说：“我这次也是来试水的，如果被你们否定了，我就觉得我可能没有写推理小说的天赋了，以后再也不敢涉猎这方面的题材了。”这句话，说得我备感责任重大。临走前，她还再



前不久，我回了一次上学的城市——开封。倏忽十余载，这个城市还存留着我喜欢的那种感觉。古汴京的鼎盛依稀还在，仅就那州桥上的百戏千景，大相国寺的香火缭绕，汴河上的画舫穿梭，堤岸上柳絮清明……如诗吗？如梦！很容易联想到李纲和宗泽，当然少不了蔡京和高俅。

在开封生活四年，我始终觉得它呈现着忍辱负重、委曲求全的精神状态，不像别的城市那样——潇洒豪放、舒展大方。但当站在堤岸上“滚滚黄河东逝水”的刹那，我明白了——是黄河。水流泥沙俱下，洪峰高过屋顶，很可能势汹汹狂奔奔涌。忽喇喇大堤顿倾。君不见，那龙庭湖底埋葬的层层历史踪影。

生命的震颤

在我的印象中，夏商好像并不是一位高产的作家，我读他的作品，远远少于读他的言论。我喜欢他的言论，在他的言论里看到了智慧，看到了人格，也看到了勇气和才华。我所认识的夏商，同时又是可爱的，他爱艺术、懂喝茶，还长于做菜。微信朋友圈，经常可以看到他精心烹饪的佳肴，看得人直淌口水。还能看到他跟儿子举杯共饮，一副慈父模样。他热爱生活，爱人人类，他是一个很典型的上海好男人。

在我的印象中，夏商好像并不是一位高产的作家，我读他的作品，远远少于读他的言论。我喜欢他的言论，在他的言论里看到了智慧，看到了人格，也看到了勇气和才华。我所认识的夏商，同时又是可爱的，他爱艺术、懂喝茶，还长于做菜。微信朋友圈，经常可以看到他精心烹饪的佳肴，看得人直淌口水。还能看到他跟儿子举杯共饮，一副慈父模样。他热爱生活，爱人人类，他是一个很典型的上海好男人。我完全没有想到，他竟然写了这么多的作品。新近由华东师范大学出版社出版的“夏商小说系列”，竟是九卷本，如果做成木刻线装本，绝对是著作等身啦！他的作品，洋溢着生命的生机和欲望，也充满了生活的苦难与黑暗。是的，对于风花雪月的幻境而言，他又是扫兴的！但是他真诚，他敏锐而深刻，他是用有热血的身体去感受、想象死，在描述生死的字里行间，注入他的发现，传递他的体验，揭秘他的洞见。这是一个活泼活着的人，一个真实地爱着活着的人，一个勇敢、倔强、犀利而又不失温柔的探索者、发现者和行吟者。他可能会让你觉得不适，因为生活本来就是荆棘丛生；但他也会让你感动，因为他让你触摸到了生命的震颤；他无论在哪里，即使是如今远走美国，他也是我们的夏商。



新相册指的是微信小年糕影集，它不同于以往纸质相册，只是收藏人像照与风景照，而它既可以收藏人像照、风景照，又可以将实物拍成图片，或将祝词、美文等拍成照片，并伴以优美的乐曲，或悦耳的歌曲，加以传送。它既可获得视觉享受，又可满足听觉愉悦。前期，友人发来一款相册：《快快看看这相册里面有你》，这相册的背景为硕大的福字，不停地转动着，正中上方有本人头像，伴以音乐是男女声对唱的《爱的誓言》。相册内容是什

么属相就有什么脾气。有意思。说属兔的人富有同情心。可不是？有一年，在一所中学任教导，上课期间，要我执行任务，让一名外地借读学生回家，停止求学。我拒绝执行，说：要叫你们去叫！我了解这是一位很好的学生，只是莫名一股风就不可读书。在威海写禁毒剧《净土》的黎中城发来一款相册《心如月》，指作笔，画月作诗》，点开，优雅的背景音乐。左上角黄黄的，圆圆的月亮，几颗星星围着。中间动漫木偶小人，下方竖写画月作诗。翻页：左上大月亮。中间方块大米字格。上方写着在

三恳求：“不管能不能刊用，请你们尽快给我一个回音哦。”望着她期盼的眼神，我用力点了点头。这样的眼神，我以前也有过。每位写作者都迫不及待地想听到编辑的意见，不管是赞扬还是批评，都是心灵鸡汤。

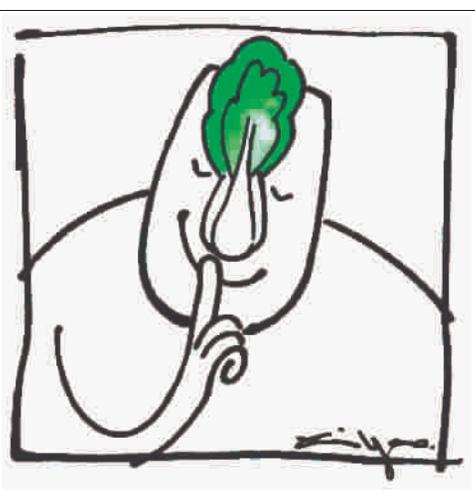
送走她后，我迫不及待地开始阅读她的小说。虽然是新手，在写作技巧上略显稚嫩，在叙事节奏上有点拖沓，但勇气可嘉，在推理上花了不少心思，许多情节的设置也很合理。于是，我开始在上面逐字逐句地改起来……

“善待每一位作者，”这是二十年前我刚入行时，老主编给我的谆谆教诲。在编辑部，我们常说：“读者是我们的衣食父母，作者是我们的宝贵财富。”有了好的作者，才会有更多的读者；有了更多的读者，才会引来更好的作者，这样才能达到良性循环。而编辑在其中责任重大，他是新作者的“领路人”，是老作者的“经纪人”；是

再释开封

开封还是开封，一切都怨不得它。它只是无声见证：强盛的，便能招摇过市，耀武扬威，甚至刀伐春柳，强暴筋骨，一时也奈何不得。而虚弱的，不管曾经是峨冠博带，还是衣衫褴褛；不管曾经享尽脂粉，还是乞食秕糠，都可能沦入被凌辱宰割的境地。开封就是开封，建国之初，它终究完全启封。雪融一洗铁塔，桃花三月龙亭，杨潘二湖分明，感觉清浊分明。随后又重修宋城，古装仕女与摩登女郎颌首带笑，

细心的观众也许都会发现，电视剧中表现屋檐的镜头，不管是从室外往室内拍，还是从室内往室外拍，十有八九是雨景。屋檐是体现下雨的最好道具，而下雨天的屋檐是让观众领会剧中空间和时间的最佳机会，往往因此而让画面具有诗意。一个人之所以喜欢雨天，在很大程度上与他的性格有关。善于思想的人、多愁善感的人、喜欢安逸恬静的人乃至忧郁或浪漫的人会对下雨天产生一种“莫名的”好感；这里所说的“莫名”和下雨天的特殊



郑辛遥 一天的自律：明日体检，今日吃素。

优秀作品的“挖矿人”，是广大读者的“代言人”。一个好的编辑，和作者亦师亦友，甚至能成为知己。他会处处为作者着想，他会和作者感同身受，每一位作者，都是值得编辑珍惜的。一口气改完稿件，已是华灯初上时分。去吃晚

饭的路上，心情依然很激动。在我们慨叹纸媒日益式微的当下，请不要忘了，还有一些人正坚守在传统媒体的阵地上，还有一群人依然固执地喜爱着、享受着淡淡的墨香，更有一些年轻人，正尝试着从读者变成作者，并由此踏上自己文学创作的第一步。

恍惚间古汴梁一朝梦醒。梦醒，开封毕竟不是旧时汴京，虽有古城余韵，但总也跨入了二十一世纪。它既有小康的欣慰，又有中州的古朴；既有文化的遗存，又有稳健的崛起。见识过上海的现代繁华，我绝不想醉卧州桥之上，尽做那昔日东京残梦，追拾往日残叶，唠叨“那时一切真好”；也不想挑剔这里的落后：楼层不够高，店面不够光鲜，商场里的香水味还不够浓。只因为我还是喜欢开阔视野，舒展身心，只恐那水泥板结构夹得过去，束紧了呼吸；板块结构提得太高，不能直接沐浴河水成为涓涓细流，如果时光倒流几千年，不知是何种情景？

和视觉的偏好。去郊区，北望黄河，不似十余年前汹涌。不甚汹涌，当然不致于奔突决堤，固好；但望见远方片片裸露干裂的河床，堪惊、忧虑。母亲河，总要有一副滋润的喉咙，虽毋须张扬吼喊，也定不可决然死寂；虽不要横冲直撞，悍厉逼人，却也得雍容可行，有点气度。当然，这也不是开封的过错，断流只是暂时的。一切事物皆如此，过盈不好，过亏也不宜；过盈可泛滥成灾，过亏可颗粒无收。开封往昔以紧傍黄河，向虑水满溢为患，如今眼见浩浩河水成为涓涓细流，如果时光倒流几千年，不知是何种情景？

喜雨者说

陈钰鹏 气氛有关，下雨会把平时环境中的各种噪声吸收（隔绝）掉，有的人就会觉得己有一种“自由和摆脱”感。下雨也会改变周围的景象：城市的马路变得静寂了，乡村正在接受大自然的浇灌。有着一定爱好的人往往会凭窗眺望或静心观察室外的雨景。夜里的雨声常常能造就安静的氛围，尽管雨总是那么单调地滴着，单调

的声音由于“无聊”而能催人入眠。“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”“潇潇残雨入深更，半洒疏窗半洒楹”，然而夜雨落在不同的物体上而产生的颇有“个性”的声音，又使不少诗人浮想联翩，第二天往往是一首新诗的诞生之日。对许多人而言，喜雨是有前提的。笔者曾较长一段时间在德国工作，一天去拜访一位德国同事，谈话间突然下起雨来，同事说：“很好，中国人常说，下雨天留客天，你就安心在我家用午餐吧。”停了会儿他又说：“其实我是

《红楼梦》第三十七回，贾宝玉的丫鬟袭人，派人给史湘云送大观园里的时鲜。中秋过后，露寒风冷，当令的美食却不少。只见袭人端着红菱和鸡头两样鲜果，还有一碟桂花糖蒸新栗粉糕。

《红楼梦》第十九回，正月里，袭人要吃风干栗子。但金秋时节，请湘云尝鲜，却要颇费周折，把新鲜栗子风干，磨成粉，再蒸成糕，看似是权贵之家在搞形式主义，其实，背后有不少养生理念。

元代《饮食须知》称，栗子“生食则发气，蒸炒熟食则壅气”，只有风干过的栗子，生熟咸宜。而“栗作粉食，胜于菱芡”。清代的《调鼎集》收录了几种栗粉糕的做法，一种是用熟栗子磨粉，拌上糯米粉、猪油、白糖蒸。还有一种，直接拿生栗子阴干磨粉。

鸡头，即鸡头米，学名芡实，也叫雁喙、鸡豆。芡和睡莲同属，花下结着硕大的果房，紫色的花儿小而尖，像是鸡、雁的嘴。用利器剥去壳，有圆白如珠玑的果肉。夏末回国，在网上订一些冷冻的，用冰糖桂花水略煮，口感绝妙。

古今皆爱鸡头米的美味。伦敦大学学院教授 Dorian Fuller 和中、日研究者的论文发表在《科学》上，介绍新石器时代的浙江田螺山，人类已经开始采集鸡头米。

新鲜红菱，据说脆嫩清甜，我却从未尝过——儿时听长辈说，里面长了可怕的寄生虫，吓得我每每路过菱角摊，都目不斜视，溜一小跑逃开。

宋代医学家李惟熙曰，菱花背日而开，芡花向日而开，故菱寒而芡暖。鲜鸡头和红菱搭配，一红一白，甚好看，也可以抵消生菱角的寒气。难怪细心的袭人，替宝玉打点礼物时，想出了这样的组合。

这样别致的礼物，才子老饕袁枚可不稀罕。在他心目中，新鲜的栗子、菱角煮熟，有松子香。重阳节吃栗子糕，也要把栗子煮烂，拌上糯米粉、糖蒸成，上头点缀瓜仁、松子，呼应栗子的香气。他叹息，金陵的厨子不肯把栗子煨烂，有人一辈子都不知道这种美味。兴许，曹公一家就属于这类“可怜人”，但这不妨碍《红楼梦》活色生香，精致的美食，曼妙的美人，更多的是鲜活的故事。

美丽聪敏的香菱，是姑苏乡宦之女，本名甄英莲，谐音“真应怜”，三岁那年，一僧一道路过她家门前，说她“有命无运，累及爹娘”、“菱花空对雪渐凋”。元宵节，英莲被拐走，长大后被卖到薛家为妾，改名香菱。

菱花在清代文化中，有着浪漫的含义。《本草纲目》称，菱花随月转移。清初屈大均认为，镜子好比月亮，因此要做成菱花形状。晚清名医王士雄则云，镜子的美称“菱花镜”，寓意女子容貌如月亮般美好。

其实，据古籍记载，菱花镜得名，是因为铜镜镜面平坦，映日光影似菱花，庾信《镜赋》有一句“照日则壁上菱生”。到了唐朝，开始常见八瓣菱花形状的镜子。第五十七回，宝玉也问紫鹃要了一面小菱花镜子。

曹公似乎也默认香菱、菱花与月亮的关联。第四十八回，香菱学着诗，练手的第一个题目，便是咏月。她沉浸其中，像是着了魔，酝酿出了三首诗，一首超越一首。

而香菱的遭遇，更与月亮有千丝万缕的渊源：被拐走是在月圆之夜，后来，又来了主母夏金桂。金桂骄纵狠毒，不许别人说出“金桂”两字，否则要重罚，更将桂花改名“嫦娥花”，自诩是月中仙子，她的丫鬟宝蟾，亦是月亮的美称。单纯的香菱，对金桂十分敬重，小心服侍，如菱花随月。金桂主仆却视其为眼中钉，步步设计，终将香菱折磨至死。

很喜欢下雨的，你看我这园子不小吧，如果不下雨，我必须亲自浇灌；再说，下雨的浇灌效果远远优于人工浇灌，而且为我节省了很多时间。”还有一些人，由于生理上的原因而喜欢下雨天，比如花粉过敏者，在干燥和较热的空气中，总觉得不能爽快地呼吸。

关于“喜欢下雨天”，尚有一些可供参考的说法。有个朋友自豪地说：“雨中奔跑是一种真正的乐趣。”原来是他的宠物狗喜欢在雨天里往外跑，他也养成了雨中狂奔的习惯。人有时候还真有一种说不清楚的感觉：日子，一旦下雨来，起先总爱在雨中待一小会儿；同样，蒙蒙细雨也是很多人愿意亲身体验一下的。

七夕会

玩。首先，将华东师大近期颁发的奖状拍成照片，上传相册内照片，点击需要的照片，开始制作，其中，背景音乐与模板是关联的，几分钟后，“颁奖”小年糕影集制成。此时，忽地想起《红楼梦》七十六回中：“芳情只自遣，雅趣向谁言！”向谁言？发给美国、加拿大、巴西友人分享雅趣吧。几秒钟后立即收到回复。古人“天涯若比邻”的愿望，我们实现了。

在众人的点拨之下，我激发了雅思，获得了雅趣，产生了雅兴，也想制作相册这个雅玩。新近，友人卢卢发来新老标准的相册。其中写道：八十岁年龄，七十岁模样，六十岁时尚，五十岁包装，四十岁追求，三十岁理想。幸福的老人为：老玩，老乐，老豁达，老幽默。健康的老人为：老走，老动，老锻炼，老拥抱。快乐的老人为：老说，老笑，老拍照，老发微信。潇洒的老人为：老吃，老聚，老跳舞，老唱歌。这种雅玩，玩出了生活的领悟，玩出了养生之道。在众人的点拨之下，我激发了雅思，获得了雅趣，产生了雅兴，也想制作相册这个雅玩。

雅玩

内容是什

新相册情韵

杨云棠 字格内写“月”字。下方右：方格内写完，左方格内重写。在米字格内写了个月字。翻页，将下方月字拖至上方格内，于是，就呈现张若虚《春江花月夜》春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！再写月呈现李白《月下独酌四首·其一》：“月既不解饮，影随我身。暂伴月将影，行乐须及春”。若重新写月字，则有另一首唐诗，不断写会不

断有唐诗呈现，奇妙得很。玩。首先，将华东师大近期颁发的奖状拍成照片，上传相册内照片，点击需要的照片，开始制作，其中，背景音乐与模板是关联的，几分钟后，“颁奖”小年糕影集制成。此时，忽地想起《红楼梦》七十六回中：“芳情只自遣，雅趣向谁言！”向谁言？发给美国、加拿大、巴西友人分享雅趣吧。几秒钟后立即收到回复。古人“天涯若比邻”的愿望，我们实现了。

红楼秋鲜

戴萦棠

