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双城记
任溶溶

! ! ! !我最熟悉的两个城
市是广州和上海。

我小时候在广州。
家乡许多人在上海谋
生，回乡路过广州，因为

我家房子大，总在我家停留一两天。他们会给我一点手
信，这手信百分之百是蜜饯无花果。因此一想起无花
果，就想到上海。我也很爱吃这种蜜饯无花果。可我到
了上海，反而从不买无花果来吃。回想起来，一次也没
买过，也没吃过。无花果似非上海特产，没听人谈起它。
广东人回广东，怎么就净是带无花果呢？不明白。我要
是回广州，绝不会想到带无花果回去送亲友。那么我会

带什么呢？随便想想，大概会带麻酥糖什
么的吧？这才像是上海的特产啊！

另外，小时候我还听说广州有蚊子
而无臭虫!亦称木虱"，香港、上海有臭虫
而无蚊子。我在广州、上海长期居住，香

港也呆过，此话不假。
广州的蚊子实在厉害，没有蚊帐是无法睡觉的。即

使有蚊帐，也有蚊子飞进蚊帐。广州就有专捉蚊子的捕
蚊灯，灯罩边上有孔，把它贴近有蚊子的地方，蚊子就
给烧死。我曾和朋友到广州，住在宾馆里，虽有蚊帐，可
睡到半夜，实在不堪蚊子骚扰，于是我对朋友说，就别
睡觉了，去饮茶吧，早晨三四点钟，我就带朋友上茶楼
饮早茶。可见蚊子厉害。
我小时候到上海，真没蚊子，可是臭虫同样叫人没

法好好睡。一早就听到弄堂里邻居把床板在地上撞击
的声音，撞击床板好把臭虫震落地上。
如今我在上海，真好，蚊子少，也没有臭虫，环境卫

生搞得很好，这得感谢卫生部门，谢谢，谢谢！

城市栖地
$台湾%凌 拂 文/图

! ! ! !板桥北门街口有几棵橄榄树，记忆
中从我小时就在那里了。屈指间我忽忽
已发际生霜，那树龄怕已不下四五十年
了。
每年春天走过，一地细细碎碎的小

白花，非常乡村情调，铺满橄榄细花的街
道一下子就纯化了一个烟尘纷嚣的城
镇。秋天以后，树上结出一个个青绿生涩
的小橄榄，我曾在树下拾过两个有裂痕
的青果，把玩在手里，
果实是美丽的，安静、
饱实、青生的绿，由它
可以令人从物质现象
上纯化，在视觉的愉
悦中看到一种家常素果的精华。后来听
说路旁的居民、商家，年年有人采了回家
醃渍，听了我觉得高兴。
住在市井的一棵果树旁，季节的提

醒，绵延不尽的日子，每年都有一些崭新
的因子跳跃。倦眼出发，有花有果的调
剂，生活中比较不会困顿疲累吧！那生青
酸涩的果实，是我们童年的野食之一，橄
榄树立在那里，见证了我在树下走过的
一个年代，那年代一如橄榄，酸余味甘，
简净素朴。而今偶然走过，人事迢递，但
是行经树下，仍会想起那个时代的风貌。
街道、果树、季节、腌制、封藏，已经与一
段岁月情境融合在一起了。
多年前曾经看到报道，说是台北某

一处路树种的是芒果，盛产时节居民拿
了长竿在树下采果，公管局的态度是只
要不伤害路树，便任由之。都市民众在行

道路上采果，应当是取乐
的成分大过摄食，随着季
节起舞，是都市人难得的
应时喜乐了。一年四季，都
市里一式一样没有变化的
水泥森林，可以停下来采采果，成熟的季
节，一场狂欢，每个人都有份，在都市里
是多么好的宣告。
把自然带入都市，浓绿的行道树，冠

盖荫凉，是一种不可
或缺的美，然而季节
的提醒，应时最美，我
尤其喜欢果树与会开
花的大树，四时循环，

挑起季节的喜乐，在台北我知道春天的
时候要到秀明路去看火焰木灼艳的繁
花；夏天的时候要到木栅路去看美人树
新丽的明媚；秋天到磺溪公园一带去看
掌叶蘋婆红硕的果实……还有阿勃勒、
大花紫薇、台湾栾树……这些开花的大
树，和果树一样各有时机，四时分明的递
转，要引起狂欢。
罗马农业作家维洛先依照惯例将一

年分成传统的四季，然后再建议划分为
六季：准备期、栽植期、培育期、收成期、
储藏期及消费期。北美印第安人则视每
月为一季，从寒天开始而为霜月……制
油月、红莓月及黑莓月……传统中国也
有二十四节气，雨水、惊蛰、清明、谷雨
……大树花开与果熟都是准确的时钟。
台湾随着乡村农作的成熟，近年有

了莲花节、芒果节；由此，多么希望许多
正在扩建的街道以及新兴
的城市，能齐整地规划出
许多条季节明显浓烈的街
道，广植会开花的大树与
果木，而后随着季节荣显
生活，我们有栾花节、桐花
节、龙眼节、面包果节……
每一条不同的街道，都是
一个季节的心。住在台北，
我们的都市尤其需要在不
变的日子里有这样崭新的
意图与热情，随着季节，一
场狂欢，每一个都市居民
都在不同的路树上揭露着
一本季节的书。

朋友带来一位朋友!! 周炳揆

! ! ! !某日，我约一位多日不见的
好友吃晚饭，借此叙旧聊天，是
日下午朋友给我短信说是要带一
位他以前的同事一起来。我感到
愕然，试想和一位不相识的人一
起吃饭、聊天会是什么感觉。最
终，我告诉朋友我突然感到人不
舒服，想在家休息。
我的朋友并不认为我是找个

借口，也没有感觉到到带他的朋
友来有何不适当。他第二天就打
电话给我，问我情况好点吗？我
如实告诉他，我并不在意多一人
聚会，但是那天我希望和他“一
对一”地聊聊，因为我确有一些
私人的事情想听听他的意见。
这件事过去很久了。但是我

一直在思索：我对“朋友带来一
位朋友”一事是不是反应过度
了？我也在不断地观察其
他人交友待客的习惯，发
现有人喜欢“一对一”的
交往，做一些深入的讨
论，喜欢互相之间有一些
亲密感情；有人则不然，
他们的信条是“人越多越
愉快”，他们喜欢被人围
着———说说笑笑、起哄喧
闹、对他人评头论足等
等，他们并不追求个人之
间的亲密和私交。

这两种不同的交友方
式，很难单纯地用个人性
格内向或外向来解释。更

多的是表现出了人们社交风格的
不同，人的个性决定了其兴奋点
是如何被激发的———是“合群”
还是喜欢“一对一”地交往。早
就有研究证实，“合群”或“群
居”是人类进化过程的
一个重要的特点，在远
古时代，人类如果不互
为依存抵御自然界的恶
劣环境，人类早就消亡
了。
有人做过统计，约 ##$的人

是“合群”的，他们热情、有爱
心，也喜欢情感亲密，他们大都

从小就一直受到父母或其他长辈
的呵护；其余 %#$就不太喜欢这
种“合群”，他们的性格是回避
型的，遇事会焦虑不安，这些人
往往在生活某一阶段曾经缺失父

母的关爱。实际上，人们
很容易作自我判断，说出
自己的社交风格是属于哪
一类，当然，这种判断也
会有例外，也存在一些灰

色地带。
最近我遇到一件事，说明这

两种不同的社交风格会发生冲
突。我曾经工作过的企业有十位

同事原来约定每月举行一次聚
会。我后来感觉自己不十分喜欢
聚会时讨论的话题以及聚会的氛
围，决定退出。当我打电话告诉
组织聚会的朋友时，不料还没有
等我解释完，对方就把电话挂断
了。
几个礼拜以后，对方打电话

表示歉意，我也表示自己可能太
唐突了一点，我们的友谊没有受
到影响。

再结合本文开头时的案例，
当你和你朋友的社交风格发生冲
突时，最好的办法还是坚守你自
己的立场，不想参加就说不想参
加，如果是考虑朋友情面，勉强
去参加一个你不喜欢的聚会，从
长远来看反而容易损害双方的友
谊。

我喜欢&礼尚往来#

黄玉峰

! ! ! ! 我喜欢 “收礼”，也喜欢“送
礼”。我喜欢“礼尚往来”。

教师节是 &'(#年定的，当时大家
奔走相告，因为知识分子刚走过备受
压抑斯文扫地的荒唐岁月，终于有了
自己的节日！

当时我在松江二中教书。那天，
我和平常一样走进教室，见讲台上摆
着一束鲜花和一封全班同学的感谢信，
激动得想哭。

那天学校还送了一本笔记本，上
面印着古今中外教育家的语录，都是
关于“如何做个好教师”的。这本绿
色硬面封皮的本子，我至今保存着。

今年 ' 月 &) 日，是第 *% 个教师
节。这 *%个节日里，我年年都收到学
生的礼物。每收到礼物，我总是很开
心。它们给我带来了作为一个教师的
幸福感。

所谓“礼物”，大多是鲜花加贺卡
的“标配”。写满了十几岁少年最真挚
的感激。我最喜欢是自己制作的。有
时也会收到一小盒茶叶，一小份来自

家乡的土产，承载着最淳朴的心意。
还有一些礼物来自已毕业的弟子，

有的做了父母，带着孩子来看望，送上
一篮水果巧克力红酒，仿佛是回娘家、
走亲戚。大多是寄一张贺卡，告以近况。
这些来自地球各个角落的贺卡，对我而
言，都是节日里
期待的精彩。

有一年教师
节回到家里，一
片漆黑，只见烛
火荧荧。原来妻儿早已偷偷准备下蛋糕
蜡烛。儿子用稚嫩的笔画了一张卡片，
唱起了“生日歌”。家人对我教师事业的
支持，令我热泪盈眶。

不过，对于“礼物”，我自有回
赠！投桃报李，这是自然的。我家院
子里种了一棵橘树。每年金秋十月，
硕果累累，我便邀请弟子们分批来摘
橘子。大家一起在橘树下背诵 《橘
颂》，然后留在家里吃饭，师母下厨，
其乐融融，几乎每一个学生都吃过我
家的饭。

“师母”包得一手无绳粽子，光
洁青葱，造型美观，简直是艺术品。
每到端午便煮了几大桶，分送学生，
一人两个。更多的则是回赠书法作品。

我有一个规定，不收在校生的贵
重礼物。偶尔有送钱送卡的，我婉拒

之后，开玩笑
说，“读书期
间不要给我送
礼，等你们将来
发了大财，送我

车子房子我也收”。
给教师“送礼”，本应当是尊师重

教传统，体现了教师职业的幸福本是光
明而纯洁的。遗憾的是，如今一说起
“送礼”“收礼”，竟和“受贿”，“寻租”，
“歪风”连在一起。节前大小的禁令，媒
体上的口诛笔伐，几乎给教师预先定制
了“犯罪嫌疑人”的帽子。而不知教师节
的初衷何在！

近日，广东一教师不慎“误点”了家
长几十元的微信红包，尽管立即超额返
还，仍被举报而处分。有关部门“秉公”

处罚，而不知护师，严重损害了“师道尊
严”！

教育的根本是师生之爱和信任，没
了爱和信任，也没了教育。师生往来，只
要出自真诚，便是正常的。正常的人情，
不应该被妖魔化。在这个问题上，“情”
与“礼”比“法”更合理。
“礼”的本质是人与人之间的感情

交流和连结。人生而孤独，与人建立连
结是天性，更是生命意义感的来源。

孟子说：“得天下之英才而教育
之”，乃人生一大乐事。每当收到学生礼
物，就能感觉到彼此生命是连在一起
的。当看到他们的成绩时，更是由衷高
兴，似乎自己的生命得到了延续。这正
是教师节“礼”的背后无法用金钱衡量
的意义，为我的生命注入能量，成了我
生命最大的动力。
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城市栖地 橄榄

! ! ! !眼中的学生!

无美丑! 无高低贵

贱'请看明日本栏'
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! ! ! !在前天《致敬最美教
师》全市大会上，我讲述了
这个故事。当我这个 +)岁
的学生有幸再度握起 ')

岁的于漪老师温暖的双手
时，我流泪了。

&','年春天。,(届高
中同学张俊中要奔赴黑龙
江逊克县插队落户。我们
几个和他一起编油
印小报的同学相约
为他送行。那时，我
已经工作了，因为
工伤，正好请假在
家。那时的我们都
很留恋学校生活，
因为谁也不知道未
来在哪里，这辈子
还能不能回到学
校，回到课堂里，听
老师在讲台上讲
课。
我们约在学校

相聚，在学校的后
院拍了几张照片，
满院的迎春花开得
金黄。拍完照，我们
折进教学大楼，沿
着长长的走廊极慢
极慢地走着。没有目的，就
是留恋。就在这时，意想不
到的事情发生了。空旷的
走廊里，回荡着清晰的讲
课的声音。这声音，我太熟
悉了，是于老师！于
老师讲课的声音富
有穿透力。是的，是
于漪的声音。于老
师是语文教改的先
行者。在我上高一的时候，
她来我们班级搞语文教改
实验，用原来高二的《民族
的科学的大众的文化》一
课进行实验。前后给我们
讲授了三课课文，还举行
了全市范围的公开教学。
“于漪老师！”大家都很惊

喜。另几个同学都知道于
老师的名声，但从来都没
亲耳听过于老师的课。谁
都没有想到，这时候于老
师在上课，我们循着声音，
赶紧快步赶去。

就像所有的教室一
样，我们的教室有前后两
扇门。后门有一块一尺见

方的玻璃。我先踮
起脚，探头从小玻
璃中望去，没错，就
是于老师。于是，我
们几个同学轮流扒
到那块小玻璃上，
领略名师讲课的风
采，没有轮到的就
把耳朵贴在教室的
门板上听课。那时，
于老师快四十了，
正是她成熟而有风
采的时候。虽然经
过了一场疾风暴
雨，但没有摧毁她
热爱教育的那颗
心。她穿着那个时
代统一的灰色上
衣，剪着我熟悉的
齐耳短发，依然保

持着一个人民教师应有的
朴素端庄大方的仪表，也
依然保持着她讲课独有的
风范。望过去，黑板上干干
净净、一目了然的板书；还

可以看到，教室里
小同学听课的专注
投入；更可以感受
到，知识传授的庄
严。

我们拼命地把耳朵紧
紧贴在那扇门上，深怕漏
掉一个字。透过教室薄薄
的门板，于老师讲课的声
音清晰地传进我们的耳
中。那么抑扬顿挫，那么嘹
亮饱满，充满了激情。就在
那一瞬间，我们感到阳光

穿透了厚厚的灰色的云
层，照亮了荒芜的大地，仿
佛有嫩绿的小草从我们的
心田钻了出来……

法国作家都德写过
《最后的一课》。这就是我
们在中学里上的最后一
课。由此，我再度感受到了
汉语的美丽博大和诗情画
意。汉语的笔画形状和它
的声音，经过于老师的传
播，让我坚信，它是世界上
最动人最富于感染力的文
字。

受了于老师影响，张
俊中到黑龙江后做了老

师，也在那里成了家。一
日，他在江边洗衣服，不慎
落水，溺水而亡，还不到三
十岁。生活有时就是这样
悲壮，有壮丽也有悲伤
……我则选择了以汉语写
作为终身的事业。
在《致敬最美教师》全

市大会上，我讲述了这个
故事，全场响起了热烈的
掌声。当我这个 +)岁的学
生有幸再度握起 ') 岁老
师温暖的双手时，我流泪
了。我回忆着我的最后一
课，想起了我生命中遇到
的所有老师……


