
一路的傍晚
黄惠子

! ! ! !在车上，看一路
的傍晚。车轮卷起空
间，树连成一体。树
叶深绿，树缝泛白，
交织成不规则的网。
太阳穿梭与被切割，周身如同洒了稀稀落落的雪。
太阳下落，不断有暗云从底端飘行，横亘其间。一

丝云走了，又有另一丝接上来。太阳落入云峰，终于看
不见了形状，只留霞光，绵延向远。远方的流动，似金色
瀑布坠向山间。

良久，在落霞以下，望见隐约的太阳，已然淡薄微
弱，被四围暮霭裹住。落霞断续，与沉沉暮霭相应，接替
起太阳，火焰似的穿行林间。

而很快，红霞亦隐去，几抹阴云盘桓，傍晚越陷越
深。于是这一程，景致变换，纷乱的细碎的终究变得模

糊，落下去，色泽融汇成夜
晚，天黑了。凉风渐起，白
日尘埃安静铺于地面，虫
声悉数报幕，灯影摇摇。一
种终结亦是一种开始。黑
的天空里，星辰月光构建
起另个清晰世界。
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北上广在哪里 马尚龙

! ! ! ! 大哥要去南京读大
学，临行前拿出火车票给弟
妹们看。乘不到火车，看看
火车票也开心。那时候我
刚上学，认字了，抢过火车
票一看，便问大哥，你去南
京，怎么买了去宁波的火车
票？火车票上印着“沪宁
线”。大哥笑了，告诉我“宁”
不是宁波，是南京的简称，
宁波的简称是“甬”。

后来学到了晋察冀，
学到了苏鲁皖，知道了先
有这些简称，后有现在的
省份地名。地理课还背过
每一个省的简称，没去过，
蛮难背全。心里不免抵触，
为什么同一个地方，还要
有两个名字。

父亲打了个比方说，
城市有两个名字，人也是
有名有字。我以为是小名
奶名，我也有啊。父亲说，
名是名，字是字；比如诸葛
亮，字孔明，陆游，字务观。
名和字之间还有玄妙的关
系，比如亮和明、游和观。
取字是为了让人尊重，供
他人称呼，还有使用的规
矩，同辈和属下只许称尊
长的字而不能直呼其名。
我知道父亲也是有名有字
的，到了我这一个年纪，全
民流行“建”字辈“国”字辈

“琴”字辈“芬”字辈，没有
将“阿桃”“阿大”之类奶名
当作大名，已经算是有文
化了，至于名字的“字”，早
就被遗忘了。直至当下，哪
怕是网名走天涯，也没有
叫做“网字”的。
从那时候起，我便是

对地方简称之由来肃然起
敬，也确是像名和
字的关系，都像个
人了，还是有身份
的人。比如，上海，
字沪；广东，字粤，
若是广州，字穗。北京，字
京，名和字重合了？没有重
合，北京原来称作北平。这
一个简称越想越不简单，
还蛮深奥。我会将“宁”当
作是宁波，因为那时候刚
读上学，没文化哪。

我曾经请教过留学国
外的朋友，伦敦、巴黎、纽约
这样的城市，有没有像中国
省份大城市一样的简称？或
者叫做别称？有人说，伦敦
是雾都，巴黎是花都；这不
是简称，不是别名，就像魔
都，是一个雅号，不具有行
政区划的意义。国外城市

是有简称的，那只是罗马
字母的首字母组合，比如
!"，那就是纽约。
也不知道从什么时候

开始，京沪粤、京沪穗不待
见了，取而代之的是北上
广，我也不明白这一个
“广”是广东还是广州，大
约是广州吧。“北上广打拼

指南”“北上广生存
指数”“北上广不相
信爱情”……我一
直很奇怪“京沪穗”
会被冷落，好像不

用“北上广”三个字，真没
有办法在这三个地方打拼
生存，爱情更是免谈了。是
否以后所有的地方简称都
是以首字为准？苏鲁皖直
接叫做江山安。各地汽车
牌照也要重新简一简了。
“沪”牌改为“上”，其他省
份照此类推。高速公路上
开来了“江”牌，那是江苏
还是江西？“广”牌，是广东
还是广西？与其说“北上广
不相信爱情”，不如说“爱

情不相信北上广”，因为
“北上广”在地图上是找不
到的。
那么广式月饼和广式

香肠，甚或广帮菜，为什么
“广”得很长久？从未听说
有粤式月饼粤式香肠的。
稍想，月饼香肠是物件，不
是地名，且广东人向来得
意于自己的食物加工制
作，颇有“中式”“西式”般
的豪迈，“广式”也有理。至
于广帮菜，据说是上海人
叫出来的，上海向来多
“帮”，但是若去看看店名，
后缀名皆是“粤菜馆”。有
朋友告诉我，粤菜叫法显
得文雅。京川粤鲁四大菜
系，按照北上广的逻辑，要
叫做北四广山，还算是菜
系？味道大打折扣，美食两
个字就用不上了。
这好像不是老派新派

的话语区别。作为地名的
简称，简得有道理，也简得
文雅。文雅还是需要的。如
同是去北京上海广州观剧
观展会友，总是要穿戴得
文雅点的。这时候就想着
是去“京沪穗”；若是去“北
上广”，请带好速泡面吧。

妈
妈
开
始
新
生
活

宋

毅

!

!

!

!

!

居
家
"加
#的
日
子
之
二
十
一

! ! ! !我爸过世以后，我和我妹妹商定
让妈妈来温哥华我家住一阵子，换换
环境。自从上大学离开父母家，就再也
没有回去跟妈妈住过。一个 #$岁的老
人在异乡怎么过呢？我和妈妈能愉快
地朝夕相处么？

看上去最热心的还是我的邻居
%&''(，大概因为西方人跟老人住在一
起是个大事，他们没这个传统。%&''(

说，社区中心的老年人活动非常丰富，
可以把你妈放到那儿，一是能结识朋
友，二是每天不同的内容能排解寂寞。
我妈不去，详细介绍了也不去。可是
%&''(依旧热心，一天清晨上门来，自
告奋勇说要带着语言不通的我妈去社

区中心，或者散步，我妈高兴得满脸是笑，还是不去。
%&''(自己散步回来再次摁我家门铃，拿
回了几张社区中心老年活动的一周详细
安排，说，别担心语言，那里 )*+是中国
人，打麻将，织毛衣，卡拉 ,-，跳舞，一晃
一天就过去了。我明白，在 %&''(眼里，即
使住在一起，妈妈跟儿子的生活是两个
完全不同的独立的内容。
也应该是那样。可是我妈就想跟我

一起散步。在大草地的散步小路上走，我
妈紧紧拽着我的胳膊，她很久以来都要
有别人伴着走路，腿脚不利索不敢自己
走；另一层，我知道我妈这个时候需要亲
人在身边。整整一个月，我们母子俩就这
么每周五天出现在公园的小路上，不时
地与稀稀落落健身走路的人擦肩
而过，呼吸着新鲜空气，看着蓝
天，看着身边的小松鼠，讲着往
事。每次都走得我妈微微出汗。回
到家里，她就坐在餐厅织十字绣。
那个十字绣的图案之大，我知道没有半
年是完成不了的。我妈的耐心很好，手又
巧，以前给我们家以及亲戚们织了无数
件毛衣毛裤帽子手套，织得又快又漂亮。
后来还给我们编制了用不完的拖鞋。现
在学会了十字绣，绣完以后裱起来。于是
我们家的墙上就挂了大大小小色彩斑斓
的她的作品。不管她在做什么，我一开始
做饭，她就放下手里的活儿，一声不吭跟
着我进了厨房。与其说我陪着我妈，不如
说我妈悄无声息地陪着我。我问她，妈你

闷得慌吗，要不要跟老年人一起掺和掺
和？不用的，我妈很平静，我这样很好，就
几个月，很快就过去了。也许我妈的心还
不踏实，她知道在温哥华仅仅是一个过
渡；也许我妈不想把时间消耗在陌生人
的地方，她想多跟儿子多跟家人厮守。随
她了。
我妈喜欢我们给她家务做，或者看

护孩子。我儿子大了不用管了，我闺女天
性欢蹦乱跳的，看不住，而且小孩子要看
护者一块玩，我妈就费劲了。
我妈不会做饭，她退休前一直是军

医，吃了一辈子的食堂，只会热饭不会
做。退休之后，如果我爸爸不在家，她就

上街买包子买熟玉米当饭吃。我
做饭的时候我妈会惭愧地嘟囔
着，我是个废物，只会给你们添麻
烦。我当然是打断她的话，说，您
不难伺候的，您不挑。对，我吃啥

都行，她谦和地应着。
到了温哥华，我妈的作息时间也变

了。以前她很早就起床，跟我爸一起忙
活，散步。我爸脑梗以后，我妈精心照料
他，早起早睡。最后六个月在医院陪护跟
我爸住在一起，她没有一天不是半夜常
醒天亮即起的。现在呢，生活内容变了，
早起没意义了，她于是睡到了八九点钟，
慢腾腾洗漱，一脸懒散舒适的笑。晚上也
学会跟我一样晚睡了，虽然还是熬不过
晚辈，但很乐观……
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因为信任 黄 亨

! ! ! !他去数码城买平板电
脑。一个年轻人热情地向
他普及平板电脑的各种知
识，不嫌其烦地解答相关
问题。

最后他才发现，年轻
人经销的是华为平板电
脑，而他是想买苹果的。
年轻人的热情使他一度
产生“就买华为吧”的念

头。但年轻人得知他的意
图后照样为他详细介绍苹
果的性能特点，还把他领
到一个苹果专卖店，帮他
挑选、砍价。当他如愿买
下苹果平板电脑时，除了

道谢，还留下了些许歉意。
后来，他在数码城陆

续买过好多数码产品，每
次都买这个年轻人的货，
甚至免了比价、还价的过
程———因为信任。
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! ! ! !中秋节听江南丝竹乐
《春江花月夜》，虽已点明
是“春江”，但听曲时心
里总牵挂月亮。曲子里照
彻江湖的，应该是中秋那
一轮？
在太原过中秋，天已

冷，晚上享用西瓜，瑟
瑟秋风，心想要有一
炉篝火该多好。想到
《红楼梦》里写贾母赏
月，领略月色下凸碧
凹晶之凄冷，竹笛声
声慢，这是北方味道
的中秋。天说冷便冷，
不跟你商量。中秋夜
一过，立刻料峭到“三
杯两盏淡酒，怎敌它
晚来风急”也。

中秋自然不能少月
饼。幼时记忆中那种油酥
金黄色的月饼，乡人自制，
好吃亦好看。饼子正中印
一枚圆或方的红戳，有种
古朴的文艺范儿。我最不
喜欢“提江月饼”，硬得硌
牙，扔出去嘭一声，只觉可
惜了那丰富的馅———桃仁
果干花生瓜子碎。最爱“混
糖月饼”，没馅，就是个实
心饼，早前仅以麻油跟红

糖水和面，现今生活改善，
加玫瑰酱加青红丝加各种
果仁，大杂烩馅料彻底搅
匀后以红糖水跟麻油和
面，然后做成饼状烘焙而
成。焦香扑鼻，等不及热
吃，嘴巴烫起泡。凉凉后放

入黑釉小瓷缸，回
软几天，吃吧，真
是香。

记得有年中
秋，奶奶做了一个
直径近两尺的“混
糖月饼”，用放饺
子的圆篦帘（高粱
穗下面的细杆，用
麻线串制而成）端
回来。好不容易挨
到晚上供月神娘

娘，奶奶把它一牙一牙仔
细切开，饼太大，送街坊四
邻，家家一份。如今人人入
高楼广厦，此欢喜氛围，只
能于风中飘散。
古时帝王例行

“春祭日，秋祭月”，
“秋暮夕月”之习俗
代代相传。到如今，
虽不再说靠天吃饭，但庄
稼地企盼一年风调雨顺，
阖家欢乐。中秋节这晚，把
各色果品小食搭设供台，
人们自己享用，心中感谢
上苍之厚爱。

在晋北乡下过中秋，
讲究吃“黍子糕”。要提前
去地里剪几穗新黍头，晾
干后磨粉。新黍做糕 .

弹鲜甜，新黍的面香，奶
奶骑着小毛驴到镇上买回
一块刚上市的羊肉，贴秋
膘喽！

我在北京生活那些年，
有次中秋节去故宫玩，见到
清宫时的月饼，硕大一只，
直径逾一米，细看有月宫图
案，隐约可见桂树与宫殿
模样。能吃？估摸那滋味
不会好。里面的馅是咸是
甜？反正不会是肉馅。
翻看《随园食单》。讲
食器讲食忌讲饮食
习俗，太过穿凿则
显得无趣，仓山居
士除了能诗能文，
对吃亦深谙，风雅

颂全面发展，着实令我艳
羡。如今大都市现代人，喜
诗书者剩几人？吃也无非
是残云饕餮，大快朵颐之
下迅速增长起来的指数三
高，富贵得可怜。

复旦明月映天涯
要 英

! ! ! ! !编者按&今夜月明人尽望$作

为文化基因的纽带%家国情怀的相

承%中秋等传统佳节承载着深厚的

故乡情&家国情$今起刊登一组'我

们的节日(十日谈%希望通过阖家

团圆&节庆丰收的故事%润物无声

地弘扬传统文化&展现中国精神$

作为复旦大学国际文化交流
学院高级汉语写作课的老师，在我
眼里，复旦的中秋之夜是最美
的。一晃，我迄今为止的人生
过半是在上海、在复旦度过
的。无一例外，/$$0年以来的
这二十六个中秋节，都在复旦
大学或与家人、或与友人，更多的
是与留学生们一起“天涯共此时”。
这明月，总让人解读出无限风情。

记得头一回一起“举头望明月”
的留学生是复旦大学的首位韩籍博
士生金希教，他的导师是学富五车的
历史学家陈绛教授。那是 1$$2年，也
就是中韩建交的第二年；虽然两国同
属东亚文化圈，但彼此仍然觉得很
陌生。大伙不明白金希教为什么会
选择“义和团在华北的反洋教斗争”
为其博士论文选题，也不明白中秋
时节的他为什么一点都不表现出
“低头思故乡”的情绪。他提了一个问
题让我至今都觉得很难回答，即“投
奔月亮的那个嫦娥到底是中国北方
人还是南方人”？因为金希教的家乡
在南朝鲜，大伙就开玩笑说嫦娥是南
方佳丽，这可让他高兴了好一阵子。

那时候一直到上个世纪末，复
旦留学生们在中国的传统佳节打
开方式往往是集体场景。逢年过
节，安排问候、祝福和互动，是国际
文化交流学院的传统。留学生们可
以借此机会了解中国社会的习俗、
亲和力和凝聚力，日后也是复旦生
活的美好回忆。如饺子、元宵、月
饼、粽子以及嫦娥、龙舟等相关概

念，就是以此类推地向他们介绍中
国的传统文化；虽然之前他们也有
接触，但在复旦、在中国本土显得
更加正宗。实践下来，发现留学生
们最热衷中秋节、最喜欢月饼。为
什么中秋和月饼最受欢迎呢？原来
这是其九月初入学后，在中国欢度
的第一个节日。

进入新世纪之后，师生的节日
互动更加自然和个性化了。加上我
的工资也有明显上升，邀请成绩优
异的留学生代表一起过中秋很是
快乐。0334年，是我第一次组织私
人中秋聚会。那年夏季的雅典奥运
会上，一个叫刘翔的中国田径选手
以平世界记录的傲人战绩勇夺这
届奥运 113米跨栏金牌，被誉为追
风少年的他身披五星红旗跃上领
奖台，振臂一呼“中国有我！亚洲有

我”！这一消息传来，振奋了复旦以
亚洲国家为主体的留学生们！后
来，刘翔还打破了尘封多年的 113

米跨栏世界纪录。由此留学生们兴
奋地议论，亚洲人、黄种人竟然也可
以跑得这么快！这是中国速度！此番
中秋之后，我还进行了中国高度（代
表是进军美国篮坛的姚明）、中国
力度（代表是称雄世界的中国乒乓
球队主力王励勤）的课堂讨
论，形成了中国骄傲属于全体
亚洲的共识。也就是从那年中
秋之后，我就意识到除了音乐，
体育也是通行世界的共同语

言，而且大众化的认知程度更高。
如今，韩国、日本、越南、印尼等

本国也有中秋节习俗的留学生们，
依然是我服务的主要对象。随着中
国文化软实力的增强，以传统中华
文明精髓和人类命运共同体等中国
梦为核心的新时代思想，正在焕发
出弥久恒香的魅力。如今年夏季的
雅加达亚运会上，朝韩联队首次亚
运之行、就在女子 *33米龙舟决赛
中夺得冠军，这也是朝韩联队历史
上首枚综合性体育大赛金牌。金牌
和月饼可都是圆的，因此今年中秋
节，我和韩国留学生们聚会主题自

然是“海上生明
月、半岛共和谐”！

有花好 '自

然还有月圆'明
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