

一百六十张会客单

王妙瑞

每个周六或周日，我都要到很远的“漠河”去一次，准确地说，是漠河路。这条路地处上海东北角毗邻宝钢，我坐3号线地铁乘18站，下车后还要行走近20分钟。7月中旬，台风“安比”袭击上海崇明的时候，我仍行走在台风经过的路径上，不为别的，因为96岁的老母住在漠河路一家福利院。期盼子女常来看看，是老人的心理常态。我不能让她失望。

进福利院照例要填写一张会客单。自3年前的4月至今，我填写了不少于160张会客单。院方说在相同的年头里，我是来得最勤的一个。其实退休多年的我，有的是时间，每周一次的探望不算多吧。护理员说，这样做不错啦。有的福利院针对子女不常来的问题，采取了积分奖励制，要求每隔半月来看望一次老人，累计起来，到时给予适当的奖励。而能做到的并不多。我感到惊讶，好像亲情被扎了一针。

母亲原来住在石泉路街道福利院，该院属于民房改建，地方虽小，条件差点，但护理非常细心，离我家也近，骑车5分钟就到了。一年冬天，母亲起床穿棉裤，不慎原地跌倒，大腿骨折。请知名中医上门治疗，不料一星期后并发病爆发，经纺织医院和建工医院抢救救回一命。住院4个月，原来的福利院没床位了，于是转到了“遥远”的这家福利院。好在我有5个弟妹，经常能有人去看望母亲，她也不感到孤单。

母亲以吃软食为主，喜欢食鱼。老三把市场上的名贵海鱼都买遍了，烧给母亲吃。老二善做水果羹，每每送到福利院让母亲品尝，问她味道怎么样？母亲说跟她年轻时烧得一样，好吃。我了解母亲爱吃的糕点，哈尔滨食品厂的绿豆糕、凯司令的牛利等是我轮换买的食品。

有一次我买了一盒红宝石的提拉米苏，一调羹一调羹地喂给她吃，她说从来没有吃过味道这么好的东西。现在母亲偏爱提拉米苏，我也成了小区附近那家红宝石的常客。过端午，母亲要吃粽子，大肉粽不要，就喜吃白米粽，一只足矣，只能学着自已包粽子；过中秋节，鲜肉月饼要吃的，也是一只够了，但在南京路老大方排队费时不少啊。为了让母亲吃到正宗的小笼，我在家门口坐11号线到南翔，买好装进保温袋，再返回坐3号线去福利院。我问老母，味道好吗？她说鲜！尽管她吃一只两只就不吃了，但我觉得这样的“亲情快递”，值得。

常年卧床的老母出不了院门，她不计较吃，更不计较穿。我和几个弟妹买来一套又一套的新衣服，有全棉的、真丝的，让她穿着舒适，看着漂亮。母亲说快要死的人了，还穿这么好做啥？我说只要活着就要穿得好。哪怕躺在床上也一样。还买了一双绣花的北京布鞋，绛红鞋面的绣花鞋她20来岁在浙江乡下结婚时穿过。只要天晴，气候适宜，我推着坐在轮椅上的母亲，在花园般的福利院逛上几圈，看看各种鲜艳的花朵，给色彩斑斓的鱼儿喂食。在一大片绿荫下，我刹住轮椅，对母亲说开始按摩头部啦，她闭着眼睛享受惬意的半小时。

母亲离百岁还有短短3年。她是在死亡线上挣扎过来的老人，她满足的是每周见到子女一面，而不在乎能否活到百岁。是啊，需要努力的不是母亲，而是我们做子女的呀。

三月下旬，上海历史博物馆开馆时我去参观，发现在古代上海展厅陶器部分，醒目标示着“陶器类形”四字。我跟工作人员说了，正确应当是“陶器类型”，也许是对方没有转告，抑或史博馆专家认为所用字“没问题”。目前我又去看了，形字依然，遂写文谈形、型两字的区别。

一般汉语字典词典解读：形是指物体的形状，型则指物体的类型。界定固然正确，但作为探索汉字构形学的本文如也停留在不“鞭辟入里”的“泛泛而谈”就无意义了。

“形”为什么指物体的形状？正体字形与型有共同的“开”字，源出井不同款同义。小篆的形（图一）之“开”是开，从二干，构成表示排立着平齐的两支几乎同形叉杆。彡在彭（嘤）字中表示鼓声阵阵的声响程度，在形字中的彡则表示强调两形相似度高。彡也有纹饰的初义，形亦可理解为一“干”是比照另一“干”形描绘（彡）出的。于是形态如此一致的两“干”巧妙体现了“形”是指物体形状之义。《周易·系辞》：“在天成象，在地成形，变化见矣。”天上的日月星辰、风云雷雨等成为表象，地面的山川草木人类动物等成为形体，事物变化道理就可以从这些形、象变化中窥见出，我们

但凡精致的，需向高档地带寻，要烟火气足的，则需向街头巷尾觅。如西点，最好是去淮海路那几家高大落地玻璃窗透出柔和灯光的老字号；而生煎和锅贴，就需去半露天的店面。黝黑掉铁渣的熟铁锅，竹刷子刷水，腾腾热气，配合着师傅的吆喝，散入空敞的街头巷尾，既是广告，又不会留任何油烟。一旦进入商厦，拘束得紧，气氛和口味就都差很多。

很早就注意山阴路的一家生煎店，两间小小的门面，一家卖生煎锅贴，一家卖面点。人说生煎锅贴就吃一块皮，他家锅贴生煎撒满葱花芝麻，煎得底皮焦黄松软，一口咬下，浸满肉汁，外焦内软。店门面虽小，却干干净净，雕花仿红木的桌椅，配几幅字画，江南小店的情调。老板无雄心大志，几十年只做邻里生意，守着两间小店，却做得极为细致，一至餐点，附近的邻居蜂拥而至，热闹非凡。墙上挂着一个条幅，“海上第一肉”，丝毫不掩老板的得意心情。

另怀念的是小时候吃的武汉一家弄堂口锅贴。冬天随父亲去中山大道黄石路一家浴室洗澡，最期待的就是浴后吃这家的锅贴。浴室是在一个弄堂里，门口有一家倚墙建的锅贴摊，厚厚的帆布帘挡住弄堂口的风寒，油锅里吱吱作响的锅贴，让刚洗浴饥肠辘辘的人食欲大振。与上海锅贴放肉皮冻不同，它是萝卜肉馅，纯粹靠本身食材煎出汤汁，另带一股萝卜的清爽，百吃不腻。

偶尔父母还带我去江汉路一个极小的门面，里面卖的是各色苏州糕点。尤喜玫瑰色镶着瓜子的糯米年糕，白色镶蜜饯的松糕，一个细腻，一个松软。另就是小学课间时吃的竹节蒸糕了。铃声刚响，

今天游走南浔，突然发现，江南六大古镇我已经走了一圈，而这一圈前前后后用了二十多年的时间。

年轻时去的甬直、周庄和同里已经模糊，只是眼里皆为小桥流水人家，舌尖俱是“三白”与“臭豆腐”。在用直，认了一个生僻字，了解了一种猛兽；同里，年轻时好像很理解退思园主人的“退思”，现在却不知何时该“退而思闲”或者“退而补过”；而周庄也许就是陈逸飞《童年的回忆——双桥》那幅经典的油画。

我知道西塘是梦里的。你看那两千米的烟雨长廊，时光像雾像雨又像风，如梦而逝。乌镇往事，则或许通过互联网，传遍世界。行走南浔，同样是小桥流水，但许多中西合璧的建筑尽藏其中，不争不显。你来与不来，曲径通幽处都别有洞天。

喜欢行走古镇，总想慢下来。慢慢地走，走了又来了，就像风儿吹。不知古镇知道否，再吹来的是谁？

游走古镇

程红照

我知道西塘是梦里的。你看那两千米的烟雨长廊，时光像雾像雨又像风，如梦而逝。乌镇的往事，则或许通过互联网，传遍世界。行走南浔，同样是小桥流水，但许多中西合璧的建筑尽藏其中，不争不显。你来与不来，曲径通幽处都别有洞天。

夜光杯

一个大叔便已挑着担子站在校门外，他熟练地向炉上蒸着的竹节中放入白色糯米粉和水，另撒一层红糖，香味飘得很远。大家排队等着，寒风中吃一块从竹筒中倒出的热气腾腾的蒸糕，糯米和红糖的香甜直透胃中，浑身暖和。

后到糕团的起源地江南读书工作，却未吃到如此美味的糕团，感觉大都已经商业化，用料不是特别细。唯一去常熟，偶然在临河的老街看见一间老房子卖糕团，还是旧时店面模样，一个老旧木柜台横在门口，不让你进去，另挂一块小黑板，写着今天供应糕团的品种。知道这肯定是一家不做商业旅游生意、几十年只服

务邻里的老店，遂买几块松糕，携至学校就迫不及待借锅一蒸，果然少时香味。至于月饼，小时候武汉流行苏式的，大概当时经济条件有限，苏式月饼小巧，耐放。但存放久的苏式月饼对我却是可怕的经历。隔着锃亮的玻璃纸就已透出陈油

气味，一口咬下去满口的糖，硬硬的五仁或者蜜饯，然后油腻腻酥皮飞落，地板打扫半天。长大一点，开始流行粤式月饼。个大，馅满，油浸在绵的馅和皮里，口感细软。直等在上海了，才知道酥皮月饼要吃现烤的。刚出炉的香脆新鲜酥皮和软软的馅，反差极大，再配一壶碧螺春，可消磨一下午。上海的聪明在于将鲜肉、萝卜丝甚至各种出乎意料的咸馅料都放入饼中，多出浓浓的市井欢乐气，让在别的地方一年作为文化纪念才吃一次的月饼，天天香飘满城。最近买老正兴仿扬州三丁包烤制的三丁月饼送给一位广州老师，她午后飞广州，说她父亲当晚就吃一个，赞不绝口。希望上海的月饼哪天也能进入粤式月饼的核心地带，乃至走向全国。



那次去静安区海上文化中心看光路社抽象摄影展，正遇王珏老师值班讲解，受益匪浅，回家后一直在酝酿，也想创作一幅这样的摄影作品，可是题材一时难以发现。

今年上海台风接踵而至。“安比”、“云雀”来时，我总喜欢站在东窗隔着玻璃看小区那片香樟树林，候着风最大的瞬间按下快门，由于阴

雨光线，拍出的照片都是灰蒙蒙的，虽然有几张拍摄时用了慢门，但没有视觉冲击力，只是一个平常纪录片。直到晚上在电脑上整理时，发现几组局部树干树叶摇晃产生的模糊线条有点自然抽象画面的视觉元素，缺憾是颜色单调灰霾，于是我来了灵感。我要让自然抽象过渡到自由抽象，再创造抽象，让人人诚惶诚恐的自然现象，变成让人喜爱的艺术画面。

没多久得知第三个台风“温比亚”

售后、维修的“李鬼”依然层出不穷，“好戏连连”。无论是新闻报道中的，还是日常生活里耳闻目睹的。让人痛恨，却又屡禁不绝。

有个现象，好像尚未得到深入关注：要“唱戏”，总得有人“搭台”吧。那么他的这个“台”，又是哪来的呢？

“李鬼”，常用的是400电话。若干年前，说起400，很多老百姓都有这么个印象：哦，是正规企业的售后吧。因为那时候，400确乎大多是这样的。而现在，似乎就不是这样了，400的使用者好像杂得多得多了。这个变化的背后到底是怎么样呢？申请400的规定、流程，相关的审核、监督，又是如何的呢？希望有人，或者有媒体给老百姓们科普一下。讲清楚了，很多事情也就一目了然。如果世事变迁，那也应该有比较有强度的宣传，纠正长久以来人们普遍的错误印象。

很多受骗者都会讲到自己遇到“李鬼”的经历，是在某著名的搜索引擎搜索相关信息，看到前面的电话号码，就打了过去。这些受骗者，好像基本都是中老年人。现在网络是发达了，中老年人也都慢慢学会了，甚至，依赖上了。可是，因为反应迟钝、缺乏足够知识，也因此容易在信息的汪洋大海中“触礁”。在这样的搜索引擎中，排名靠前的，经常都打着所谓“官方xx”的招牌，而实际上，是各种其他厂家（有真也有假）的广告。于是消费者就不得不“火眼金睛”一番：在信息最后，会有一个小得不留神就漏看的V字标记。有这个的，就是广告，有经验的人，第一时间就会进入“警戒状态”。但这只是第一步，接下来，还是得根据各种线索自行研判……这要求，对普通用户来说，不免太高了吧？

这让我想起很多年前，记得当时使用搜索引擎，搜出来的结果，前排的也是广告，不过，是一块非常明确的粉色或肉色区域，也即有一个一目了然的广告区域。后来不知道是什么时候开始，这块底色不见了；广告混进了有效信息之中。广告，有钱就能上；钱多的就能靠前。不熟悉网络的消费者，可能看到第一个，就点进去了——这个广告，真值；这个“戏台”，真棒。

可是，真的“值”吗？——企业文化，最终的考量应该是社会效益。

其实，这里说的，恐怕已经有无数人讨论过、建议过，但是，戏还是在唱。我们当然希望，“李鬼”的“戏台”能早点倒掉，或者至少，能有人在景阳冈前贴个告示吧——而在此之前，我们还是得多提醒自己，还有互相提醒：不要抄小路，走路慢着点，多看看脚下，多观察四周，说不定路边林中，有人正在磨刀呢。

七夕会

要来，我先做了个预案。为了让画面的颜色多一点、有跳跃感，我先去公园寻找枯黄叶子的树木，以手动慢慢旋转方法朝树木顶端拍摄，使画面产出螺旋线条。“温比亚”登陆后，我特地去小区树林下，观察台风刮向树林顶端时的景象，在脑海里储存形象素材。

台风涂鸦

钱政兴

“温比亚”尾期，风一阵一阵的，但已经很少有雨，天空飞云，有时会露出一片蓝色。我在小区树林下，相机朝上，待风来时，连续拍了几个角度。最后，在电脑上用经过挑选的台风画面与旋转画面通过PS叠片和影调调整。结果令我兴奋：纷乱的画面里，有树叶乱舞、枯木折断、狂风肆虐的线条感，而且颜色多彩，色块自然，结构错落有致。

摄影是纪实的，如何在具象的世界里发现抽象的美，我要感谢王珏老师的启迪。

摄影



图一 形(小篆) 图二 井(金文) 图三 刑(甲文) 图四 刑(金文) 图五 型(小篆)