
! ! ! !舞台上的汤沐海，那么激情四射，那么畅
快淋漓，一根指挥棒把那么多音乐家的思想和
情感融汇在一起，将瞬间的光彩焕发到极致。
然而，他在舞台下的感触却鲜有人知。
那是一种绚烂过后的失落———一场音乐

会，开始时轰轰烈烈，让你幸福，让你兴奋，两
小时后曲终人散，剧场里空空荡荡，只有几个
清扫工打扫着场地，还有那个看门的老头，时
不时地咳嗽两声。那个刚才还充满神圣，充满
了魅力的地方，突然变得毫无生气，仿佛一切
都不存在了，什么也没有发生过。
这样的场面，他不知经历了多少次。演出结

束后，他要么在休息室里躺下，调节着因极度亢
奋而血压不稳的身体，要么回到家中，像小泽征
尔那样把自己灌醉，和那些时时刻刻萦绕在脑
海里的音符一起沉沉睡去。对他来说，每场音乐
会都仿佛是一个独自长大的孩子，你给他爱，给
他关怀，最后还要目送他孤零零地离开。
音乐会是“为了告别的聚会”，但有时也是

为了团聚，为了给在天涯漂泊已久的游子带来
一份乡情。

!""#年，汤沐海在芬兰国家歌剧院指挥演
出柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，谢幕时突然看
见前排有一群中国人在为他欢呼喝彩，他又惊
又喜，从台上一跃而下，与他们热烈地握手，交
谈，兴奋得像个孩子。这些来自故乡的客人中
竟然还有一个上海人，久违的乡音一下拉近了
所有的距离，他立即邀请他们去家里欢聚，喝
酒，彻夜长谈，其中有几个成了他终生的朋友。
和汤沐海一样，许多人都经历过那段漫长

而艰辛的岁月，绕不开，躲不过，除了面对，还
是面对，但总有些东西会带给你力量，让你支
撑下去。他说：“艰难的岁月最锻炼人性，坚强
的人，有信心、有信念的人，终究会有所成就。”
音乐就是他的信念，是他唯一的希望。在父母
遭难的那些日子里，音乐就像黑暗中的一点微
光，寒冷中的一点火苗，照耀着他，温暖着他。
“谁都可能背叛你，可是音乐不会，它永远在那
里，就像一个人孤单地走了很久，终于有人来
拥抱和陪伴你。”

说的是音乐，其实却是人生，一个与艺术
不离不弃的故事。

这些年，关于汤沐海的说法很多，比如说
他单纯，不会与人打交道，孩子气十足，不懂得
生活，等等。的确，他是那种一根筋的人，除了
音乐，他什么都不在行，连自己的手机号码都
记不清楚，必须要写好了放在口袋里，随时备
用。因为单纯，他失去了一些机会。也因为单
纯，成就了今天的汤沐海。他坦言，“在艺术面
前，如果真能像孩子一样单纯，那么就不会有
任何事情掩住你的耳朵，音乐才能成为天籁般
的绝响。”
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手勾着搭在肩上的西服，从街角慢
慢走过来时，已近古稀的汤沐海俨然像
个少年，东瞧瞧，西望望，对身边的景物
依然充满好奇。总有人说他孩子气十
足，刚坐下，果然就给你一个孩子般的
笑容，耸耸肩，摊开双手：音乐其实没什
么好聊的，听就是了。

在汤沐海心里，音乐是一种没有止
境的存在，它最纯粹，也最接近真理。现
在听到好的音乐，他依然会流泪，“我的
名字里有九点水，在音乐的海洋里，可
能注定我今生就是其中的点点滴滴。”

! ! ! !“我小时候听到动听的音乐，眼泪就会不
自觉地流下来。”在很多地方，汤沐海都讲过
这句话，但在他的记忆中，与这句话结伴而来
的是家里的浓郁书香和上海弄堂里的气息。
“那时对音乐并不狂热，喜欢弹琴就弹一

会儿，不喜欢就出去玩儿。常做的有两件事，
一个是模仿，不知为什么，我特别喜爱模仿，看
到什么，听到什么，我都爱去模仿；一个就是喜
欢乱翻书，什么样的书都看。”
每个往昔都仿佛近在眼前，触手可及。有

一天，当他在父亲汤晓丹的藏书里读到关于巴
黎卢浮宫，以及佛罗伦萨乌菲齐博物馆的介绍
文字时，突然感到被什么击中了，内心似乎有
个声音在不停地告诉他，你要到欧洲去，你要
亲眼看一看那些举世闻名的作品。
很多年后，他在德国慕尼黑高等音乐学院

留学，最愉快的事情竟然不是音乐，而是在假
期里开着车全欧洲乱跑，乐此不疲地辗转于各
地著名的大教堂、博物馆以及各种各样美丽的
风景之间，晚上没钱住旅馆，就睡在车子里，把
椅子放平，一觉睡到天亮。游历很纯粹，但各
种分门别类的艺术本质上却是相通的，他在许
多雄浑的建筑中看见了音乐的架构，“这对我
后来理解音乐和掌握音乐有着绝对重要的作
用”。所谓梦想成真，这大概算一个。
而梦想没成真的，也很多。
他喜欢体育，喜欢打乒乓球，尤其是游泳，

险些成为运动员。他喜欢文学，写过不少自由
诗，偶尔有一念，可能做个诗人也不错。但很
快，他的种种念头又重新被音乐占据了。在 !$

岁之前，他的梦想是成为一名作曲家，后来在
上海音乐学院报考的也是作曲系，却阴差阳错
地学了指挥。没做成作曲家，当然是一件憾事，
“不过，有很多人觉得我的外形非常像贝多
芬”，汤沐海大笑，“这说明我相当具有做作曲
家的潜质。”
据说在成为享誉国际的指挥家后，他还有

一个梦想是做歌剧导演，尽管他已经指挥过近
百场的歌剧演出，但他还是希望能用歌剧导演
的身份向父亲致敬。

父亲汤晓丹是我国著名导演，拍过《天堂
春梦》、《金屋十二钗》、《南征北战》、《渡江侦
察记》、《红日》等影片。他有很好的戏剧修养，
童年时经常在片场看父亲拍电影，看孙道临、
张瑞芳、王丹凤等人的表演，却没有机会子承
父业。

母亲蓝为洁曾在书中记录了这样一则轶
事：汤晓丹去新疆拍电影，几个月后归来，蓝为
洁带着汤沐黎汤沐海兄弟去虹桥机场接他，发
现他竟留着半尺多长的胡子，以至于兄弟二人
都不敢与父亲相认。回到家里，汤沐海突然问
汤晓丹：“你喜欢我弹钢琴吗？”原来在他的心
里，父亲就是那个喜欢听他弹琴的人。

汤沐海还记得幼时随父亲去上海交响乐
团看排练的情景，音乐一响起来，似乎这个世
界上的一切都变得栩栩如生了。
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在最美的童话里我永远年轻

! ! ! !第一次见到汤沐海，是在一个交流会上。
见到世界级的指挥大师，乐迷们自是十分紧
张，互相对视，谁也不敢第一个提问。汤沐海
见状，哑然一笑：“大家都很腼腆嘛，这就是我
们东方人的特点，羞涩，不好意思，但这样真
的没必要，想问什么就问什么，在任何时候都
要勇敢，碰到机会就一定要抓住它。”
在他的鼓励下，大家开始踊跃发言，多是

关于孩子学音乐的问题，比如孩子喜欢听流
行音乐而不喜欢听古典音乐该怎么办，是否
该给孩子读那些学术类的音乐书籍，等等。在
对比了中西方的音乐教育与音乐环境之后，
汤沐海说：“千万不要给孩子定下这样或那样

的条条框框，要让他敞开心扉去听，听各种不
同的音乐，时间久了，他的灵魂自然就会烙上
音乐的印记。古典音乐和流行音乐相比，并没
有哪一个好哪一个坏，哪一个高级哪一个低
级，听音乐也不一定要懂，感官愉悦就好，不
一定非要去研究，非要有多深的学问才行。一
定要记住，孩子是艺术的传承者，要尽可能地
释放他们的天性。”

早在 !"%"年，汤沐海就相继致力于“大
师与少年”与“音乐小天使”的音乐公益项目，
旨在发现和培养那些少年演奏家，如今在美
国茱莉亚音乐学院深造的“音乐神童”牛牛，
就是在他的提携下一步步成长起来的。汤沐

海的心态和外貌，都要比同龄人年轻许多，想
来与孩子们的“滋养”不无关系，“很多人不明
白，我为什么那么喜欢与孩子们合作，事实
上，正是他们让我不要变得老朽乏味，让我对
这个世界依然充满新鲜感，我看着他们对生
活的向往，对爱情的追求，感受他们的青春和
幼稚，梦想与无知，优点也好缺点也好，这里
面全是营养，我等于重新活了一次。”
提起 &岁就登台演奏巴赫小提琴曲的女

儿汤苏珊，汤沐海不禁眉飞色舞，“这个小家
伙还行，就是贪玩儿，经常会逃避练习。她演
奏的音乐是孩子气的音乐，比如《梁祝》，她是
当作童话来演奏的。”但谁能说音乐不就是最
美的童话，不就是命运的弦外之音呢？从女儿
和那些热爱音乐的孩子身上，汤沐海看到了
自己的影子。
乘风破浪千帆尽，归来依然是少年。

! ! ! !每场音乐会都是一个
独自长大的孩子
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! ! ! !那个喜欢听我弹琴的
人才是我的父亲
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