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东部浪漫
梅子涵

! ! ! !送我们到农场的是杨
老师。他是体育老师，是我
的田径教练。初一开学的
九月三日，举行六十米测
验，我被他选中，进了校田
径队，从此我在教室也在
跑道上度过了生机蓬勃的
三年。参加区运会、市运
会，杨老师都是我们初中
田径队的领队，我是队长，
我总是跟在他后面入场。
而现在，我和我的十几个
同学又是跟着他去农场，
出发前他告诉我们，去的
这个农场的砖瓦厂是整个
远东地区最大的！我们将
信将疑地看着他，听着他
的大嗓门，他天天喊立正
和稍息，所以说话永远不
会轻声细语。他的神情里
也永远有些滑稽相，真事
情从他嘴里说出来就有一
些不像是真的，不是真的
事情，却有些像真的。
我们跟着他在人民广

场上车，跟着他在西渡乘
渡轮，跟着他重新上车，到
了农场，又跟着他拼命往
东走。是我们走得热烈、奔

放的脚步声吗？芦苇荡里
的野鸡野鸭们扑扑腾腾、
呼啦啦地飞起来，蹿入天
空。我拨开密拢的芦苇朝
里面张望，地上有好多一
堆堆的野鸡野鸭蛋哦！我
看看走在左面的杨老师，
想起初二时在沪西体育场
参加市中学生运动会，我
们学校的队伍入场时，杨
老师回头指着看台对我
说：“你看，望风披靡了！”
那时的我还不确切知

道“望风披靡”的意思，我
看着看台，看台上坐着各
个学校的队伍，代表十个
区十个县，我们学校在上
海的东部，因为有华侨生，
所以田径水平和别的运动
水平都高。杨老师的意思
是，我们学校的队伍进场，
别的学校看见了，他们手
里的旗帜开始摇晃了和倒
下了……我一看，觉得是

在摇晃，其实，那应当是被
风吹的吧，但那时，我相信
他们的确是望风披靡了。
现在，野鸡野鸭们也望风
披靡，精彩前进的是我们！
我们自然看见了远东

最大的砖瓦厂是什么样
了。一个烧砖的轮窑，一个
有些高高的烟囱，别的就
没有了，宿舍、食堂都是借
在一个区的五七干校里。
杨老师大嗓门地对我们
说：“你们要一颗红心好好
成长，我回去了！”

杨老师没有喝水，九
月十七日的初秋热气中，
好像只有我们学校派了老
师送我们，送我们的是我
的短跑教练，而从此我将
度过漫长的长跑路途。我
们没有人觉得杨老师骗了
我们，都不舍得地朝他挥
手，总有一些滑稽相的杨
老师，把自己的学生送到
这里，他回去的长长路途
中会想些什么呢？后来，我
再也没有见过杨老师，我
的田径道路是他给的，也
在他送我们到这“远东”来
的芦苇荡边的精彩前进的
路上没有丝毫遗憾地结
束，很年轻的生命，很年轻
时的我，不会望风披靡，心
里每天都摇着旗帜，呼呼
啦啦地昂扬，一九六八年
的九月十七日，我从来都
不会诅咒它，杨老师说得
很好：“好好成长！”
砖瓦厂在农场的最东

面，它是我们农场的远东。
如果以太阳升起的位置，
我们是在农场的前面；如
果以场部的位置，那么我
们是在末位。最重要的是，
我们有一个高高的烟囱，
它一年四季冒着烟，源源
不断地，红砖红瓦从烟囱
下的那条清澈河水被运送
到农场的四处，于是四处
便红砖红瓦地建起了新的
房屋，年轻的来自上海的
学生们，天真的被那个时
代的命运安排着的上海孩
子们，有了一张被红砖红
瓦围起的温暖的床铺，白
天艰苦劳动，夜晚呼吸安
详。我们这些砖瓦厂的上
海小孩、青年，那时的我们
啊，都来不及想象我们对
这个农场的巨大意义，我
们也根本看不见那高高的
烟囱里飘出的全是我们的
热情、我们的呼吸、我们每
天的日子，那真是我们最
奔放、最天真、最浪漫、最
燃烧的生命岁月，我们就

是在那样的燃烧中，把自
己烧成了砖和瓦，让后来
的自己有了坚韧和鲜艳，
有了很情愿很挥洒的为国
家的心胸和情怀，我们这
一代人，没有很多的自私，
因为我们生命中的那一些
自私几乎都从那时代的烟
囱里飘散而去了，我们都
远远不纯粹，但我们毕竟
不猥琐，谢谢那个我们并
不情愿的时代和我们年轻
生命的被流放，但是我们
怀念它，感激它，我也是在
那个时代的被燃烧中成为
了一个作家，我常常在自
己的文字间写出自己很释
然的情感，每一块砖和瓦
的烧制，除了需要泥土还
需要煤屑，它们被混在一
起，成为一体，才有了后来
的鲜艳和结实，无论我们
在农场是三年还是十年，
是艰辛还是委屈，它们都
既是泥土也是煤屑，我们
难道能诅咒哪一个成分
吗？
那么多年竟然如此快

速地飞逝，我们这些年轻
的小孩、天真的学生都已
经纷纷成为老年，被人喊
着爷爷和奶奶。而那时，带
着我们的那些没有文化的
农民老职工，他们都已纷
纷离开了这个世界，我真
是非常想念他们！他们不
激情四射，不喊振奋的口
号，他们根本不描绘共产
主义，他们就是微微笑着
埋头干啊干啊，他们几乎
就是直接把自己当成了柴
木扔进火里燃烧，把自己
烧得漆黑。后来，我们都纷
纷走了，回到都市上海，进
了工厂，进了大学，去了美
国、欧洲，住进漂亮房子，
而他们还在那儿，在那海
边。老阿贵、老阿吴、矮伯
根……感激那些年里你们
的带领，你们的无声笑容，
你们对我们这些小孩、小
青年的宽宏的谅解，想念
着你们，是我们现在记忆
中的段落，是我未来更多
文字里的情节！
那个远东的高高的烟

囱早已不在，很多很多的
那时的活生生都已无影无
踪，在的是我们的记忆，是
我们想起时的感动、感叹，
我们有年轻时的鲜艳，现
在老了，仍旧还浪漫！

贴壁而立的银杏
!台湾!凌 拂 文!图

! ! ! !在这个大都会
里，留不下古迹，地
价太贵，一切都该
被翻新更迭。庭荫
的院落，院落里的
大树，逐一为高楼取代。实际一点，务实
永远是最大的赢家。
留不住可凭吊的岁月，每天在城市

里来去，愈来愈发现生命的断层。情境没
有贯连，回溯没有过往，看不到岁月流动
的痕迹与传承的步履，半壁驱离，
所有的存在都是浮生的浅根。城
市的年龄浅得很，现实里缤纷喧
哗的核心，浮躁的文化只有伸出
的一根手指头长。
每天早晚在这样尘嚣里穿过相邻的

社区上下班，一排一排密集的公寓，到处
都是房子，翻不出什么新花样。
于是，每天换一条路走。巷弄连接着

巷弄，我在其中偷窥各家院落里的草木
遣兴，意外发现了一株银杏。
那银杏已高及二楼，拳头一般粗细。

长在都市人家的院落很不容易，几乎贴
着墙壁，非常局促。但银杏是气宇非凡的
树，拥挤的空间依旧不掩帝王之色。那样
特殊的叶形在阳光里粉粉的映绿，小扇
面古雅典丽，出落得非凡，想不看到它也
难。
我从初冬看到它转黄，片片叶落。今

年开春时节一直念念不忘，算着它新叶
爆青的日子。三月、四月小扇叶一点一点
透青，在风雨里涓涓洗净长大，树身细
长，高则高矣，唯叶片疏疏，就是瘦质不
够丰茂。我想起在日本，萧瑟里它整排金
黄，粗大的树干，像巨椿一样稳稳地安踞
在地上，金黄富丽，帝王一般屹立。从石
炭纪到二叠纪间它就在地球上生长了，
自二亿多年前穿行到现在，是地球上现
存的古老植物，被称为活化石了。
二亿多年前的孑遗植物，那个年代

的东西现在仍存在
的还有哪些？每天
早一遍晚一遍看它
静静站在那里，老
的是时光、年轮还

是人心、物种？种它的人要如何想呢？它
身上传承的因子有二亿多年前混沌洪荒
的风雨，沉敛凝止，又富丽壮阔，视觉上
的美感充满诗情画意。早晚穿过社区，它
是这方圆百尺里最有年岁的生命了，一

眼看过去背景悠远，要追溯到旷
古的世纪。市井嚣声，吹拂的风里
带来石炭纪的依稀，我每天走过
便领受一次远古的洪荒。
一株银杏那样紧紧的贴着屋

宇，疏松的枝桠展向二楼，最古老的树，
长在我们这个杂乱社区，没有古迹的城
市。我每天走过，看它一眼，被称为公孙
树的银杏一语不发，紧紧地壁立抿嘴站
在那里。生长在这样的环境，合理地争
胜，也不免窘于促迫，无辞以对吧！

背着弟弟去买小人书
李鸿运

! ! ! !前些年，我把我的新家安顿在老城厢大
境阁边上的小区里。早晚散步，偶尔会沿着老
城厢的古城墙踱步到文庙。每次散步，看到街
边的小孩儿一个个拿着手机、低头玩游戏，回
想我们的童年，也就是玩玩弹珠、丢丢手绢，
要不就是去城隍庙、文庙看看热闹。那时候，
我们家虽然住在南京路一带，但隔三差五地，
母亲还要带我们去老城厢的姑妈家做客。老
城厢的热闹，给我留下了深刻的印象。
最爱逛的是文庙。记得那时的文庙，不光

有玩的，还有卖安徽宣城的宣纸和各种书籍。
不过我最中意的还是小人书。晴天的时候，小
书摊前总会放着十几个小凳子。你想看哪些
小人书，就向摊主租借。薄点的一分钱一本，
厚点的两分钱一本，最贵的不过三分钱，都很
便宜，最喜欢看的是《大闹天宫》。搬个小凳
子，在那儿津津有味地看，仿佛进入了孙悟空
的世界，时而为他的勇敢精神所打动，时而为
他被压在五行山下痛哭流涕。什么《乔老爷上

轿》《空城计》《红楼梦》都是百看不厌。
上小学之后，父母双职工、两个哥哥在外

当兵，照顾幼小弟弟的责任就落在我身上。有

一次，我借着带弟弟外出玩的机会，去家里附
近的书亭看小人书。精美的画面、鲜艳的色彩
竟然让弟弟也着了迷。自那之后，弟弟经常缠
着我带他去看小人书，我只好背着他去书亭，
风雨无阻。每到周末，我还要带他去文庙。一
进文庙，总能看到不少售卖玩具大刀、玩具红
缨枪的地摊，小男孩儿们往往两眼放光、跃跃
欲试。不过，弟弟倒是不感兴趣，他想要的还
是小人书。搬来一张椅子，坐在那专心致志地
读，看到精彩的部分就哈哈大笑，看到惊险的
部分就眉头一皱。那模样，和我小时候真有几

分相似。不同的是，弟弟不仅喜欢看，还要买。
实在拗不过他，我只能给他买。《红灯记》《三
国演义》……成套的小人书搬回了家，母亲给
我的零花钱绝大部分都进了书商的口袋。直
到现在，我家还藏着不少弟弟小时候的小人
书。虽说当下小人书已经变成了收藏品，可我
从不舍得卖一本，因为这些书代表着我与弟
弟美好的童年。
童年的趣事就像海边的贝壳，背着弟弟

买书的日子是其中最闪亮的一枚。“嘿吱嘿吱
抬轿子，一抬抬到城隍庙，吧啦嗒，跌一跤，拾
着一只大元宝。”念着童谣、背着弟弟向文庙
走去的身影，分明映在老城厢的城墙上，依旧
鲜活。
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拉
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! ! ! !提起西班牙艺术，绕不过弗拉明戈舞蹈。和尼克闲
聊起时他却建议我们不必等到去塞维利亚再看，马德
里就有西班牙最好的舞蹈团。
钻出地铁站一踏上地面，似乎到了北京的天桥。陈

旧、狭窄的街道高低不平，青石板的路面早已磨得幽幽
发光，沿街的门面拥挤简陋且略带一些乡土气。推开吱
呀的老门，里面倒是立刻辉煌起来，炽热的灯光照得杯

盘明晃晃的，高高的天花板和长长厅堂
依然稀释不了满座的人声鼎沸。厅堂尽
头是一间用厚丝绒布遮挡入口的小剧
场。进得去，里面灯光幽暗，仅照亮小小
的舞台。摸黑选了最后一排的位子，女儿
要了些点心和饮料。刚刚摆停当，灯光熄
灭。稍许，舞台泛起幽暗的红光，隐约有
人影移动。剧场静寂无声。忽而歌声扬
起，舞台随即亮了起来。原来台前站立两
位胖大嫂，硕壮的身躯保障了嘹亮嗓音
的底气，阿拉伯味拐弯抹角的旋律直击
到后排我们的耳朵里依然是震心。满堂
的音量压迫着你，推搡着你，将你埋在跳

跃、缠绕、略带悲伤的音符中。
一曲歌毕，两位胖大嫂退后与伴奏为伍，与此同时

一位身着淡橘红裙、裹披肩的妇人亮相上场门。她昂头
挺胸扬手，上身和长裙垂直而纹丝不动，脚下的踢踏舞
步却快速随音乐“嗒嗒”作响，轻松平稳，快慢自如。妇
人圆滚的身躯丝毫不影响舞姿的优美，高扬的双臂摇

摆如行云流水，婉转手指滑圆且具撩拨
性。俄顷，音乐节拍逐步加快，舞者的手
臂也上下翻飞如电闪霹雳。曲愈快，舞愈
急，轰轰然然高潮迭起，待到舞曲推至极
顶顿挫几回，声乐、舞者骤止。场内一时

坠入真空，懵然几秒，继而观众醒起，欢呼雷动，震耳欲
聋。未几木鼓敲响，舞者放下手臂移步圆场，舒缓情绪，
显而易见那是在为后面的爆发积聚力量。弗拉明戈舞
就是这样周而复始，引导人们从一个兴奋点转到另一
个兴奋点。舞台上一个高潮接着一个高潮直至结束。
步出剧场游走在街上，夜幕已降，路灯下雨丝间断

闪着光。“弗拉明戈舞好像不算是高雅艺术？”女儿突然
打破了沉默。我愣了一下，好不容易看到了驰名世界的
舞蹈，说它不高雅，别说我们无理呢。但我不得不承认，
其实我们内心里未尝没有这个感觉。
“高雅”二字提醒了

我，弗拉明戈舞很少出现
在皇家筵席或隆重场合，
她的领地在市井，宠爱她
的是广大民众，她自由奔
放，富有浓厚的乡土气息，
表达的内容也是平民的喜
怒哀乐。忽然我在中国的
艺术形式中找到了对应的
品种，那就是曲艺。他们都
来自民间，演唱简约，易于
流动。但是，请不要以为简
陋的舞台，即兴的表演就
是低俗，民间艺术有强大
的生命力和雄厚的社会基
础，那里有许多繁枝茂叶
下隐藏着的旷世珍菇，一
旦被发现其光彩夺目之辉
力压众高雅。小瞧了她，没
准儿历史淘汰的不是她而
是你。

有水的地方
邓乃刚

! ! ! !这个村叫乌素图，蒙语“有水的地
方”，大青山脚下，离呼市城区十三四公
里。我们来这里，看望阔别已久的老卜夫
妇。老卜是上世纪七十年代我在中旗一
中教书时的同事，他教化学，我教语文。
他是蒙古族，冬天穿一双骑兵大马靴，咚
咚咚，学生都怕他。那些捣乱的学生，他
大拳头在讲桌上一擂，
就都老实了，他课堂的
秩序总是比我好。我们
同住一排筒子房，我在
头，他住里，他和太太杨
桂田每天都要从我家门口经过。杨桂田
和我妻子都是 "#$%年一车皮从北京拉
来的知青，两家走得十分热乎。那时在旗
镇安家连个切菜板都买不到，杨桂田在
镇上木业社上班，就“走后门”给我们弄
了一块。

"#&%年我到北京上了大学，
随后妻子也办回北京，从此再也
没有见到老卜两口子。直到 '()$

年夏，我和妻子去呼市看望她的
堂兄堂姐，她二哥忽然问我，你认
识卜云生吗？我说认识，那是我们当年的
同事呀，他在哪儿呢？原来二哥和老卜是
高中时的老同学，世界真是不大，就把老
卜也给请来了。这从天而降的老卜，早没
了当年的英气，戴个前进帽，一身灰布衣
裳。他提来一篮杏，还不怎么成熟，有些
酸涩。这次，我才知道他退了休没事干，

在家乡乌素图弄了个果园。
一眨眼，又 "'年了。不知从什么时

候起，忽然与老卜失联了，他给的电话号
码成了空号。问二哥，才知道他家出了大
事，他们唯一的儿子在一次车祸中遇难
了。老来丧子，听到这事我替他掉下眼
泪，老卜呀，你俩那苍老孱弱的身子骨，

承受得住吗？今年夏天
又来呼市，我让二哥无
论如何也要找到他们。
当我们的车停在乌

素图村口时，卜云生、杨
桂田早早地就守候在那里了。紧紧握住
对方的手，泪珠已在眼眶里打转，他们的
眼睛也湿润了，但是始终没让泪水掉下
来。什么话也不要说了，一切都在不言
中。老卜又黑了一些，瘦是瘦，但那双大
手非常有力。杨桂田一头白发，当年白皙

嫩红的脸颊，变成了古铜色，只是
一双大眼睛还那么炯炯有神，闪
着刚烈的光芒。那双手更不用说
了，坚硬得就像树枝一样，骨节处
凸成一个个硬疙瘩。让我吃惊的

还有，她一改年轻时的不苟言笑，打开话
匣子就笑个不停。原来她竟出身名门，生
父曾是北京前门地区商会的会长。不由
得，又想起了“改造”———我们这个社会
运用频率最高的一个词———眼前这个曾
经的“大家闺秀”，地地道道地得到了脱
胎换骨的“改造”！看来，她接受厄运，同

时也相信人的遭际还是可
以转换的，大约已经走出
了先前的阴影。老两口请
我们吃了一顿丰盛的农家
饭，老卜一边往我碗里夹
羊肉、夹油糕，一边告诉我
们，他俩把户口也迁到村
里了，这地方远离尘世，心
灵安宁，正好养老。
饭后，我们又进了果

园。那压弯了枝头的苹果，
那地上硕大的西瓜，怎么
长得这么好？我忽然发现
有水管从坡下通上来，老
卜带着我去看，坡下竟有
十多米见方的一汪清水，
那泉眼像婴儿的拳头，一
挠一挠地往上涌着。哦，乌
素图，牧人找到了你，就找
到了生命，草原会因你变
绿，枯枝也能发芽……
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! ! ! !小小石库门出了

一个北京大学学生"
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