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老年人的微笑
（美国）斯凯勒!罗丽亚 王志成（编译）

! ! ! !伊利诺伊州的加莱纳镇是美国
盛产苹果的著名小镇，镇里人都认
为：这里最有名气的“苹果老爷”
菲尔德是个脾气很坏的老人。小孩
子们也都知道千万不要去他家的果
园里摘苹果，哪怕是捡那些
掉在地上的也不行，因为这
位菲尔德老人会拿着小气枪
在后面追你。

一个星期日，!" 岁的
奥德丽要到好朋友凯瑟琳家去玩，
苹果老爷家的果园正在必经之路
上。两个小姑娘路过果园时，菲尔
德老人正坐在果园前面的门廊那
儿，示意她们过去。因为听过很多
关于他的事，奥德丽很害怕他。凯
瑟琳却说别怕，苹果老爷不会伤害
任何人。
走得越近，奥德丽越紧张。到

了跟前时，菲尔德老人抬起头来看

她们，还像往常一样紧皱着眉头，
但当他看见凯瑟琳时，脸上的表情
全变了，露出了一个热情的微笑，
他说：“你好呀，凯瑟琳，今天有小
朋友和你一起玩？”

凯瑟琳微笑着告诉苹果老爷，
奥德丽要去她家玩，她们打算一起
听音乐玩游戏。这时，菲尔德老人送
给她俩一人一个刚从树上摘下来的
苹果，两个小姑娘高兴极了，苹果老
爷家的苹果可是全镇最棒的。
走远一些后，奥德丽问凯瑟琳：

“人人都说苹果老爷是个小气鬼，可
他为什么对我们这么好？”
凯瑟琳说，她以前路过苹果老

爷家时，也很害怕，总觉得这个老头
很凶。但后来感觉他脸上挂着一个
看不见的微笑，就回敬给他一个微
笑。这样过了段时间，忽然有一天，
苹果老爷再见到她时，表情就有些

似笑非笑了。再过了段时间，
他终于真正笑了，而且开始
和凯瑟琳说话了。
“看不见的微笑？”奥德

丽很纳闷。“是的。”凯瑟琳答
道，“我奶奶告诉我，如果我不害
怕，并且也对他笑，这样他迟早会
真正微笑的。奶奶说：老人们的表
情是非常矜持谨慎的；当然，微笑
是可以传染的。”
“这是个很有趣的敬老哲理！”

奥德丽突然领悟了：如果我们能
“看”到老人们脸上“看不见的微
笑”，过不了多久我们就会发现，大
多数老年人都会真正微笑的。

!你发火时很丑" 石 路

! ! ! !某老师对笔者说起一件事" 有次# 她找一位小学

生谈心$ 那孩子说起家里情况时$ 颇生气$%妈妈经常

为做作业训斥我$ 她发火时样子真的很丑&' 学生此

言$ 老师记在了心里& 后来$ 有次家校互动$ 老师把

这句话说给这位学生的妈妈听$ 她顿时就愣住了$ 感

叹" (原来$ 我在孩子心里是这样的&'

家庭既是孩子的第一课堂$ 又是童心撒欢的天然

乐园& 家长的举止言行对孩子是 (第一示范'$ 也是

(第一信息'& 孩子的心理$ 虽说稚嫩与脆弱$ 但也会

依据第一直觉作出本能反应& 许多时候$ 你轻轻地摸

着孩子的头$ 说一两句鼓励话$ 会让孩子倍觉温暖$

平添信心) 有时$ 你粗暴地呵斥$ 甚至动手$ 只会让

孩子受到惊吓$ 徒增怨气& 有位名人说过"(孩子最喜

欢爱他的人**也只有爱才能培养他+ 当孩子看到并

感觉到父母对自己爱的时候$ 他会努力听话$ 不惹父

母生气&'

孩子在学习过程中$ 碰到些 (不明白' 很正常$

父母也是从 (小' 过来的& 此刻$ 家长应循循善诱$

静下心来帮助指导$ 像讲故事般地慢慢地开导$ 岂能

由着性子吹胡子瞪眼, 扯嗓子责骂-(成功的父母既是

孩子的家长$ 更是孩子的朋友) 既是孩子的严师$ 又

是孩子的知己+' 请切记著名教育工作者, 语文特级

教师于漪的这句话+

父母教育孩子的出发点都是好的$ 但粗暴的教育

难以让人接受+ 如何使家教变得美一

些, 更美一些$ 需要家长们思考+ 相信

更多的父母们$ 会从中领悟到些许$ 别

让孩子时常看到 (你发火时很丑' 的样

子+
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潘美之秘
米 舒

! ! ! !一部《杨家将》家喻户晓，
书中的杨业（杨老令公）因与辽
军作战时被困，奸臣潘仁美拒发
救兵，致使杨业寡不敌众、身受
重伤，为辽军所获，被俘后绝食
而亡。
《杨家将》中的潘仁美实无

其人，历史上的出征主帅乃北宋
名将潘美。
潘美年轻时风流倜傥，入仕

途后沉默寡言，处世谨慎，为赵
匡胤年轻时的好友，他追随赵匡
胤灭南汉、伐南唐、征北汉，功
勋卓著。赵匡胤称帝后，潘美受
到重用。赵匡胤后为其弟赵匡义
所害（(烛影斧声' 见 .续湘山

野录/ 记载）。赵匡义夺取皇位
后，改名赵光义，即宋太宗，命
令潘美出战，大破辽军，封为代
国公。太平兴国八年，又被任命
为忠武军节度使。
雍熙三年，宋太宗下诏令潘

美、曹彬率军北伐，潘美与曹彬
兵分二路，由潘美率兵攻打燕云
十六州之寰州。曹彬出师不利，
全军覆没，唯曹彬一人单枪匹马

返回。赵光义命潘美把四个州的
百姓迁徙到内地，任务艰巨，当
时任副帅的杨业便向主帅潘美提
议：“辽军士气正旺，我们不能与
其正面对抗，我率部队驻扎在应
州，让百姓进入石
碣谷，辽军来攻
前，我派一千名弓
箭手埋伏在谷口，
并令骑兵中路支
援，可保全全体百姓成功迁徙。”
潘美尚未表态，监军王侁反

驳杨业：“我们带领几万精兵无须
畏敌，应大张旗鼓进军。”另一
将刘文裕随声附和。杨业骁勇，
作战经验丰富，但他觉得出战必
然失败。王侁又话中有话：“杨将
军不是号称‘无敌’，怎么看到辽
军如此害怕？难道你另有心思？”
杨业说：“我不是贪生怕死。是时
机不对，白白让士兵牺牲。”潘
美开始表示沉默，他知杨业的建
议是正确的，但监军是皇帝的心
腹，自己又是赵匡胤生前爱将，
怕受牵连，最后默认了王侁的决
策。杨业临上阵时哭着对潘美

说：“我是北汉降将，皇上没杀
我，交我兵权，本想选择良机再
战，但今天只得率先死命抗敌。”
杨业违心率小部队向大石路直奔
朔州，兵败战死。这次战败，潘

美被削职秩三级，
一年后任真定知
府，不久被任并州
通判，数月后病
逝，终年 #$岁。

潘美的记载，与小说中的潘
仁美相差很大，潘仁美是文官，官
居宰相，而历史上的潘美是武将，
并未出任宰相。潘仁美因其女儿
为皇妃而升为国丈，潘美也有个
女儿嫁给日后登基的宋真宗。对
于杨业贸然出征一事，潘
美是有责任的，但他也有
难言之隐，有些话秘而不
宣，致使他不久郁闷而卒。
潘美的心病，因为他

是宋太祖赵匡胤生前好友，因
%& 岁的赵匡胤突然驾崩，外人
都很怀疑被其弟赵光义暗害，潘
美不可能不知。赵光义当上宋太
宗后，逼赵匡胤之子赵德昭自

杀，另一个儿子赵德芳也死得不
明不白。赵光义对追随赵匡胤的
心腹亲随潘美等人也有所防范，
潘美出征任主帅，他另派亲信王
侁当监军。唐代以来，监军的权
利很大，甚至权在主帅之上，潘
美这一点很清楚，他虽有作战经
验，但深知功高震主，在决策上
不得不屈从王侁。杨业出兵后，
王侁与潘美安置伏兵于陈家谷口
接应，但等到中午未见杨业兵
马，王侁便认定杨业乘胜追击辽
兵去了，决定撤兵，潘美当时确
想阻止撤兵，但态度不够坚决，
最后还是依从王侁之言，对杨业
之死，潘美确有责任。

从《宋史》《辽史》来
看，潘美对杨业之死，并
非是祸害杨业之主角，只
因他是赵匡胤的亲信，内
心害怕被赵光义借故除

去，便选择了明哲保身的方法，
附和监军王侁。而这一点，潘美
至死也不敢说出来，这就是他心
中的难言之隐，其苦衷只能秘而
不宣。

胃
镜
检
查
!过
三
关
"

董
月
光

! ! ! !几个月前，我的胃部严
重不适，在三甲医院的门
诊，做了个“无痛胃镜”检查，做个检查，仿佛过
了三关，得出些许感悟，想跟大家分享……

对很多人而言，这就是个小小检查，况且无
痛。可对我这个特别敏感的人而言，如临大敌。
女儿百忙中抽时间陪同。到检查室等候时，大

约有十几位身穿病服的住院病人，在护士带领下鱼
贯而入。第一关猝不及防就到了眼前，我的心怦怦

乱跳起来，我居然也是第一批被叫进
去的。六张病床，六个患者，躺在病
床上等候。大门不停地被护士和护工
推开，身着白大褂的医生护士无声地
进进出出。但只要一开门，黑压压的
人群中，我就能看到女儿的笑脸，这
让我心安、踏实多了。似乎她的笑容
能抚平我暂时的焦虑。事后女儿说：
“妈妈，其实外面人很多，但我要保
证人群中，您能第一个看到我，我必
须坚持站在固定的位置。我知道，您
需要我！”感谢女儿知我、懂我！
我心刚定下来，忽然听到一位男

子的大吼，寻音望去，那边一位眉清
目秀的护士正涨红着脸：“对不起，我
不是这个意思，我……”可那位病友
仍然不依不饶。我实在看不过去，对

小护士说：“你千万别介意，他是病人。”护士边
整理病床，边扭头朝我灿烂地一笑，很认真地向我
道谢。今天我算是亲眼目睹了医生和护士的不易。
他们就像即将上战场的士兵，精神始终高度集中，
还要应付患者偶尔的误解……过好“医患关”也确
实不易！

最后一关最难过。结束了检查，我收到一份
“检查和治疗报告单”，报告上基本无异常，但也写
了些许问题和“刺眼的词儿”，重新排队挂号还要
等上一天，内心的焦虑让我胃部的不适又卷土重
来。女儿看出了我的紧张，劝我说：“妈妈，不如先
去问问您的学生徐大夫吧。”
其实，我一天都没教过徐大夫。他是我们徐汇

中学的优秀学生、学生会主席，很多老师都知道
他。我一直觉得医生的工作很辛苦，实在不忍打搅
他。可因为困扰，我彻夜难眠。忍到第二天中午，
实在憋不住了，把检查报告单拍照后，发给了他。
孰料，我的微信刚发，立马收到回复：“这个没关
系。注意饮食规律。”寥寥数语，犹如注射了一针
镇静剂！令我陡然放下了悬着的心，胃好像也接到了
喜报，一下子舒坦了许多。这第三关，就是自己的心
理关。

做个小小的胃镜检查，没想到却收获如此丰
富。女儿的细心陪护，是用亲情来治疗；医护工作
者们顶着压力和误解，坚守岗位，是用精湛的专业
来治疗；一个没教过的学生，能够牺牲自己宝贵的
午休时间，第一时间回复一位退休老教师的疑惑，
是用一颗善良的心来治疗！

我终于理解了“看病”的
意义， 看的是病，也是心啊！

秋来棉花白似银
柴焘熊

! ! ! !秋分一过，暑气渐渐
退去。阳光灿烂地照在田
野上，在带着阵阵凉意的
秋风里，稻田里结着沉甸
甸稻穗的水稻，腾跃着轻
轻的细浪。间或几块高亢
的田地上，棉花也在陆续
地绽放开银白的花朵。
是采棉的时

令了。在别处，
人们都将把棉花
从裂开的棉桃中
摘出来称作为采
棉。上海郊区有的地方叫
捉花。而在我们崇明，则
呼之为“拾棉花”，可以
说，棉花盛开到了俯拾即
是的境地。
其实，棉花原本是崇

明的主要经济作物。上世
纪 '&年代前，岛上到处
都可见一片片的棉田。成
片棉田里的棉花，一到秋
收时节便开得白耀耀一
片，看上去银花闪闪。秋
日的艳阳，日照充足。若
是刮着微微的北风，用农
家的话来说，就是棉花开
在“正汛头里”。棉桃一
个个绽了开来，花絮蓬蓬
的，伸出的手指稍一用
力，就能把棉花捉到手
里。成片成片的棉田都是
这样。往往第一天拾过棉

花以后，第二天的棉田里
又是一片银白。难怪旧时
崇明几个时期的 《县志》
都把秋日“吉贝（棉花的
别称）连云”作为崇明胜
景之一。

家乡的棉花，衣份
足，纤维长，是纺织行业

中有名的上等原料。据说
当年在上海市场上挺负盛
名的“鹅”牌汗衫，用的
就是崇明“岱字棉”棉花
纺成的纱支。因此，在当
年，岛上的每个生产队都
把种棉花当成一项主要的
经济收入。除了粮
田，大部分田块种
的都是棉花。劳作
了一年的农民年终
的分红，也有赖于
秋后售棉的收入。于是，
每年秋收时节，生产队里
的妇女和从学校放忙假回
来的小孩，都天天忙着在
田间拾棉花。因为大家都
知道，一旦遇到老天变
脸，盛开着的棉花遭到雨
淋或遇上突降的寒霜，那
它的衣份就要降低一二个

等级，卖得的价钱也会大
打折扣。
拾棉花时，每个人的

腰间都系着一个大大的围
腰。每人占着一行，在棉
垅间慢慢向前，两手同时
伸向两边，大拇指食指中
指轻轻一捏，将那些开得

肥肥大大、蓬蓬
松松的棉花从棉
铃内摘出，放入
围腰内。为了分
清拾棉花时的谁

多谁少，棉田边的埂岸
上，会放上一只人们叫作
花袋的大大的布袋，待围
腰里的棉花拾满后，就倾
倒进自己家的那只花袋
里，收工时再由队里的记
工员过秤后倒入仓库。母

亲是干农活的好
手，她手勤脚快，
田间的农活，锄
草、翻田、挑担都
要比别人快上许

多。莳稻和刈麦，更是她
的拿手好戏。可不知为什
么，拾起棉花来，总比不
上人家。每到傍晚过秤
时，要差上好多斤。看看
她在田垄间手指灵快地舞
动，我感觉到她每日拾得
的棉花分量应该要比别人
来得多。观察了多日，加
上晚间在生产队仓库拣棉
花时的发现，我终于弄懂
了其中的奥妙。

这天傍晚收工时分，
保管员接过我家的花袋一
过秤，奇怪地问：“哟，今
天怎么拾到了这么多？”
母亲听着保管员这一声询
问，突然明白了什么。她
一边问我做过手脚没有，
一边夺过花袋，把手伸了
进去。一会儿，她从里面
掏出了几块大大的泥块。
母亲“啪”地一声，猛抽
了我一记耳光。我用双手
捂着脸，泪水从手指的缝
间流了下来。“阿嫂，这是
何必呢，小孩子家，懂什
么事呀。”过秤的保管员
被母亲的举动惊呆了。母
亲什么也没有多说，拉着
我向家里走去。
路上，经过一块花开

得正汛的棉田时，母亲停

了下来，对我说：“记住，
做人就要像这开足的棉
花，清清白白！这清白的
棉花要是由烂泥玷污，就
要降低质量，卖给收花站，
价格要降低一个等级呢。”
说来也怪，从此晚上

在生产队的仓库里分拣棉
花时，再也不会发现内中
夹杂的泥块、砖块。母亲

的拾花数量也一直名列前
茅。
近年来，随着产业结

构的调整，家乡已很少有
人种棉花了。但尽管母亲
已去世多年，“做人就要像
这开足的棉花，清清白
白”，这话仍如昨天说的
一样，清清楚楚地响在我
的耳边。
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上
轻
翅

萧

岩

! ! ! !说到版画，你的脑海中是不是会
浮现出那些漆黑、苍劲、仿如炭笔的线
刻作品？也许因为材质的特别，它似乎
离我们的生活很远，似乎是很难走近
的艺术。其实，它也可以很近。

版画制作在中国至少已有 !&&&

年以上的历史，现存我国最早的有款
刻年月的版画，是举世闻名的“咸通”
本《金刚般若波罗蜜经》卷首图，根据
题记，作于公元 '#'年。但近代以来，
由于现代印刷业的问世及版画制作成
本较高、工艺难等原因，不免渐趋冷
落。直到上世纪 '&年代末，一种新鲜
的尝试在宝山杨行出现：以轻便的吹
塑纸代替沉重的石板、木板等制版材料，利用其可折、
可刻、可切、可剪、可揉的特征，使版画复杂的工艺变
得易学易做。从此，群众性的创作普及蓬勃展开。
吹塑纸是现代科技的产物，其原料是发泡聚苯

乙烯，成品是类似泡沫塑料的薄塑料泡沫纸，色彩丰
富，尽可挑挑拣拣；价格便宜，在文具店或美术用品
店都可以买到。有了新材料的助力，版画艺术仿佛插
上了轻盈有力的翅膀。宝山的民间艺人从蓝印花布、
灶头画、剪纸图案等江南民间艺术中汲取营养，从现
实生活中挖掘美的内涵，创作出了一大批具有宝山
地域特点、乡土气息浓郁的作品。值得一提的是吹塑
纸那独特的材料，让画面兼具了粗犷与稚拙的质感，
不信你看，是不是别具一格？

如今，吹塑纸版画已积累了广泛的群众基础：
社区、学校、机关……
这多少归功于当年的创
新。也许这对非遗传承
来说也是个启示。


