秋来棉花白似银

柴焘熊

秋分一过，暑气渐渐退去。阳光灿烂地照在田野上，在带着阵阵凉意的秋风里，稻田里结着沉甸甸稻穗的水稻，腾跃着轻轻的细浪。间或几块高亢的田地上，棉花也在陆续地绽放开银白的花朵。

是采棉的时令了。在别处，人们都将把棉花从裂开的棉桃中摘出来称作为采棉。上海郊区有的地方叫捉花。而在我们崇明，则呼之为“拾棉花”，可以说，棉花盛开到了俯拾即是的境地。

其实，棉花原本是崇明的主要经济作物。上世纪80年代前，岛上到处都可见一片片的棉田。成片棉田里的棉花，一到秋收时节便开得白耀耀一片，看上去银花闪闪。秋日的艳阳，日照充足。若是刮着微微的北风，用农家的话来说，就是棉花开在“正汛头里”。棉桃一个个绽了开来，花絮蓬蓬的，伸出的手指稍一用力，就能把棉花捉到手里。成片成片的棉田都是这样。往往第一天拾过棉花以后，第二天的棉田里又是一片银白。难怪旧时崇明几个时期的《县志》都把秋日“吉贝（棉花的别称）连云”作为崇明胜景之一。

家乡的棉花，衣份足，纤维长，是纺织行业中有名的上等原料。据说当年在上海市场上挺负盛名的“鹅”牌汗衫，用的就是崇明“岱字棉”棉花纺成的纱支。因此，在当年，岛上的每个生产队都把种棉花当成一项主要的经济收入。除了粮田，大部分田块种的都是棉花。劳作了一年的农民年终的分红，也有赖于秋后售棉的收入。于是，每年秋收时节，生产队里的妇女和从学校放忙假回来的小孩，都天天忙着在田间拾棉花。因为大家都知道，一旦遇到老天变脸，盛开着的棉花遭到雨淋或遇上突降的寒霜，那它的衣份就要降低一二个等级，卖得的价钱也会大打折扣。

拾棉花时，每个人的腰间都系着一个大大的围腰。每人占着一行，在棉垅间慢慢向前，两手同时伸向两边，大拇指食指中指轻轻一捏，将那些开得肥肥大大、蓬蓬松松的棉花从棉铃内摘出，放入围腰内。为了分清拾棉花时的谁多谁少，棉田边的埂岸上，会放上一只人们叫作花袋的大大的布袋，待围腰里的棉花拾满后，就倾倒进自己家的那只花袋里，收工时再由队里的记工员过秤后倒入仓库。母亲是干农活的好手，她手勤脚快，田间的农活，锄草、翻田、挑担都要比别人快上许多。莳稻和刈麦，更是她的拿手好戏。可不知为什么，拾起棉花来，总比不上人家。每到傍晚过秤时，要差上好多斤。看看她在田垄间手指灵快地舞动，我感觉到她每日拾得的棉花分量应该要比别人来得多。观察了多日，加上晚间在生产队仓库拣棉花时的发现，我终于弄懂了其中的奥妙。

这天傍晚收工时分，保管员接过我家的花袋一过秤，奇怪地问：“哟，今天怎么拾到了这么多？”母亲听着保管员这一声询问，突然明白了什么。她一边问我做过手脚没有，一边夺过花袋，把手伸了进去。一会儿，她从里面掏出了几块大大的泥块。母亲“啪”地一声，猛抽了我一记耳光。我用双手捂着脸，泪水从手指的缝间流了下来。“阿嫂，这是何必呢，小孩子家，懂什么事呀。”过秤的保管员被母亲的举动惊呆了。母亲什么也没有多说，拉着我向家里走去。

路上，经过一块花开得正汛的棉田时，母亲停了下来，对我说：“记住，做人就要像这开足的棉花，清清白白！这清白的棉花要是由烂泥玷污，就要降低质量，卖给收花站，价格要降低一个等级呢。”

说来也怪，从此晚上在生产队的仓库里分拣棉花时，再也不会发现内中夹杂的泥块、砖块。母亲的拾花数量也一直名列前茅。

近年来，随着产业结构的调整，家乡已很少有人种棉花了。但尽管母亲已去世多年，“做人就要像这开足的棉花，清清白白”，这话仍如昨天说的一样，清清楚楚地响在我的耳边。

“你发火时很丑”

石 路

某老师对笔者说起一件事：有次，她找一位小学生谈心，那孩子说起家里情况时，颇生气，“妈妈经常为做作业训斥我，她发火时样子真的很丑。”学生此言，老师记在了心里。后来，有次家校互动，老师把这句话说给这位学生的妈妈听，她顿时就愣住了，感叹：“原来，我在孩子心里是这样的。”

家庭既是孩子的第一课堂，又是童心撒欢的天然乐园。家长的举止言行对孩子是“第一示范”，也是“第一信息”。孩子的心理，虽说稚嫩与脆弱，但也会依据第一直觉作出本能反应。许多时候，你轻轻地摸着孩子的头，说一两句鼓励话，会让孩子倍觉温暖，平添信心；有时，你粗暴地呵斥，甚至动手，只会让孩子受到惊吓，徒增怨气。有位名人说过：“孩子最喜欢爱他的人……也只有爱才能培养他。当孩子看到并感觉到父母对自己爱的时候，他会努力听话，不惹父母生气。”

孩子在学习过程中，碰到些“不明白”很正常，父母也是从“小”过来的。此刻，家长应循循善诱，静下心来帮助指导，像讲故事般地慢慢地开导，岂能由着性子吹胡子瞪眼、扯嗓子责骂！“成功的父母既是孩子的家长，更是孩子的朋友；既是孩子的严师，又是孩子的知己。”请切记著名教育工作者、语文特级教师于漪的这句话。

父母教育孩子的出发点都是好的，但粗暴的教育难以让人接受。如何使家教变得美一些、更美一些，需要家长们思考。相信更多的父母们，会从中领悟到些许，别让孩子时常看到“你发火时很丑”的样子。

灯花

为版画插上轻翅

萧 岩

说到版画，你的脑海中是不是会浮现出那些漆黑、苍劲、仿如炭笔的线刻作品？也许因为材质的特别，它似乎离我们的生活很远，似乎是很难走近的艺术。其实，它也可以很近。

版画制作在中国至少已有1000年以上的历史，现存我国最早的有款刻年月的版画，是举世闻名的“咸通”本《金刚般若波罗蜜经》卷首图，根据题记，作于公元868年。但近代以来，由于现代印刷业的问世及版画制作成本较高、工艺难等原因，不免渐趋冷落。直到上世纪80年代末，一种新鲜的尝试在宝山杨行出现：以轻便的吹塑纸代替沉重的石板、木板等制版材料，利用其可折、可刻、可切、可剪、可揉的特征，使版画复杂的工艺变得易学易做。从此，群众性的创作普及蓬勃展开。

吹塑纸是现代科技的产物，其原料是发泡聚苯乙烯，成品是类似泡沫塑料的薄塑料泡沫纸，色彩丰富，尽可挑挑拣拣；价格便宜，在文具店或美术用品店都可以买到。有了新材料的助力，版画艺术仿佛插上了轻盈有力的翅膀。宝山的民间艺人从蓝印花布、灶头画、剪纸图案等江南民间艺术中汲取营养，从现实生活中挖掘美的内涵，创作出了一大批具有宝山地域特点、乡土气息浓郁的作品。值得一提的是吹塑纸那独特的材料，让画面兼具了粗犷与稚拙的质感，不信你看，是不是别具一格？

如今，吹塑纸版画已积累了广泛的群众基础：社区、学校、机关……这多少归功于当年的创新。也许这对非遗传承来说也是个启示。

非遗在身边 美术篇

七夕会

胃镜检查『过三关』

董月光

几个月前，我的胃部严重不适，在三甲医院的门诊，做了个“无痛胃镜”检查，做个检查，仿佛过了三关，得出些许感悟，想跟大家分享……

对很多人而言，这就是个小小检查，况且无痛。可对我这个特别敏感的人而言，如临大敌。

女儿百忙中抽时间陪同。到检查室等候时，大约有十几位身穿病服的住院病人，在护士带领下鱼贯而入。第一关猝不及防就到了眼前，我的心怦怦乱跳起来，我居然也是第一批被叫进去的。六张病床，六个患者，躺在病床上等候。大门不停地被护士和护工推开，身着白大褂的医生护士无声地进进出出。但只要一开门，黑压压的人群中，我就能看到女儿的笑脸，这让我心安、踏实多了。似乎她的笑容能抚平我暂时的焦虑。事后女儿说：“妈妈，其实外面人很多，但我要保证人群中，您能第一个看到我，我必须坚持站在固定的位置。我知道，您需要我！”感谢女儿知我、懂我！

我心刚定下来，忽然听到一位男子的大吼，寻音望去，那边一位眉清目秀的护士正涨红着脸：“对不起，我不是这个意思，我……”可那位病友仍然不依不饶。我实在看不过去，对小护士说：“你千万别介意，他是病人。”护士边整理病床，边扭头朝我灿烂地一笑，很认真地向我道谢。今天我算是亲眼目睹了医生和护士的不易。他们就像即将上战场的士兵，精神始终高度集中，还要应付患者偶尔的误解……过好“医患关”也确实不易！

最后一关最难过。结束了检查，我收到一份“检查和治疗报告单”，报告上基本无异常，但也写了些许问题和“刺眼的词儿”，重新排队挂号还要等上一天，内心的焦虑让我胃部的不适又卷土重来。女儿看出了我的紧张，劝我说：“妈妈，不如先去问问您的学生徐大夫吧。”

其实，我一天都没教过徐大夫。他是我们徐汇中学的优秀学生、学生会主席，很多老师都知道他。我一直觉得医生的工作很辛苦，实在不忍打搅他。可因为困扰，我彻夜难眠。忍到第二天中午，实在憋不住了，把检查报告单拍照后，发给了他。孰料，我的微信刚发，立马收到回复：“这个没关系。注意饮食规律。”寥寥数语，犹如注射了一针镇静剂！令我陡然放下了悬着的心，胃好像也接到了喜报，一下子舒坦了许多。这第三关，就是自己的心理关。

做个小小的胃镜检查，没想到却收获如此丰富。女儿的细心陪护，是用亲情来治疗；医护工作者们顶着压力和误解，坚守岗位，是用精湛的专业来治疗；一个没教过的学生，能够牺牲自己宝贵的午休时间，第一时间回复一位退休老教师的疑惑，是用一颗善良的心来治疗！

我终于理解了“看病”的意义， 看的是病，也是心啊！

健 康

老年人的微笑

（美国）斯凯勒·罗丽亚 王志成（编译）

伊利诺伊州的加莱纳镇是美国盛产苹果的著名小镇，镇里人都认为：这里最有名气的“苹果老爷”菲尔德是个脾气很坏的老人。小孩子们也都知道千万不要去他家的果园里摘苹果，哪怕是捡那些掉在地上的也不行，因为这位菲尔德老人会拿着小气枪在后面追你。

一个星期日，12岁的奥德丽要到好朋友凯瑟琳家去玩，苹果老爷家的果园正在必经之路上。两个小姑娘路过果园时，菲尔德老人正坐在果园前面的门廊那儿，示意她们过去。因为听过很多关于他的事，奥德丽很害怕他。凯瑟琳却说别怕，苹果老爷不会伤害任何人。

走得越近，奥德丽越紧张。到了跟前时，菲尔德老人抬起头来看她们，还像往常一样紧皱着眉头，但当他看见凯瑟琳时，脸上的表情全变了，露出了一个热情的微笑，他说：“你好呀，凯瑟琳，今天有小朋友和你一起玩？”

凯瑟琳微笑着告诉苹果老爷，奥德丽要去她家玩，她们打算一起听音乐玩游戏。这时，菲尔德老人送给她俩一人一个刚从树上摘下来的苹果，两个小姑娘高兴极了，苹果老爷家的苹果可是全镇最棒的。

走远一些后，奥德丽问凯瑟琳：“人人都说苹果老爷是个小气鬼，可他为什么对我们这么好？”

凯瑟琳说，她以前路过苹果老爷家时，也很害怕，总觉得这个老头很凶。但后来感觉他脸上挂着一个看不见的微笑，就回敬给他一个微笑。这样过了段时间，忽然有一天，苹果老爷再见到她时，表情就有些似笑非笑了。再过了段时间，他终于真正笑了，而且开始和凯瑟琳说话了。

“看不见的微笑？”奥德丽很纳闷。“是的。”凯瑟琳答道，“我奶奶告诉我，如果我不害怕，并且也对他笑，这样他迟早会真正微笑的。奶奶说：老人们的表情是非常矜持谨慎的；当然，微笑是可以传染的。”

“这是个很有趣的敬老哲理！”奥德丽突然领悟了：如果我们能“看”到老人们脸上“看不见的微笑”，过不了多久我们就会发现，大多数老年人都会真正微笑的。

潘美之秘

米 舒

一部《杨家将》家喻户晓，书中的杨业（杨老令公）因与辽军作战时被困，奸臣潘仁美拒发救兵，致使杨业寡不敌众、身受重伤，为辽军所获，被俘后绝食而亡。

《杨家将》中的潘仁美实无其人，历史上的出征主帅乃北宋名将潘美。

潘美年轻时风流倜傥，入仕途后沉默寡言，处世谨慎，为赵匡胤年轻时的好友，他追随赵匡胤灭南汉、伐南唐、征北汉，功勋卓著。赵匡胤称帝后，潘美受到重用。赵匡胤后为其弟赵匡义所害（“烛影斧声”见《续湘山野录》记载）。赵匡义夺取皇位后，改名赵光义，即宋太宗，命令潘美出战，大破辽军，封为代国公。太平兴国八年，又被任命为忠武军节度使。

雍熙三年，宋太宗下诏令潘美、曹彬率军北伐，潘美与曹彬兵分二路，由潘美率兵攻打燕云十六州之寰州。曹彬出师不利，全军覆没，唯曹彬一人单枪匹马返回。赵光义命潘美把四个州的百姓迁徙到内地，任务艰巨，当时任副帅的杨业便向主帅潘美提议：“辽军士气正旺，我们不能与其正面对抗，我率部队驻扎在应州，让百姓进入石碣谷，辽军来攻前，我派一千名弓箭手埋伏在谷口，并令骑兵中路支援，可保全全体百姓成功迁徙。”

潘美尚未表态，监军王侁反驳杨业：“我们带领几万精兵无须畏敌，应大张旗鼓进军。”另一将刘文裕随声附和。杨业骁勇，作战经验丰富，但他觉得出战必然失败。王侁又话中有话：“杨将军不是号称‘无敌’，怎么看到辽军如此害怕？难道你另有心思？”杨业说：“我不是贪生怕死。是时机不对，白白让士兵牺牲。”潘美开始表示沉默，他知杨业的建议是正确的，但监军是皇帝的心腹，自己又是赵匡胤生前爱将，怕受牵连，最后默认了王侁的决策。杨业临上阵时哭着对潘美说：“我是北汉降将，皇上没杀我，交我兵权，本想选择良机再战，但今天只得率先死命抗敌。”杨业违心率小部队向大石路直奔朔州，兵败战死。这次战败，潘美被削职秩三级，一年后任真定知府，不久被任并州通判，数月后病逝，终年67岁。

潘美的记载，与小说中的潘仁美相差很大，潘仁美是文官，官居宰相，而历史上的潘美是武将，并未出任宰相。潘仁美因其女儿为皇妃而升为国丈，潘美也有个女儿嫁给日后登基的宋真宗。对于杨业贸然出征一事，潘美是有责任的，但他也有难言之隐，有些话秘而不宣，致使他不久郁闷而卒。

潘美的心病，因为他是宋太祖赵匡胤生前好友，因50岁的赵匡胤突然驾崩，外人都很怀疑被其弟赵光义暗害，潘美不可能不知。赵光义当上宋太宗后，逼赵匡胤之子赵德昭自杀，另一个儿子赵德芳也死得不明不白。赵光义对追随赵匡胤的心腹亲随潘美等人也有所防范，潘美出征任主帅，他另派亲信王侁当监军。唐代以来，监军的权利很大，甚至权在主帅之上，潘美这一点很清楚，他虽有作战经验，但深知功高震主，在决策上不得不屈从王侁。杨业出兵后，王侁与潘美安置伏兵于陈家谷口接应，但等到中午未见杨业兵马，王侁便认定杨业乘胜追击辽兵去了，决定撤兵，潘美当时确想阻止撤兵，但态度不够坚决，最后还是依从王侁之言，对杨业之死，潘美确有责任。

从《宋史》《辽史》来看，潘美对杨业之死，并非是祸害杨业之主角，只因他是赵匡胤的亲信，内心害怕被赵光义借故除去，便选择了明哲保身的方法，附和监军王侁。而这一点，潘美至死也不敢说出来，这就是他心中的难言之隐，其苦衷只能秘而不宣。

壶中书影