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! ! ! !看完张艺谋的新作《影》，有点
郁郁寡欢，心中仿佛压着一块沉重
的石头，压得我透不过气来。虽然满
眼是雨雾笼罩的水墨画，视觉冲击
无可挑剔，但透过画面，传导出来的
是阴森恐怖的深恶阴谋和阴鸷残暴
的人性之恶，就连那个貌似“寻求正
义”的男主影子，在深重的压抑下，把
展现人性光辉的可能性也屏蔽了。

日本电影导演黑泽明，是张艺
谋一生崇敬的偶像，这部《影》，或
许正是张艺谋向黑泽明《影子武
士》的致敬之作。但价值观的偏差，
变成了“失败的致敬”。黑泽明的武
士精神，在张艺谋的《影》中变成了
流氓精神。不择手段的阴险伎俩，
没有底线的疯狂杀戮，哪有“审美”
的对象，皆是丑陋的流氓！

此刻，我念兹在兹的是这样的
疑问：对于张艺谋来说，能够掌握巨
额资金大玩特玩拿手的摄影技术，
究竟是好事还是坏事？此前，他的很多电
影，拍成了“升级版印象系列”，用人海战
术勾勒宏伟画面，登峰造极，无人能及；
加之他对摄像机的调度，把一个摄影师
的才华发挥到淋漓尽致。眼前的这部
《影》，故事讲得比前几部要好些，可是
真正的亮点还是画面：没完没了的淫雨
漶漫，神秘莫测的阴阳八卦，变化多端的
兵器对决……营造这样的构图，想必花
了很多银子，可是，他想传达什么呢？除了
把故事讲得充满悬念，难道就没有一个基
本态度么？
是的，我在乎的是“基本态度”。无

论你是臆想的三国故事还是复杂的阴
谋连环套，你总得通过角色，承载起导

演的价值观倾向。再幽暗的阴谋故事，
也要展现人性之美，让人看到绝望中的
希望。可是本片中的角色，个个心机深
重，个个老奸巨猾，把好端端“收复失
地”这件爱国大事，弄成惨绝人寰的悲
剧，观众根本无法感同身受地被唤起
“爱国情结”———这边厢，为王为臣的两
个主角，灵魂如此丑陋，他们虽然都有
“收复失地”的心病，可是那块失地一旦
被他们“解放”，除了加剧彼此的阴谋之
斗，人民有何益处？那边厢，胡军扮演的
守城大将倒是一身武艺加光明磊落，你
要让观众把他当敌人恨起来，还真恨不
起来。于是就很想请教老谋子：你除了
要把故事讲得“精彩”之外，对这些人

设，你持什么样的“基本态度”？
从红红的高粱到红红的灯笼，

从父亲母亲到土鳖秋菊，那时候的
张艺谋，用简洁明亮的视觉效果，
呈现了一个个接地气的人间故事。
那个时候，张艺谋的内心隐藏着艺
术精灵，有一种出乎天然的艺术冲
动。然而在为名所累之后，他的影
片越来越“形式大于内容”，用铺天
盖地的视觉冲击掩盖内涵的苍白
无力，明眼的观众一眼就能洞穿。
说到底，他的内心已经没有艺术精
灵在奔跑，基于价值观之下的狂野
浪漫已经远离他的灵魂，他只是在
用手艺在劳作———尽可能发挥镜
头特长，尽可能把故事编得圆满，
仅此而已。

历史故事无论多么真实或多
么演义，编导一定持有自己的立
场。这种态度，源于某种“现实相关
性”。这是创作的初衷和动力，也是

电影市场的内在需求。我不知道这部
《影》能够折射出多少现实启迪，甚至仅
仅流露出一点点人性之美。中国的历史
中有太多的黑幕，太多的尔虞我诈，太多
的幽暗心理，太多的人性之恶，好的电
影，应该给人以希望，通过对人性之恶的
揭露和鞭挞，伸展人性之美，让银幕之下
的现实生活，得以良性促进。

这部《影》，是极尽幽暗阴谋的“印
象”升级版，虽然画面考究，“邓超打邓
超”也有看点，但我对如此呈现“满眼的
人性之恶”感到窒息，它缺乏深刻打动
人心的艺术魅力。原谅我“恨屋及乌”
———或许，这一切，源于老谋子已经缺
乏人格魅力了。

! ! ! !张艺谋心中的那些武侠故事总是
伴着雨。雨下起来，画面便淋漓好看，江
山一片苍茫，光影在雨滴上闪烁，人性
在潮湿中畸变。
水为阴，水至柔，然柔能克刚。境州

作为替身，为影，亦为阴，阴最终化而为
阳。境州初为小白，一心回乡，心无杂
念，然而白亦可变黑。
这是一个关于替身逆袭、人性沦陷

的故事。境州作为替身，被不断推向前
台，推向权力争斗的漩涡。在这一盘错
综复杂的棋局中，无论是都督还是沛
王，都兵行险着，尽显杀机，境州像棋盘
上一枚过河的卒子，为了生存，只能向
前，不能后退，他一步步从别人的影子
中走出来，走向舞台中央，走向权力的
高峰。他为此付出的代价是人性的沦
陷，在权力的博弈中一步步黑化。
柔能克刚，阴能胜阳，然而，白亦可

变黑，有得亦会有失，这是电影传递出
的辩证之道。山与水，光与影，主与
从，真与假，强与弱，刚与柔，黑与
白，胜与败，得与失，无论是具体的
武术招数，还是整体的故事格局，
张艺谋都试图构成阴阳两极，在对
峙中相生相克，彼此转化，从而体
现出中国的哲学思维。

整部电影叙事从容，章法有
度，利用替身这一身份设置，营造
出较强的戏剧张力。在一些具体
情节设置上，导演以开放式的设
定，给了故事多种可能性，比如到
底是谁杀了境州的母亲？结尾孙俪
嘶吼着跑向大门，当她打开门的一
瞬，她看到的是什么，她将如何抉
择？是说出真相还是安心做都督夫

人甚至是国君的女人？电影并没有给出
答案，欲望是摆在每一个人面前的难题。

张艺谋、陈凯歌等第五代导演曾是
各大电影节的座上宾，屡有斩获，但是
进入市场后，他们纷纷转型，市场不认
可剑走偏锋，如何讲好故事成了大导演
们避不开的一堂必修课。然而讲故事恰
是他们的弱项，从《无极》引发群嘲，到
《十面埋伏》引发笑场，大导们也曾败走
麦城。事实证明，老老实实讲好故事并
不是容易的事情，早年落下的课，迟早
要补上。好在张艺谋愈挫愈勇，未曾停
下探索和学习的脚步，他的名声和资
源，可以让他不断试错，直接在观众的
臧否中完成自己的技艺校准。应该说，
《影》是近年来张艺谋将电影技艺打磨
得最为圆润的一部。编剧流畅成熟，分
寸拿捏到位，细节经得起推敲，整部电
影稳扎稳打，少有昏招。西方的戏剧张
力，东方的美学符号，黑泽明电影的余

韵，以及自我的艺术个性，被张艺谋糅
合在一起，在传统与现代，经典与市场，
坚持与妥协之间寻找平衡，《影》堪称张
艺谋近年来的一部力作。

与人性的黑化这一主题相对应，张
艺谋在电影形式上苦心经营，将画面处
理成黑白水墨风。电影摄影采取消色处
理，几近黑白，恰如一滴墨汁滴入水中，
渲染开来。黑山黑水，黑风黑雨，黑压压
得让人喘不过气来，营造出“黑云翻墨未
遮山，白雨跳珠乱入船”的意境，与故事
压抑的主题形成统一。

推向极致是张艺谋的艺术策略，当
年《红高粱》以喷薄欲燃的红色撞开了
观众的感官，振聋发聩。在此之后，张艺
谋常常祭出他的“色彩暴力”，从《英雄》
用红绿蓝黑白几个色块分割叙事，到
《满城尽带黄金甲》满屏的金黄色，再到
现在的黑白水墨，张艺谋任性挥洒色
彩。然而，这样的美学设计是否成立却
值得商榷，满坑满谷的色彩压迫，
到底不够高级，有美术修养的人都
知道，有对比的色彩才高级，满屏
黄色，那黄便不美，成了“色彩噪
音”。东方艺术讲究含蓄蕴藉，讲
究计白当黑，讲究留白，张艺谋在
今后的电影形式上或可尝试做减
法。
张艺谋以匠人自居，苦心磨炼

电影技术，这种谦逊和踏实当然
可取，但是以完成作品而言，却不
可有匠气。以我不多的看片量，电
影后面的几处反转都猜到了，机巧
有余，大气不足，还是难脱匠气。
匠人和大师之间的区别在于，前者
是套路，后者是真情。

! 李墨波

满眼的
人性之恶

! ! ! !作为多重人格悬疑片，《无
双》被舆论一致认为是今年国庆
档最佳，是媲美《无间道》的港片
涅槃重生和复兴之作。影片讲述
犯人李问向警察何蔚蓝交代，因
为女友阮文的画作大受欢迎，而
他的时乖命蹇，无人问津，失意中
沦为了伪钞制作者，被老大吴复
生挟裹制造了多起抢劫和火拼案
件。尔后女友“阮文”保释了李问，
原来“阮文”是李问剿灭泰国将军
时，所救的毁容女子秀清，她被李
问整容成了阮文。而吴复生是李
问虚构的另一个自己，杀警抢油
墨，屠村，处决鑫叔，妒杀阮文未
婚夫，内部火拼，都是李问自己主
导。不能容忍李问把自己当阮文
替身的秀清，选择了用炸弹和李
问同归于尽。最终何蔚蓝调查发
现，女画家阮文只是李问暗恋的邻居，和李问并不熟
识。

多重人格悬疑片以“烧脑”著称，以山重水复的
设疑!解疑!逆转!出人意料的结局结构故事，成为近
年来的“票房收割机”和好口碑的保证。它有清晰的
历史流变过程，至少可以追溯到阿加莎小说改编的
话剧和电影，如《捕鼠器》《尼罗河上的惨案》《东方列
车谋杀案》《阳光下的罪恶》《无人生还》等，在高智商
犯罪布局中，终极凶手是、那些最不可能有动机、有
能力或者有作案机会和时间的人，如病弱者、查案警
察集体谋杀等，始料不及的结局给观众一种智力冲
浪的快感。

多重人格悬疑片在希区柯克的《爱德华大夫》
《精神病患者》中已有经典的故事模式，好莱坞的名
作有《禁闭岛》《搏击俱乐部》《致命 "#》等，国产片也
出了《催眠大师》《记忆大师》这类烧脑佳作。多重人
格悬疑片在叙事上呈现为“阿加莎式悬疑”的变奏，
多重人格的相互搏杀，隐藏人格是终极凶手，常以弱
者和无辜者的假面目示人。甚至衍生出了平行空间
中多重人格谋杀，如《彗星来的那一夜》《恐怖游轮》
等，既有命运悲剧如《俄狄浦斯王》《雷雨》的元素，就
是你越想逃避不幸的命运，命运的绳索越勒紧你的
咽喉，也有弗洛伊德的“三重人格理论”和“人格面具
理论”的支撑。
多重人格源于创伤记忆导致的人格裂变，如幼年

不幸，战争后遗症，或社会不公的伤害等。《无双》中李
问的绘画天赋、身份地位和女画家阮文落差太大，爱
而不得导致自卑压抑和心理扭曲，变得怯懦又残暴。
李问的双重人格中，拥有“胆汁质”领袖气质的是暴戾
大佬“吴复生”，混合“多血质”和“粘液质”气质的是内
敛的画家“李问”，他精神分裂的一体两面始终进行着
生死博弈。《无双》以悬疑片罗生门式的叙事逆转，犯
罪片毁容易容的故技俗套，黑帮片帅而不衰的双雄龙
骧虎峙，警匪片的兵贼游戏和内讧火拼，爱情片的三
角错位和爱而不得，科普片揭秘假钞制造工艺与核心
技术等，显示出港片怀旧皮相下内核的尝新。
《无双》虽然是类型杂糅的商业片面孔，亵玩的是

轻车熟路的叙事套路，显摆的是炉火纯青的编剧技
术，但是籍着虚构的双雄奇事蕴藏的现实主义精神，
戳痛了当下众多痴情男子的隐伤与春梦：得不到的是
最好的，恰如《诗经·蒹葭》所云：“所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央……”李问
暗恋“伊人”阮文而不得，退而求次，找了替身秀清易
容为“伊人”阮文，深爱李问的秀清只能神伤和缭乱。
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