

9月下旬还是印度的雨季，我们和一场小雨一起抵达斋普尔，著名的“粉红之城”。

街道印有独特的色彩，按棋盘方格式设计，粉红色的建筑群因逐年变色，表现出古老的优美。入住的酒店挺有印度风情的，大堂设一个浪漫的玫瑰池，过一天，换成了禅意浓郁的菊花池。房间里窗帘绝美，大床垂着有流苏的华丽床幔，平添几分寝宫的范儿，让人受宠若惊。

十多年，我曾来过斋普尔，仅逗留一个白天，去了琥珀宫，未曾在粉红之城过夜，匆匆奔向去印度的终极目标：瓦拉纳西。

这些年行走的地方多，习惯在一地连住多夜，从容度过。走马观花式的邂逅，并不奢望在心里留下深的痕迹。可琥珀宫不一样，一瞥难忘却，里面的穹顶很辉煌，墙面镶着珠宝和黄金，还艺术地嵌满从欧洲运来的镜子，它们钻石一般闪亮，用精致的雕工，镶嵌繁复的花纹，整个宫殿铺天盖地都是。白天一道阳光划过，大殿光彩夺目。皓月当空的夜晚，星光映入之，镜子折射出无数光点，大殿斑驳闪耀。

作为世界四大文明古国之一的印度，珠宝、黄金、艺术、舞蹈在我记忆里耀眼。相距十多年，再次来到斋普尔，感觉当地的生活富足，但依旧保留一种挥之不去的安逸感，酒店侍者的脸上带着天然的笑容，会主动搭话，不厌其烦地比划双手，告诉你哪一种烤饼和哪一堆繁杂的调料是绝配。炸成中空的膨酥的芒果饼，要沾上酸酸甜甜的芒果酱或咖喱泥。用洋葱浸泡过的烤肉里要添上下10种的调料，才是正宗的印度吃法。餐后他们给你现场做一个类似屠妖节吃的甜品，送一杯配了生姜与小豆蔻的红茶。

在当地，富人非常崇尚健康，基本吃素食，用丁香、小茴香子、芥末子、黄姜粉、辣椒等香料调配成的地道的印度咖喱，吃肉食被认为是穷人的专利。其实，当地的古法烤鸡魅力无法抵挡，用香料腌制

过的烤鸡，鸡的表皮被烤得黑而焦脆，散发草木和香料的气息，鸡肉的肌理却嫩滑，留有汁水，用烤饼卷起来吃，是难以想象的佳肴。

周围的人欢欣得多，松弛得多，在街头能看到人们敲打鼓乐，载歌载舞，节日文化盛行。一年一度的斋普尔文学节，印度的音乐舞蹈环绕，民众踊跃，文学节成了一个民间文化的狂欢派对。成群的乞丐，讨不到东西并不恼怒，嬉笑着。街头带孩子卖艺的年轻女子，一个个眼神干净，衣着绚烂，不愠不急。

斋普尔这古老而安静的城市，古老的文明也在被侵蚀，现代社会的窘迫、污染、拥挤、骗子，贫富间的裂痕纷至沓来。印度的生活用水的质量排在全球靠后，在斋普尔水管里放出的水有咸咸的怪味，据说印度人喝了无碍，外国人会沦陷。酒店在刷牙杯旁放一瓶净水，每天雷打不动，善意地提醒客人刷牙用矿泉水。

最崩溃的是去百货商店，一小时内遭遇了两次大面积跳电，在黑暗中摸索了好一会。街上的汽车、摩托车、烧油的“蹦蹦车”横冲直撞，每次过马路，车不让人，不减速，车身擦过行人的衣角急速而过，在这里过马路，考验行人的心脏功能，体验九死一生的感觉。

汽车开到市中心，能看到斋普尔的一颗靓丽的明珠：风之宫殿。它临街而建，外观为粉红色，处在皇宫后端，是18世纪中叶的建筑，一堵五层多高的墙，像蜂巢一般，窗户是用红砂石镂空而成，呈半个八角形，从窗里看出去，能看到闹市的花花世界，因为特殊的设计，窗外的人，无论如何看不到窗子里面的人。风之宫殿还镶嵌了许多玻璃，月亮圆亮的时候，整座风之宫沐浴如织的月色，闪闪发亮，又被称之为“月宫”。

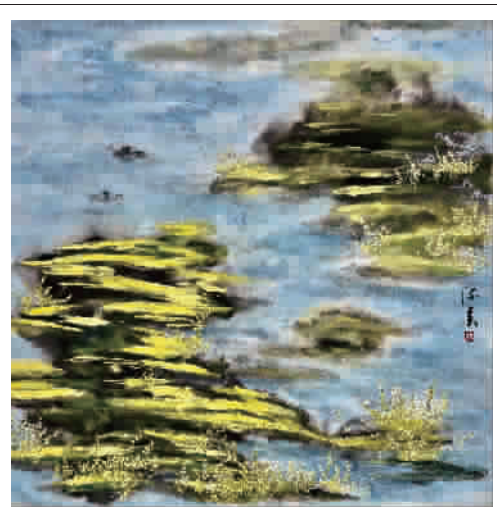
我尝试过，站在风之宫殿内任何地方，皆能感觉到风拂面而来，仿佛是由中国音乐家协会主席叶小钢作曲的神话主题交响音乐会《创世秘符》作为中国上海国际艺术节开幕演出广受关注。神话是中华民族的精神力量，探索古老文明的起源，并与中国文明联系，成了叶小钢创作《创世秘符》的初衷。

## 粉红之城

秦文君

我妈年轻的时候不唠叨。现在几乎不唠叨。但是人老了如果一点儿没有废话，我们儿女也会担心，怕父母有什么心事闷在肚里。我妈心情一放松，就讲起过去的琐事；讲述的时候一随性，就出现了重复；嘱咐我们的时候一随性，就嘱咐好几遍，略显唠叨。

这些年我从没有不在父母家住过一晚的。她讲述的速度太慢了，半天情节没发展，给了我机会走神。我从走神中醒悟以后，她还在自言自语。我跟不上情节，忍不住会问。她就看我一眼，肯定感到奇怪，说，刚才不是讲了嘛，你怎么没听见。见我没解释，她就重讲一遍。往后走神以后有不明白的情节，我也不问了，接着听。



金花灿烂 (国画) 陈英

风的故乡。据说倘若遇上狂风吹袭，只要将窗都开放，让大风对穿，不致将宫殿吹倒。这座风之宫殿，很有风情，置身在风之宫殿，欢笑，思索，忧伤，感叹一起涌来，记忆深处也嵌入这杰出的，神一般的设计，极致的美，仿佛奢华，神秘，浪漫的组合。

风之宫殿是为女子所造，那么多镶嵌和雕刻过的窗户，是为让皇宫内众多王妃可以俯瞰街景，又不被丈夫之外的男子看见她们的面容。

印度是个多彩的国家，宗教、皇室、种姓制度、富饶的宝藏、高贵的宫殿里不知藏有多少悲欢离合的

她给我分析。我通常都认真听，可是有时也走神。走神很尴尬。走神不完全因为我妈的重复率，有时她第一次讲述我就走神，因为没引起我兴趣，或者她的话题让我想起了别

## 让我熟悉又陌生的妈妈

——居家(加)的日子之二十二

宋毅

我妈喜欢在厨房不做声看我做饭，愿意随时帮我干活。不论活儿大小，只要她能干的，立刻就干。她接受活儿的时候高兴地一溜儿小碎步前来。我妈老了，79岁了，动作迟缓，也胖；但我这时候愿意忆起妈妈年轻时瘦削美丽的脸，和蔼的笑，穿着军装英姿飒爽。胖了就干地方，厨房不大，她经常会挡着我前后左右的路。我不埋怨她挡道，尤其看到她无辜和善良的眼睛询问着我，刚冒出来的一丝不满也没有了。我不动声色改变方向绕她而过。她能看出来，于是她就挪开，站到旁边去。我不知道她改变了位置，回来时

可是马脚还会露出来：这次我认真听，不明白的地方就问，可谁知这段是我上次走神时她恰恰讲过了。我妈好不奇怪，哎，昨天刚给你讲过，不记得了？（所以我知道我妈的重复，

有时是喜欢哪段再讲不烦的)啊，今天是复述啊，我有上当的感觉，哈哈。因此我觉得我妈的脑力状况很好，细腻且不健忘。再往后，我索性就尽量什么都不问了。其实，我妈不在乎我的“记性差”，她从不抽查考试分数的，只是讲，只是回忆，我如果“忘了”，她愿意给我补课。

我妈喜欢在厨房不做声看我做饭，愿意随时帮我干活。不论活儿大小，只要她能干的，立刻就干。她接受活儿的时候高兴地一溜儿小碎步前来。我妈老了，79岁了，动作迟缓，也胖；但我这时候愿意忆起妈妈年轻时瘦削美丽的脸，和蔼的笑，穿着军装英姿飒爽。胖了就干地方，厨房不大，她经常会挡着我前后左右的路。我不埋怨她挡道，尤其看到她无辜和善良的眼睛询问着我，刚冒出来的一丝不满也没有了。我不动声色改变方向绕她而过。她能看出来，于是她就挪开，站到旁边去。我不知道她改变了位置，回来时

我爱吃莲藕，广州话莲藕亦称藕瓜。我小学门前有一池塘，满是莲花，产莲藕。莲藕出淤泥而不染，一洗就干净。

我家常煲猪肉墨鱼干藕汤，我爱吃其中的莲藕，又爱吃其汤。莲藕有两种，一种很粉，一种很脆，我爱吃脆的一种。学校中午常供应牛肉炆藕。街上卖一片片生莲藕，当水果吃。过年全盒中的蜜饯糖莲藕，最配我的口味，跟糖马蹄一样受我的欢迎。

现在莲藕不大吃到，有也无用，因为我没牙咬了。又被她挡住了。我虽然喜欢跟妈妈说话，逗她玩，但是没有一次因为她的胖占地方而开玩笑。我愿意适应。

自从妈妈来我家，我就再接触洗碗这项业务，全被她包了。她要求碗啊盘子啊都放在水池子里，谁都不能碰她的领地。我如果有洗碗的嫌疑，比如放碗盘的动慢了，都要被她的呵斥吓一跳的，“你放在那儿别动！”我几乎不敢接近水池子了。过去我不领情，反而会责怪我妈大惊小怪。现在我知道了，老人不愿意在日常生活上和心理上一直处于被照顾的地位，她需要证明她也有用。

大概谁都会得寸进尺，我妈不仅包办了厨房的洗碗，渐渐地把我们泡在洗衣液里准备自己手洗的衣物都洗了。洗孙子孙女的小物件比如一堆色彩斑斓的袜子还说说得过去，但是打球的衣裤我还是习惯

## 说莲藕

任溶溶



长乐未央 施斌篆刻

自己洗的。后来我改了，所有被汗水浸湿的运动衣裤都在洗的时候才拿出球包。后来我妈也改了，她根本不问我，直接翻我的球包，有时把我里面干净的球衣也洗了。我没有说我妈一句，她住一些日子就走了愿意怎样就怎样吧。但是，我不赞同她也有理由啊，她的好心给了我压力，我懒散的节奏被打乱了。我如果不跟她争执，就需要打球结束立刻洗运动衣裤袜，可是我有我自己的习惯啊。很显然，让我高兴的是，她老人家已经当家做主了。



傻瓜相机

## 乌茶访茶

卞建林

乌茶不似昨日空荡，于是寻人问茶树，听说在某处，过去觉得像，拍照后返回问：是否此株？后来遇到开茶行的文师傅夫妇，方有头绪。

乌茶700年树龄的宋茶树离文师傅家不远，网上传拜树的人多，给拜死了，文师傅说其实是此树如老人，年事已高，加上两年前的雪冻，此树是黄枝香，1955年，广东省将此树茶叶寄毛主席，中央办公厅复信说收到了，并表示不收礼物，以后勿寄，因名为东方红。凤凰山单丛两百多品种都源于此树。现在原处种了一棵二代东方红。文师傅家拥有老仙翁母树，以及三代东方红，总计四五十个品种。那天在乌茶看了宋茶老树的所在处，番薯香、姐妹、老仙翁、姜花香母树，东方红二代、三代，后来还开车到大庵看了宋种、夜来香，这些树都有几百年树龄。山路不好走，文师傅家正造房，同伴有人身体不适，八仙、兄弟、雷咔嚓(被雷劈过的树)就没看。

文师傅说今年茶的长势不错，凤凰山是广东较高的山，他家的海拔是一千一百多米，村上人姓名，是文天祥后人。文师傅家茶一般，好茶已卖完。好的单丛，要在中秋、冬至复焙一下会更好喝，现在春季做成干茶就卖出去，偶有客人寄存，请他到时复焙。在乌茶没有喝到好茶，有点遗憾。

山上蜜兰香嫩绿新叶还在枝头，山下路边已采下摊晾。回望乌茶，群山包裹，云雾缭绕。

## 乌茶在潮州凤凰山高处，名茶凤凰单丛源于此地。

有南京朋友到潮汕，召唤前去：来一场说走就走的旅行。去后，前往乌茶。山路蜿蜒，临近乌茶，心情有点淡定。乌茶村窄长，渐行渐高，盘山公路两边是人家，人家后面是茶树、山坡、山谷。当天阴冷，风急带雨，路上间有人，告以乌茶无吃饭处，说前面景区度假村或许可以。

到度假村，两幢大楼只有我们住宿。此地供人避暑，附近有凤凰山天池景点，现在是淡季，所幸餐厅开到下午三点，还有饭。午饭后想到村里转转，开车甫出度假村，雨雾紧密，只能看见几步，只好折返，泡茶聊天。山上水好，龙头里的水，要比取水地为广东的农夫山泉好，灌装后到潮州泡茶亦佳。晚上易洗澡，水柔滑。只是房间湿度大，茶不易泡好。

当夜房冷，空调不给力，被窄薄，床吱吱作响。上山时，一处风口，下车拍照是无国界的？叶小钢：当然。作品中我用的调是绍兴调或浙江调，它也是无国界的。交响乐语言的成功，它能被其他国家认可，就说明它是无国界的。所以我用交响乐队演奏这部作品就是这个道理。中国现在相当开放，也能让我们为了人类不可思议的想象力和创造力来赞叹、来为之付出努力。艺术的功能就在于我们能够为人类特别是年轻人，提供、启发他们的想象力。没有艺术节，这个城市很难说是一个文化发达的地方。(赵美 整理)



扫一扫更多精彩访谈



夜光杯

## 十日谈

艺术对话 责编：郭影

对话汤沐海：为上海我做“驻节指挥”。明请看本栏。