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纪念徐庆凯先生
卢润祥

! ! ! !我国杰出的辞书学家徐庆凯先生逝
世一周年。一年来，他的身影未亡，他的
真情话语也言犹在耳。确实，他的耿直执
着、嫉恶如仇的性格十分鲜明。在我国，
是他首先提出创立辞书学的主张，并发
表了《论辞书学的独立性》《定义论》《〈辞
海〉创新概要》等，后有《辞书思索集》出
版。晚年，又在原
《辞海》办公室副
主任秦振庭先生
配合下完成了
《辞海论》的专
著。二十世纪九十年代，他面对当时出现
的辞书胡编乱造、质量下滑的状况忧心
忡忡乃至不留情面地加以抨击，成为捍
卫辞书质量的一名卫士：如有个别专科
辞典收入了非本学科条目，某人物传记
词典竟漏收传主本人，还有一本专人词
典出现了“意未详”的解释。最离奇的是
当时出现的一部自吹远超《辞海》的《大
典》，收条达 !"万！它被捧为“中国辞书
之最”，实际上是一部劣质辞典，不仅肆
意抄袭，还收了不少不是词的所谓新词，
在解释上更是错误百出，一些文不对题
的释义俯拾即是，令人啼笑皆非！当时

《辞书研究》上刊登了他的批评文章，他
还决定把报刊上发表的冯英子、何满子、
拾风、陈思和等人写成的批评文字近百
篇，指示我编成《发人深思的笑话》一书
出版，对制止劣质辞典的泛滥起了很大
作用。
徐庆凯先生在长期辞书编纂和实践

中，勤于思考和
总结，遂步形成
了他的辞书学的
思想遗产，简言
之：是关于词典

属性、类型、释义的方法及如何深化、辞
典体语言之要求、收词方法、资料运用原
则、专科辞典学等等，凡此，都值得加以
研究和总结。
徐庆凯先生是一位有理想、有操守、

有原则的学者，他“修身洁行，言循绳
墨”。为人个性很强，却执拗中能倾听意
见，尊重同志和下属。他生活简单、高洁
淡泊、平时除了全身心投入工作和研究
以外很少再有个人爱好！同事评他为人
有“三真”：认真、较真、求真，作风上有
“三实”：朴实、扎实、老实，这对我们都很
有启示。哲人其萎，天人同悲，怀念不已！

说“私淑”
施之昊

! ! ! !曾经有主持人在采访京剧程派表演艺术家李蔷华
先生时，问道您觉得私淑和入室弟子有什么区别吗？
众所周知，京剧大师程砚秋先生平生不收女弟子，

所以当时一些坤伶只得“私淑”程先生。其中比较著名
的如李世济先生、李蔷华先生。前者为程先生义女，后
者则是程琴师周长华的义女，通过这一层关系向程问
艺。那次采访中，李先生提到当时哪里有程的演出，她
就赶往哪里看戏。一次，甚至一路从上海坐海轮到天
津，再到北京听程演出。在海上漂泊数日，连日晕船致
下船后也依旧昏昏沉沉。说来奇怪，到戏院后，见程一
亮相，则精神一震，立即恢复。这或许就是艺术的魅力。
私淑者往往痴迷某一艺术家，今天讲起来就是“铁

杆”。但是由于各种原因
无法拜在偶像门下，成
为入室弟子，这样就有
了“私淑”之名。这也涉
及中国文化艺术传承中

的一大特点，也就是所谓的“师门”。“拜师”在我国既在
传统技艺中又在学术领域成为普遍的传承方法，有的
甚至传灯几代、十几代。这一点与西方的某某学派大概
比较类似。
就传统艺术而言，“入室弟子”一般与老师接触频

繁，一方面“奶水”吃得足，另一方面就是连老师的举手
投足也耳濡目染，平日做派也酷似其师。我曾接触过一
位篆刻大师的高足，其问话腔调与这位大师酷似，不愧
为“#门”中杰出代表。
同时，“入室弟子”也不是一概而论、与老师完全一

致的。这就和“入室”的起因有关。同样是吴昌硕大师的
“入室弟子”，各人因先天禀赋、后天家境等原因表现在
自己的艺术上也会有区别。有的人是想通过拜师学习
老师技艺，从而做到“酷似”。这类往往就“学我者死”
了。另一类是想通过老师指点，站在巨人的肩膀上，最
终有所突破，形成自己风格。这类往往就是一代宗师。
吴昌硕门下就有这两类弟子。赵云壑学吴酷似，得其皮
毛，充其量能为吴代笔。潘天寿学吴雄强之气，得其真
髓。齐白石也曾想拜在吴昌硕门下，后吴以北京已经有
一个学生为由婉拒，并以为齐定润格作为回应。我们在
齐的绘画中也能很明显地感受到吴的影响。
中国问题的复杂性也体现在这种传承方式上。我

们也见有“私淑”弟子继承水平高于“入室弟子”的情
况。上海评弹团建立伊始有所谓的“十八艺人”，其中
“刘谢档”师徒（刘天韵、谢毓箐）在新中国成立前已经
声名鹊起，但是之后谢毓箐私淑徐云志（弹词徐调创始
人），其徐调唱腔甚至超出了某些徐门弟子。同时徐云
志入室弟子华士亭因工作原因，解放后私淑刘天韵，故
其说表唱腔均与刘酷似。于书画篆刻门类中，近代书画
篆刻大师来楚生虽非吴昌硕门人，但其书画篆刻均能
得吴真髓，也是一个私淑胜门人很好的例子。

自己的业师往往只能有
一名或两名，而“私淑”之师
傅人数就多了。所以后者能
够转益多师，也更有可能跳
出业师藩篱，自有面貌。“过
犹不及”，在“入室”与“私淑”
间真的很难界定优劣，所以
一般从艺者都有自己“私淑”
的老师。

“4分33秒”所听
阎 逸

! ! ! !在我看来，约翰·凯奇
（$%&' ()*+）就是那个给
音乐重新加上注释的人，
和法国人马克·萨波塔的
扑克牌小说一样，他的音
乐具有一种反复洗
牌的性质，他把现
实与梦幻放到一起
弹奏，把桃花源与
乌托邦、印第安巫
术与易经、问题和答案、眼
睛和耳朵、喧哗和寂静统
统放到一起，让人分辨不
出哪一个是加速燃烧的火
焰，哪一个是头晕时的波
浪。“,分 !!秒”是凯奇最
著名的作品，他认为所有
的声音实质上都是音乐的
一部分，甚至包括噪音。
一个人在钢琴前坐了 ,

分 !!秒，其间剧院里的
任何声音都是音乐的内
容。他在钢琴琴弦间加入
螺丝钉、螺母、螺栓、橡
皮、毡条、小木块、塑料泡
沫、插销、纸片、回形针、
硬币、瓶塞以及核桃，看
起来更像是用梦的零件
把钢琴的音色组合成另
一个更为深邃的梦。
我手中这张《奏鸣曲

与 间 奏 曲 》（-).%/
01223",4）就是这个梦的
奇异果实。《奏鸣曲与间奏
曲》作于 53,6至 53,0年
间，而加料钢琴实际上诞
生于 53!0年，“我花了整
整一天工夫，企图设计一
个具有非洲音乐风格的十
二音列，但好运总不降

临。”凯奇写道，“我最后确
信，出错的不是我，而是那
架钢琴。我决定使它改
变。”经过反复实验之后，
一种全新的音色诞生了：

你在钢琴上弹奏一个 (

音，它发出来的却是一个
敲锣声，如果你再踩一下
左踏板，这个音还会变成
打击乐的声音。
但促使我重听凯奇的

不是加料钢琴，而是北野
武的电影《座头
市》，那几个锄地的
农夫所带来的乐
感，突然唤醒了我
内心深处的《,分
!!秒》。“我无话可说而我
正说着，这就是我所需要
的诗意。”凯奇的这句话，
我愿意把它当作这部无声
之乐的注解。自 ,分 !!秒
开始，耳朵的旷野突然被
打开了，听觉中巨大宏制
的交响曲、高贵华丽的歌
剧咏叹调、摇滚革命和政
治情怀，统统被取消了。剩
下的，只是不断打开又合
上的琴盖和静坐不动的钢
琴家。那些听惯了乐音的
人似乎很难接受和理解这
样一种“7)8+9”（沉默）。
532,年，凯奇的母亲在纽
约第一次看钢琴家大卫·
图德表演这部无声作品
时，曾悄声问身旁的人：这
个人是在祈祷吗？
凯奇的这部无声之乐

并非真的没有声音，在演

出的这段时间里，被耳朵
自动剔除掉的环境噪音就
是它的声音：咳嗽声，议论
声，弄响座椅的声音，远处
卡车驶过的隆隆声，甚至

呼吸的声音，心跳
的声音，大脑运转
的声音……而与之
遥遥呼应的，是东
晋大诗人陶渊明的

无弦之琴，“渊明不解音
律，而蓄无弦琴一张。每酒
适，每酒适，辄抚弄以寄其
意。”“但识琴中趣，何劳弦
上声。”琴的真意，音乐的
真意，古今皆以无声来道
破。而永恒的寂静是宇宙

的声音吗？如米歇
尔·图尼埃所说，是
星星闪烁的声音，
树叶摇曳的声音。

, 分 !! 秒里
的时间，比依附在你身上
的你，比任何一个国度、建
筑和星群都要长久，这是
一个没有开始的开始和一
个没有结尾的结尾。赫拉
克利特在里面，但丁和萨
福在里面，巴赫、莫扎特和
肖邦也在里面，那些发出
轻柔回声的声音，由始以
来就在寂静中生存的声
音，都在里面。

4"":年，在英国艺术
家塔西塔·迪恩（7)8;9)

<+)'）拍摄的影片《静止》
中，凯奇一生中最重要的
朋友、舞蹈家默斯·卡宁
汉（=+>9+ (?'';'*&)@）在
一片寂静中一动不动地
坐了 , 分 !! 秒，以此来
表达对凯奇的敬意：他不
仅是一位作曲家，更是一
位思想家。

首席编辑∶吴南瑶

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn242018年11月4日 星期日

/

芥菜疙瘩
王 瑢

! ! ! !记忆中每到秋天，奶奶要开
始腌咸菜。腌雪里蕻腌大白菜腌
白萝卜胡萝卜腌茄子黄瓜，无论
根茎类还是叶子菜，通通腌起
来。我最爱腌芥菜，太原人叫“芥
菜疙瘩”，京津地区也有此叫法。
辽宁人叫“玉根”，更文雅。十字
花科，芸薹属。芥菜埋在土里那
部分是根，太原人叫“大头菜”。
把这根用盐水浸腌些时日，称
“水疙瘩”。用酱油腌制过，级别
又高一些，色泽赤红，叫“酱疙
瘩”。不管水疙瘩还是酱疙瘩，都
可直接吃。讲究的人家，把水疙
瘩洗净，细细切丝，滴几滴小磨
香油，撒一把熟芝麻，当然少不
了醋，拌拌就得。胃口不好时来
一盘，食欲大开。我奶奶没那么
讲究，切条或切块，嫌麻烦时干
脆整只拿着啃。我妈则喜欢切丝
切片后热炒，炒时要放大量的辣
椒，红红绿绿的那种尖头辣椒最
好，其实并没那么辣，跻身于满
桌的鸡鸭鱼肉，满眼清新亮丽，

立刻被一扫而光。
水疙瘩非常便宜，却是制作

价高卖相好看的酱疙瘩的基础。
没有水疙瘩，不可能有好吃的酱
疙瘩。但即便水疙瘩生来就轻贱，
不被人稀罕，没关系，完全可以独
挡一面，是晋北地区家家户户四
季必备的家常小
菜。我奶奶的牙齿
早已掉光，她喜欢
把水疙瘩文火慢
慢炖煮，花椒水提
前备好，将熟时泡进去，这叫“熟
疙瘩”。入口即化，根本不必嚼。我
喜欢吃煮半熟晒干后的疙瘩，太
原人叫“老咸菜”。这东西可作孕
妇止呕，晕车时咬一点含在嘴里，
比药管用得多。

芥菜露出地面的部分是芥
叶，连茎腌制，便是“雪里蕻”，我
奶奶叫“雪里翁”。叶子深裂，边
缘皱缩，花朵呈鲜黄色，一到秋
冬季，叶片则自动变为紫红色
了。有趣。

《花样年华》里张曼玉吃牛
排，不停地蘸辣根酱，精致的旗
袍与一丝不苟的发型，精致绝妙
且唯美优雅，让我想到芥辣菜。
辣菜主料芥菜头，长在地下，形似
圆萝卜，底部长须根。若是生吃，
有一股辛辣味。《名实图考》里说

的“芜菁蔓菁”，
就是这东西。长
得疙疙瘩瘩，太
原人喜欢叫它
“芥疙瘩”。芥菜

每年深秋时大量上市，南方少
见，上海更没见过。有次在我家
附近的小菜场里竟然看到有卖，
堆在不显眼的角落，灰头土脸，
无人问津。上海人不认识。这是
什么？我通通买去。回家又腌又
炒，加工半成品。腌制的芥菜头
擦成丝生炒，味道迥然。都好吃。
人们买菜，大多喜欢捡卖相好看
的挑。买芥菜头恰恰相反，越是
歪瓜裂枣，口感越佳。
这真是怪。

把芥菜头切成竹筷一样粗细
的条，撒一层细盐粉，加些熟黄豆
更好，拌一拌，再撒一把葱段———
要大葱，上海小葱不行。皮厚肉
紧，葱白久浸不散，我在山东吃过
一种“鸡腿葱”，一根一米多长，重
达一斤半。大不大？最后再加大量
的姜丝与炒熟的花椒，若不嫌麻
烦，可以把炒过的芝麻撒一把。充
分搅拌，放入大缸，最好是乡下腌
咸菜的那种粗瓷大笨缸，黑釉色，
一人来高，盖上盖子捂着。过几日
就得。吃饭时盛一碗，最好现吃现
盛，盛出来不吃，辛辣味跑光。点
几滴小磨香油，重新拌拌，芝麻香
四下飘散。来碗白粥，温壶老酒。
一口芥辣菜，一口大饼或馒头。暖
老温贫，俗日里一大享受，冬天来
就来吧。

自我与信物
&中国台湾'简 媜

!一"自我

如果能够专心沉浸在热爱的工
作中，不受世事牵制不被世情纠缠，
该是何等鲜美的生活？这人常常想。
《写作的女人生活危险》是本女

作家血泪史，并非说男作家没有可
歌可泣的血泪，而是———这人认真
地想了想，男作家的血泪史比较像
在半空中，女作家的则在杂草丛生
的大地上。当男作家跟一朵名叫漂
泊的云格斗时，女作家被一块叫家
事的石头绊倒。
“家务就像一只从嘴里流下唾液

的战胜棘蜥，吞噬掉我最后一丝气
力。”伊丽莎白·兰嘉瑟说。看到这一
段，这人不禁笑出声，仿佛自己也在
一只大棘蜥的肚子里，料想里头还有
许多前辈，一手拿锅铲一手执笔，呐
喊着：“母爱与文学无法兼容。”
有歌剧女皇美誉的女高音玛丽

亚·卡拉丝（=)>;) ()AA)/ 534!—
53::），53:" 年在一次电视访问中
曾提及自己的强迫症，喜欢收集食
谱，看到报纸上的食谱即剪下贴在
本子上。她曾说：“我的身体里住了
两个人，我想当玛莉亚，但我不能辜
负卡拉丝，我尽量取得平衡。”

一个期盼能穿上围裙进厨房，
亲手烤巧克力蛋糕的女人，如何看
待自我呢？“在我的歌唱和工作上，
真正的自我每分每秒都在，假如有
人认真听我唱，就会在歌声里找到
完整的自我。对我而言，歌唱并非勇
敢的表现，也非骄傲的表现，而是自

愿升华到和谐天堂的意愿。”每个人
的人生版本不同，其主题轻重、架构
大小、人物善恶、情节多寡、时程长
短皆不同。身兼数职、穿梭多重场
域、一天只有两小时属于自己的人，
跟无家无婚无育、所有时间都是自

己的人相比，哪一个笔下的章节更
动人呢？恐怕是不能比也不应该相
比的，因为每个版本人生要去的地
方不一样，攀登喜马拉雅山与航海
三大洋是不同的旅程，山上的何必
羡慕船舶，海上的也无须向往攻顶
者与天对答时那带泪的欢喜。

!二"信物

这人的生活近乎息交绝游，保
持通讯的朋友屈指可数，再多就超
出本性能负荷。朋友亦属孤僻之辈，
偶尔通讯不常见面，情谊系乎一心。
怪的是，朋友皆善厨，可见孤僻与厨
艺具有不可测的相乘关系。
有一天，她想起各阶段与朋友

交换的信物不禁莞尔；童时互换铅
笔、橡皮与金龟子，少女时在薄如蝉
翼的野姜花瓣写上两人小名夹入书
页一夹就是十多年，再来是出社会
仍会缝小袋子拈针绣字给朋友做贺
礼，接着送花、香水、书籍、玉石、陶
艺品，然后捱过某种风暴之后，不再
费心雕琢但求随意交游。朋友们也

各有灼伤经验，遂约好似的，进入以
交换食物取代信物的初冬阶段。信
物有形迹，沾黏情丝，徒增牵绊，不
如食物化于无形；吃入腹内囤积脂
肪，脂肪增加重量，重量定存期满换
一口大棺，大棺赢得熊熊烈火，烈火
吐灰，给有情有义的花树进补一番。
瞧，情谊不是身外事，乃体内之物。
朋友中最善厨者，常赏她上等

食材。生的从香菇、猴头菇、干贝、肋
排、苏杭地区团团荷叶数十张、蛤士
蟆、乌鱼子……熟的乃亲手烹调之
狮子头、酸白菜、客家腌肉、镶肉苦
瓜……某回，她打开朋友捎来的一
袋东西，颗颗粒粒如羊脂白玉滚了
一桌，她捏起一粒，灯下小觑，乃是
剥去膜衣、丝毫不见指痕的蒜头！
朋友说：“看电视时也不要浪费

时间嘛，帮你剥好蒜头，炒菜时就可
以很优雅地抛一两颗进去。”
她大乐，问怎能剥得如此完美

无瑕？朋友说：“先泡水，搓两下就行
了。”
找出一只古董青花盘盛上白玉

蒜仁，她兀自欣赏。赏着赏着，忽然
懂“情到深处情转薄”这词。
应是深情无底、连回忆都嫌刺

痛的人才有浓淡之转吧！只因深情
换得深渊，从渊谷攀崖壁爬回人间，
需把情字一笔一画全拆散，才能嘻
笑度日。情还在，只是交给风去消
散，散到连自己也不知“心”在哪里？

所以，食物是不说破、不霸占、
不纠缠的一种中年人的信物。
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