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山岗下的千古绝响
周珂银

! ! ! ! 前 阵
子，常常深
更半夜地看
艺术人文频
道的《文物

博览》。有一回看到介绍
!"#$ 年在湖北省随县
（现在的随州市）
出土的战国早期文
物曾侯乙编钟。正
欲犯困的我，突然
精神一振，即刻全
神贯注起来。出土的编钟
是由六十五件青铜编钟组
成的庞大乐器，是我国目
前保存最好、音律最全、
气势最宏伟的一套编钟。
它高超的铸造技术和良好
的音乐性能，被中外专家
称之为“稀世珍宝”。说
起来，我与这件文物还有
那么一点渊源哪。

%"&' 年秋，我刚上
初中，随母亲去探望在部
队工作的父亲。父亲所在
的“空军雷达修理所”就
驻扎在随县的一个山头
上，我和母亲曾在那儿居
住了一年。在这个部队家

属院里，与我读同年级的
还有两个女孩，来自兰州
的兰花和北京的高星，我
们仨就在县里的一所中学
念书。当时学校里有一支
文艺小分队，经常排练，
然后去各个村子演出。我
因在上海习过舞蹈，兰花
有一副好嗓子，高星纯粹
是有颜值，故我们三人都

进了文艺队。
说起这个文艺队，至

今还给我留下一些有趣的
记忆。那时候演出，因为
条件简陋，我们经常要出
点洋相。譬如，有一次跳
藏族舞蹈“洗衣舞”，学

校除了围裙之外没
有其他配套的演出
服，老师就吩咐大
家穿花衬衫，再带
一条黑色的长裤

子。起先我并不明白，直
到上场前，看小伙伴们将
裤腰挂在背后，又将两条
裤腿搭在胸前，然后系上
围裙，瞬间裤子就变成了
小马甲。我头一次穿这样
的“马甲”，跳着跳着一
只裤脚管就暴露了。就听
台下有人高声说，哈，原
来是裤子呀！村民们便笑
翻了。我面孔涨得通红，
撒腿跑回后台。老师忙帮
我塞好裤腿重新系牢围
裙，说没关系，快上台！
通常我们在台上出了丑，
台下的掌声会比我们的演
出来得更加热烈。
除了演出，我们三人

还有一个舞台，便是部队
里的那个小山岗了。当时
的山岗旁有一个澡堂，每
周向家属院开放两次。每
次洗完澡，我们仨就爬上
这个山岗，记得山上的地
面较为平坦，有稀疏的林
子，兰花亮开嗓子唱她最
拿手的“山丹丹开花红艳
艳”，我在一边旋来转去
地手舞足蹈，高星就是一
打酱油的，忽而和着兰花
唱唱歌，忽而又跟着我花
拳绣腿比划几下。
有一次，我们在远处

眺望这个山岗，感觉很特
别，不像是自然形成的山
坡，更像一个土墩，有人
为堆砌的痕迹。兰花说还
挺像一个舞台。我说怎么
看着像是一座墓的形状。
高星就说以前部队里也有
人说起过，但又觉得不大
会有这么大的坟头。不知
怎的，之后再来这个山
岗，我都会产生一种莫名
的神秘感，时不时会将脚
在地皮上蹭几下，仿佛有
第六感，如果真有这么大
的墓穴，那就非同一般
了，里面一定藏有宝物。

一年后我返沪。不
料，没多久兰花和高星就
来信告知，小山岗下果然
有古墓，是部队在扩建营
房时发现的。再后来，曾

侯乙编钟出土之事便在全
国引起轰动。
如今想来，依然感到

十分神奇。当年我们三个
女孩在山上莺歌燕舞的时
候，下面居然沉睡着两千
多年前的编钟，它们是否
被我们唤醒，是否曾为我
们伴奏？忽然想起兰花说
过，看上去还挺像一个舞
台，难道古人有所隐喻，
抑或告知我们，“台”下
有一支庞大恢弘的乐队？

古玉缘
叶国威

! ! ! !或许深受中国文化的影响，我
特别喜欢玉器，初时在世界书局买
了那志良先生所著《精致温润的玉
器》，对上古到明清玉器有了基本
的认识。后来在图书馆借阅李英豪
的《民间玉》《鉴别古玉》，熊寥的《古
玉辨》，什么是鸡骨白、水银沁也
只是按图索骥，纸上谈兵。随后到
台湾求学，我曾经想求见那志良先
生，可惜一直没有机缘，至先生
!""$ 年谢世，始终无缘一面。只
买得一封那先生的亲笔信，给自己
留个念想。

时光荏苒，()!*年秋冬之间，
董桥先生伉俪来台北小住了几天，
那一星期我都和董先生伉俪共进晚
餐。一天晚上，我们到永康街用
餐，随后去附近的处厚堂小坐，堂
主夫妇因早已仰慕先生，第一次见
面，对先生特别恭谨。董先生喜欢
古玉，巧的是堂主收藏古玉甚丰，
故尽出精品，共相研究。
我送董先生回饭店后，先生为

写“客子光阴诗卷里，杏花消息雨
声中”联语，见我出梅菊两花笺，
便以小字题刘敏中 《点绛唇》：
“短梦惊回，北窗一阵芭蕉雨。雨
声还住，斜日鸣高树。 起望行
云，送雨前山去。山如雾，断虹犹
怒，直入山深处。”于梅花笺上书
周邦彦《一落索》：“眉共春山争
秀。可怜长皱。莫将清泪湿花枝，
恐花也、如人瘦。 清润玉箫闲
久。知音稀有，欲知日日倚阑愁，
但问取、亭前柳。”

先生书后稍息，突然对我说：
“国圣真懂，他的古玉收得好。他
那一件良渚玉琮虽有土咬，但实在

很好，你去问问他是否能割让给
你。古玉避邪，好好戴，好好养，
运也会转好。”当晚我把董先生的
话牢牢记得，过了几天，我便登
堂，单刀直入，说明来意，最后欢
喜成交，成了我第一件高古的收
藏。日日摩挲，至今温润得光可鉴
人。
及至前年，董先生送了几件小

玉器给我，其中一件汉翁仲和红玛

瑙剑璲，是先生昔年在香港大雅斋
所买。董先生说：“黄老先生对古玉
很懂，我的古玉大多是从他那里买
的，我身上戴的那块剑琫，就是黄
老先生常贴身佩戴，那时我非常喜
欢，老先生最后忍痛割爱归了我，
一下子，几十年不离身。”

()%& 年 % 月余师母从高雄也
寄了三件古玉给我把玩，有两片西
北齐家文化的“璜”，还有一只身
上残留朱砂的圆雕“蝉蛹”，附信
言：“……虽无刻工，却有朴素之
美……蝉蛹，有西周之风，不知你
喜不喜欢？”
这位余师母，就是收藏古玉有

名的余光中先生夫人范我存。而我
与她熟络，也是缘于我们都喜爱古
玉。余师母曾对我说，她收藏古
玉，是缘起于 %"&*年随余先生举
家迁往香港，前后 %%年间养成的
兴趣。当年她逛摩罗街、荷里活道
时常巧遇钟玲，原来钟玲也是来寻
古玉的，两人便成志同道合的好

友。“从此，我们常
相约觅宝，我们不奢
求春秋战国或汉玉
件，觉得美玉必有灵
气，也在找气场相近
的主人，所以只要价格合适，必能
成交。”
今年 *月师母寄了一本《玉石

尚》新书给我，邀我 +月到高雄参
加开幕茶会及新书发表会。这次是
余师母在她大量的藏品中选出六十
余件古玉，亲自设计绑上不同造型
颜色大小的中国结，呈现时尚又不
失古意佩饰，编集成书并展览，且
配以简短文字，令人易于进入古玉
的世界，而不生分。
还记得有一回我到高雄探望两

老，余先生因准备讲稿，晚上方得
空与我们吃饭，那天的一整个下
午，余师母拿了许多古玉给我摩
挲，计有春秋战国、秦汉古玉、明
清白玉，件件都好，特别是那朴实
无华的齐家文化古玉，令人大开眼
界，印象深刻。
余师母曾想为所藏的齐家古玉

找一个好的归宿，她最后决定把完
整的 ,(件齐家古玉全数捐赠给香
港中文大学文物馆珍藏。而今年年
初，余师母在捐赠展览会上说：
“余先生在这里非常愉快，他觉得
中文大学给了他许多的灵感，他写
了很多文章，写了很多诗，所以他
虽然现在不在，还是要感谢他，没
有他我也不会来到中文大学……”
那天余师母还将余先生的眼镜和手
稿等捐给中大图书馆，这些珍贵的
文化遗产，便成了余光中先生留给
沙田山居的最后礼物。

一次只做一件事
蒋 璐

! ! ! !前阵子，老人突然不能来
帮我们带孩子，生活变成了二
拖二。
因为我和松爸很忙，经常

需要出门，阿姨周一到周五白
天会来帮助打扫、带妹妹，其
余时间全都是我们自己操持。
哥哥刚上一年级，面临一堆问
题要适应———桌肚乱糟糟，时
不时丢东西，上课排队走神
……妹妹进入两岁反抗期，笑
嘻嘻的时候很多，爆哭的时
候，一样多。口头禅是“妹
妹！妹妹会！”，以及“不要，
不要，我不要！！”

很累。每天等娃上床以
后，两人都瘫在沙发上，谁也
不想说话。
却也咂摸出了一点不一样

的滋味。
第一次有异样的感觉，是

某 个 下
午 的 三
点 多 。

窗外，秋风吹得树叶飒飒响，
我斜坐在沙发的一角，叠一大
堆衣服。叠着叠着，发现 -

只袜子配不成双。
把它们一只一只挑出来，

捋平，铺在沙发上检视。看到
脚底还留着些淡淡黑色的痕
迹，想起哥哥妹妹穿着袜子在
地板上又追又跳的样子，抿嘴
微笑，突然感到内心异常安
静。
又一次，洗完澡，我仔细

给自己抹好绿茶味儿的润肤
乳，连肚子上赘肉的褶皱都没
放过关照。穿上温热又干净的
睡衣，套上洗旧了、有些松懈
却无比柔软的棉袜，长呼一口
气。那一瞬，格外踏实。
为啥我最近才感受到这一

点？是因为老人不在，我家务
做得多了吗———以前也做家务
啊。只能说家务做多了，“觉
知”的机会多了。

最重要的是，在我感到

“异样”的那两个瞬间，我是
真的静下来了，慢下来了，把
注意力完全放在了手头的事情
上，没有一边机械地叠着衣
服，一边想还有什么工作要处
理，没有急匆匆把润肤乳往身
上一糊，赶紧跳出去看看孩

子，或者窝到沙发上刷手机放
飞。我只是在认真地叠衣服，
认真地抹润肤乳，而已。
感受被注意，被放大。心

落到了实处，而不是荡在外面
的 ./012，鸡毛和蒜皮里。
经常有人说我擅长时间管

理，其实我时间管理的“诀
窍”之一就是———我很擅长
“一心多用”。比如做饭的时
候，走路的时候，我会听播客
听音乐。洗澡的时候，我会专

心致志想我的稿子……我速度
很快，效率很高，虽然累，但
一切都在有条不紊地推进，啥
也没落下。
唯一落下的，是对“那一

刻”的真切体会。
自从顿悟到这一点，我开

始学着放慢脚步，尽量一次只
做一件事。

吃饭的时候，专心吃饭，
软糯的东北大米，微微甘甜。
接娃的时候，不再一边拉

着他的手往前走，一边脑子里
想自己的事，一边嘴上有一搭
没一搭地回应他。当我把心、
脑、嘴巴、耳朵都放在他那里
时，似乎比以前更能捕捉到他
情绪里微妙的起伏。
走路的时候，经常摘下耳

机。音乐很美丽，播客很丰
富，但大自然也在向我们喁喁
私语，传情达意。
看上去，我似乎损失了时

间，损失了效率。

但
我很清
楚地知
道自己获得了什么———疲惫丝毫
没有减少，但同样的疲惫，配比
产生了微妙的变化。

以前更多的是“疲于奔命
地，活着”，奔向一个又一个大
大小小的终点。
现在是“疲惫但清醒地，生

活”，学着体会奔向终点途中那
些长长短短的瞬间。平淡的，空
洞的，雀跃的，寂寞的。
你会发现，就连孤独也都各

自不同。有时的孤独伴随着焦
躁，有时的孤独是另一种自在。
以前觉得，只有不工作，看

书闲逛和朋友聊天才是休息。也
总是纳闷，为啥我“休息”了也
不减疲惫。

现在明白，只要你专注感
受，就能在自己的空间里辟出一
平方米的静心，“休息”与“修
行”可以随时随地发生。

说
说
!伴
手
礼
"

过
传
忠

! ! ! !前几天上海公开测评、好中选优，
推出了 (*款“优秀特色产品”，即“伴
手礼”，引起市民广泛关注。
“伴手礼”这个词各类词典都还未

收，包括《汉语新词词典》。请教了一
些人，说是从台湾传过来的。购买或赠
送的礼品用手伴着就能拿得住，言其小
巧玲珑、亲切可爱，并非价值昂贵、甚
至令人侧目之物。
“伴手礼”是最受老百姓欢迎的。

多少年来，上海城隍庙的五香豆、梨膏
糖；北京大栅栏的茯苓饼、各类蜜饯；
乃至南京的板鸭、香肚，都久盛不衰。

然而，时代在进步，人民的生活质量也在逐步提高，
新陈代谢，五香豆之类产品就慢慢地被淘汰了。

这次上海市消保委干得漂亮。公开测评于今年 $

月启动，初评有 !,+款参加，其中 *,款入围，最后终于
从中挑选了 (*款佼佼者，结果是令人心服口服的。

民以食为天，(*款优选伴手礼中，食品占了大
多数。国际饭店的蝴蝶酥、礼盒装的大白兔奶糖、立
丰的牛肉干都名列前茅。可惜仍是点
心、糖果居多，菜肴方面较少。其实，
新雅、杏花楼的菜肴半成品，再研究加
工一番，前景还是会很美好的。前几年
我在江苏盐城看到一小盒的“油馓子”，
很细很小，真空包装，保质期挺长，很受欢迎。

这次还评出了几款清洁、化妆用品，如花露水、
香皂、珍珠粉，老老实实，不故弄玄虚。这些商品都
是老百姓不可或缺的。值得一提的是，上海博物馆提
供的四件礼品没有经过评委投票，而直接晋级成功。
其中的青铜父乙觥珠宝盒、粉彩福桃纹复合丝巾、祝
允明书法滤茶杯套装和青花桌旗，都是颇有特色的无
价之宝，虽然都是复制加工的，但对普及历史知识、
传承中华文化都是可以起到作用的。
上海历史悠久，人文荟萃，许多有历史纪念意义的

物品值得我们去开发、挖
掘。上海又是一个文化产
业基地，画家、书家，比比
皆是，都可以开发一些产
品。就是古诗文的朗诵，也
可以录下来，成为有声读
物，也是颇有特色的伴手
礼呢。

城里人!村里人
许家福

! ! ! !很小的时候，因为母
亲当大队妇女主任的缘
故，家里时常有城里人造
访。日子久了，我觉察城
里人的气质、谈
吐、衣着，与村里
人不一样，这在我
幼小心灵里，烙下
难以忘怀的印记。
我曾默默地发愿，长大了
要做个城里人。
念中学时，放学后或

暑假里，与大人一道，起

早摸黑，劳作于田间，个
中的辛苦，所流的汗水，
更坚定了我要做一个城里
人的想法。那时父亲看出

我的心思，可一个没有文
化、整天与土地打交道的
地道农民，不能给我指明
更多的出路，唯一能给予
的就是传授那些农耕的技
能及靠天吃饭的经验。高
中毕业那年，别无选择的
我，只好安下心来，跟着
父亲收麦割稻，锄地挑
担，罱河泥，跑运输，干
中学，学中干。一次，父
亲语重心长地跟我说：
“不要嫌弃土地，只要你
肯吃苦，日子还是可以过
的。”我知道父亲的用意，
可我想做城里人的向往，
却随着几趟城里的走访逗
留，越发变得强烈了。

*) 年前，一个偶然
机缘，我终于离开乡土，
踏进大上海这座城市 3经
过不懈努力 3让我圆了做

个城里人的梦想。
斗转星移，物

换境迁。4)年后，
我虽然实现了最初
的誓愿，却反而觉

得自己更愿意做一个真正
意义上的村里人。当我不
再骑着自行车、不再坐着
客车，而是开着车来到家
乡，映入眼帘的已不是昔
日的那个村庄。党的“新
农村”政策，特别是淀山
湖风景区 ()%+ 56)*) 年
远景总体规划出台后，景
色日新月异，路宽了，水
绿了，村庄整洁美丽了。
当我沿着淀山湖熟悉的围
堤行走，回望曾经熟悉的
村庄 7家家户户新盖起的
别墅院落 3使我淡化了固
有城乡差别的成见。当我
在村旁路口见着熟悉的乡
人，个个面容上都洋溢着
那份格外的自信 3强烈的
生活幸福感。
我必须承认，过去以

外面世界认知的差别，来
判断城里人与村里人的成
见失效了。很多次往返于
城市与乡村的身份定位转
换中 3 我对曾经耕种、居
住、生活过的田园村庄，投
去深情羡慕的一瞥。此时
此地，此情此景，对我这个
生于乡村的城里人，油然
生出愉悦之情！
人就是这么古怪，没

有的想拥有，拥有的想改
变。或许这是一种回归，
是一种哲学上说的螺旋式
上升吧。
值得庆幸的是我那至

爱双亲，像是早已猜测到
后辈的心思，人虽都远去
了，而在我出生的血脉之
地3仍留着半亩田宅小院，
让我穿过喧嚣的都市，仍
能徜徉于乡村的田间，找
回内心的平衡与安详！
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