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! ! ! !晚上去郊区湖边广场上
锻炼身体，常看到一位鬓发
斑白、年逾古稀的老人，手执皮鞭，微微弯腰，在
瓷砖铺成的地面上抽打着一个陀螺，清脆的啪啪
声，瞬间将我带回天真烂漫的童年……

家乡管陀螺叫“转立陀”。小时候，商店没有
卖陀螺的，小孩便就地取材，去山上偷偷砍一根锄
头柄大的茶子树或其他杂木，用锯子锯成三四寸一

段，再用刀子将一头削尖，一个简单
粗糙的陀螺就做成了。然后去房前屋
后割一把棕树叶，撕成条状，系在一
根一米长左右的木棍上当鞭子抽打。
以前，男孩子们几乎人手一个陀

螺。雨天，在家中堂屋里打；晴天，
一起来到晒谷场上玩，啪啪的抽打
声，引来小孩和大人层层围观，还不
时爆发出阵阵喝彩声。有时还相互比

拼，几个人相互砸，谁的陀螺被砸到，不转了，就
算输了。打陀螺上瘾的时候，去学校也会带上，一
到下课或放学就到操场上打得天昏地暗，几乎到了
如痴如醉、废寝忘食的地步。
其实，陀螺具有悠久的历史。据史料记载，宋

代，我国就有一种类似陀螺的小玩意儿，名叫千
千，类似今日的手捻陀螺造型。它由象牙制成，是
古代宫女打发时间玩的一种贵族游戏。至于陀螺这
个名词，直至明朝才正式出现，那时，打陀螺是春
天的一项流行活动。
随着社会的发展，现在兴起的打陀螺与古代和

童年时代不可同日而语。童年纯粹是为了玩耍，现
在则是为了乐趣和健身。现在的陀螺重量从 !公斤
直到 "公斤不等。据说，最大甚至达 #$公斤，十
几个人共同打一个。
过去的陀螺因为是木头制作的，又小又轻，无

论是发是打，易如反掌，可以无师自通。如今打陀
螺却是一种技巧活了。缠绳时，钉朝上，一般用右
手朝顺时针方向缠绕，预留一小段，打个单结，以
供握绳，或缠绕在指头上。大拇指、食指、中指倒
拿，虚握顶部，然后顺势朝地面一扔，立即一鞭一
鞭不停地抽打，且要准确地将鞭子抽在陀螺下端，
才能让陀螺不停地“玩转”起来。
那位退休老人对我说，打陀螺更是一种健身运

动。用左手打，能治疗颈椎，用右手打，能治疗肩
周炎。打陀螺时，人的膝盖、肩膀、手臂都得用劲
儿，几乎全身都要跟着运动，对关节炎等疾病有显
著的治愈功效。同时，对心脏和肺部功能也有一定
的康复保健作用。
我想，人生如陀螺，一辈子忙忙碌碌，就像陀

螺不停地旋转。只有不断地鞭策、旋转、运动，生
命才有价值，身体才能健康，
人生才能砥砺前行。

顾炎武之笃
米 舒

! ! ! !顾炎武是昆山千灯镇人，他
原名顾绛，因敬仰文天祥门生王
炎午，改名炎武，号亭林。他自
幼嗜学，手不释卷，其家人为儿
子请了四位士人，每一位士人读
#% 页书，让顾炎武说出经书的
注释，轮流让顾炎武领悟经书之
主旨。

顾炎武 !&岁取得诸生资格
后，遍读经书，学识日益长进，
却屡试不第。顾炎武 #' 岁起，
断然弃绝科举之路，以遍读历代
史书与郡县志书为乐，并读各种
文集与有关农田、水利、地理沿
革的资料。
顾炎武当时出门常骑一匹瘦

驴，另一驴子背上几箱
书，顾炎武在驴背上背诵
经文。待到一个地方，顾
炎武便去咨询当地风俗人
情，考察地理山川，验证
与史书记载是否相合，以此提高
学识见解。有一次他骑在驴背上
因读书入迷，掉下山去，顾炎武
爬起来后毫不后悔。

经过长年累月阅读各类书

籍，顾炎武以博闻强记、博览群
书的名声震动学界。一次，清代
诗坛盟主王士祯去拜访他，王对
顾的学识虽很钦佩，但也有所怀
疑，便让顾炎武背诵古乐府《蛱
蝶行》，此诗虽仅 ()字，但很生
僻，完整记在脑中的士人并不
多，不料顾炎武
当即一字不漏背
诵出来，令王士
祯好生佩服。
顾炎武年轻

时与同窗好友归庄志趣相投，后
成莫逆之交，同入复社。两人的
性格都特立独行，因与众不同，
被时人称为“归奇顾怪”。清兵

入关后，顾炎武应南明
朝廷之诏，任兵部司务，
未赴南京就职，清兵已
攻陷南京，顾炎武与归
庄投奔义军抗清，相继

失败，顾炎武组织惊隐诗社，以
写诗为名，暗中从事抗清活动。
他在 &$岁与 ()岁曾两度入狱。
顾炎武在七年中六谒孝陵，以寄
哀悼明亡之思念。

顾炎武曾遍游山东、河北、
山西、河南及山海关等地，读万
卷书，行万里路，以漫游结识志
同道合之士。由于顾炎武以学问
名声震动朝廷，清朝内阁学士熊
赐履设宴款待顾炎武，席间邀请
他修《明史》，顾炎武断然拒绝。

清康熙十七
年，康熙开博学
鸿儒科，招纳明
朝遗民中的卓越
人才，当时清朝

编纂总裁叶方蔼等人推荐顾炎
武，顾炎武表示“耿耿此心，始
终不变”，以死坚拒。康熙十八
年，清朝廷为了笼络明末有识之
士，开设明史馆，熊赐履再次邀
请，顾炎武 “愿以死谢公”。

由此可见，顾炎武后半生，
一直在坚持信念，把大量精力全
部花在研究学问之上，他最大的
贡献是三十年间几乎每天坚持写
作《日知录》。

《日知录》是作者“稽古有
得，随时札记，久而类次成书”
的一本传世之作，这部书以明

道、救世为宗旨，较完整地包含
了顾炎武的政治思想、学术思
想、文学见解与史学心得，被誉
为“先生非一世之人，此书非一
世之书”。
三十二卷的《日知录》有条

目 *+,"条，每条长短不一，皆
为作者随感随记，长者 (%%% 余
字，短者仅 "字。书中多名言警
句，多真知灼见，多资料考证，
多创新杂论。尤其对史事之真
伪，对礼义廉耻的评议，尤为精
彩。其主旨便是传诵至今的八个
字：“国家兴亡，匹夫有责。”
顾炎武的了不起，一是他敢于发
表独立的见解，二是他贵在几十
年坚持写作，他的《日知录》反
对空谈，提倡经世致用。
顾炎武的求学之路，可用一

个“笃”来概括，他所谓“笃”，
指学习一心一意，专心致志。古
义的“笃”还有忠诚、不虚伪之
意。顾炎武之人品与学识皆名副
其实。他与黄宗羲、王夫之并称
为明末清初“三大儒”，其列首
席非虚也。

有尊严地谢幕
章慧敏

! ! ! !小岚与她爸这几天都拉长着脸，住
在一个屋檐下连句话也不交流，都是因
为小岚的嘴巴惹的祸。那晚，小岚在饭
桌上一连说了好几个“死脱”（沪语!死

去），岚爸的脸当时就有点挂不住了，叫
女儿不要在吃饭时
说这个词，但小岚
的话题还没结束
呢，还在继续。岚
爸当即把筷子一
掷，饭也没吃完就“乓”地关上了房门。
是小岚妈在聚会时通报了这个情况

的，当时在场的朋友也是众说纷纭、各
抒己见。不知是不是因为妈妈向着女
儿，她特别愿意听当护士的女儿讲些发
生在病房里的生死故事，她实在不明白
岚爸为什么那么忌讳一个“死”字，好
像听到一次就会减去一岁寿命似的。
小岚父女的冷战让我想起在“追问

生命尊严”的圆桌座谈会上，主持人白
岩松曾说过：中国人的文化很少
谈论死亡这个话题，其实在“好
死不如赖活”的背景下，探讨死
亡的尊严是很有必要的……
还别说，去国外旅行常见到

欧洲一些国家的墓地都设在市中心。在
那里，墓地就像是公园，遍布绿茵鲜
花，安静而从容：我看到老人们坐在长
椅上悠然自得地晒太阳，年轻的妈妈推
着婴儿车漫步，甚至于还有慢跑的健身
者。刚见这种情景时我很惊讶，但见过
几次后，一种理念让我肃然起敬，从小
让孩子“生死对话”，让他们理解“死
亡”并非恐惧的代名词。
再说小岚那晚向父母讲述的其实是

一件令她相当激动的事：她看护了近两
个月的吴伯伯去世了。吴伯伯进病房时
就已是肺癌晚期，治愈效果不大，在和主
治医师坦诚地交流后，他给儿女和医生
分别写下了诉求：一旦弥留，不希望插着

管子痛苦离世……
小岚在班时都会给吴伯伯打针发

药，得闲时还会听伯伯断断续续地讲点
曾经的往事。当她得知老夫妻俩的金婚
在即时，立刻和吴伯母策划起纪念方

式：金婚那天，吴伯
伯醒来后见到枕边
躺着一支红玫瑰。
这是浪漫，更

是温情，被病魔折
磨得痛苦不堪的吴伯伯笑了……几天
后，他平静地离开了人世。

吴伯伯选择放弃“急救措施”，让
自己有尊严离世的决定让小岚相当感
慨，但另一位患肺癌晚期老人的儿子却
让她愤慨。儿子只要来探视父亲，有一
句话是必然要说的：“钱不是问题，要不
惜一切代价抢救！哪怕只有 ,-的希
望。”在旁人看来这是位多么孝顺的好
儿子，可小岚却嗤之以鼻：平时总以

“忙”作借口，不见影儿，来了
就“豁胖”，没看见老人听见儿
子说这话时拼命摆手吗？只是苦
于病情折磨得他有口难开，表达
不出来呀。小岚觉得真要做孝子

就应该尊重老人家的意愿。
害怕死亡，的确是人们的普遍心

理，但是如何去面对，恐怕只有极少数
人做好了心理准备。你看，一个小岚家
都有对死亡截然不同的认识。如何“善
终”，不同的人有不同的答案，但谁都
难以回避。

写到这里我又想起欧洲的那些墓
园，脑海中浮现出来的有天真的孩子，
也有优雅的老人，不是恐惧，而是美丽
与恬静。毋庸置疑，每个人对于“死
亡”有一个逐渐认知的过程，只有这样
才能让人对生与死赋予意义。
健康地活，有尊严地死，但愿通往

天堂的路，多一些从容。

儿子不说上海话
鲍伊琳

! ! ! !我家有个奇怪的现象：一家门上海人，我儿子却
不会说上海话。
我觉得我和老公都有一定的责任。我在家跟儿子

讲话，除了叫他上厕所、吃饭以及几句“家常”的训
人话之外，我们基本都和儿子讲国语。

除了我们夫妻俩，外婆和阿娘（宁波人 "奶奶#

的叫法）平时轮流来我家，是管理儿子起居的主要
“帮手”。“(+后”的老上海人，那一口国语的水平大
家也都心知肚明，但她们却说得乐此不疲。
然而，外公和外婆之间从来不开国语，可一旦我

儿子在场，他们立马切换成沪语普通话跟他讲。我老
公跟我分别和各自的妈妈再三说了，请跟儿子说上海
话，尤其当国语拿捏不准的时候。
如今新上海人越来越多了，儿子的很多同学都是

新上海人，大家都讲国语，不再用上海话来交流。我
有几个朋友说，他们孩子在读幼儿园之前一口上海
话，幼儿园三年后，上海话不会讲也不肯讲了。
上海话就是靠记忆、靠人情、靠习惯在传承，每

一代人的用语其实都在变化着。我以前就听我外婆说
“起床”叫“落起来”，说“非常”叫“邪气”，现在
我却很少用这些“古典的沪语”。在我看来，其实并
没有什么是“纯正的沪语”，一门语言，其实只要在
用，只要能交流表达，它就是活的，就是有生命的。
钱乃荣教授曾说：方言是人性中的神，是人际交

往中的亲和力，是最重要的情感纽带，潜藏着精致深
切的乡愁。面对“儿子不肯说上海话”这件事，我还

是挺坦然的，虽然遗憾总是
难免。全球化是不可避免的
进程，也许隔阂人类的语言
巴别塔会最终被倾覆。只
是，我仍然希望我儿子能讲
上海话，因为乡愁，也是人
类精神领域中不可或缺的归
属感。它藏在心底，让人知
道，你来自哪里。

秋之魅
刘 云

! ! ! !霜降之后，城里的树叶还黄绿参半
时，郊外的红叶已经捷足先登，不约而
同地红黄连成了一片。接下来，就等秋
风扫落叶了。这是大自然最后一次展露
色彩，随后它就要以黑白形象示人了，
直至下一场四季轮回的到
来。
伴随着越来越暗淡的

色调，是转凉的天气。穿
冬装似乎尚早，穿秋装又
显得单薄，乱穿衣难穿衣的季节，搭一
条披肩刚刚好。羊毛的、涤纶的、真丝
的，长的、方的、三角的、纯色的、条
纹的、格子的，蕾丝的、流苏的、刺绣
的……千姿百态、厚厚薄薄的披肩，总
有一款适合你。一条披肩在手，你进可
攻，退可守。不用穿得像头笨熊，也不
用因为早晚与白天以及户外和室内的温
差而不停地穿脱外套。要是披着感觉
热，可以绕在脖颈当围巾，还可以从后
裹到身上，再将两边相互交叠。
披肩就是一件通用的外套，随时随

地可以大大方方地披上或取下，而且不
会有卖弄风情的嫌疑。午饭后小憩时，

夜晚躺在沙发看书时，给身上搭一条披
肩，比松软的小棉被来得踏实暖和。
披肩的御寒效果不可否认，但装饰

才是它的第一作用。始于隋朝的披肩，
衬托出了大家闺秀的温婉娴静，多金贵

妇的雍容华丽，现代女子
的随性时尚。经过了一千
五百多年的历史变迁，女
人对披肩的钟爱仍未消
减。出现在厅堂和街头的

她们，因为身上的一条披肩而增添了几
分妩媚。如同香水，披肩也是女人魅力
的加分项。

不过，披肩没有扣子、带子、袖
子，只是一块宽大的布料。所以，女汉
子不会披着一件披肩外出，因为披肩容
易滑落，需要用手掖着，而且如果披肩
的流苏随风乱飘，月季花就会有大把的
机会，轻易地将它钩挂。又或者女汉子
风风火火地进进出出时，披肩的一角亦
会被房门、车门、电梯门夹住。见此情
景，女汉子肯定会像受了捉弄一样气
恼。这样说来，披肩是温柔女人的心爱
之物。

扫一扫!关注"夜光杯#

非遗在身边
美术篇

胆
大
心
细
刻
紫
檀

萧

岩

! ! ! !前一段时间被群嘲的“油腻中年
男子”，标志之一就是———戴手串。说
手串，那必须得说紫檀。众所周知，
紫檀是珍品。有种说法，“十檀九空”，
说的是野生的紫檀由于特殊的生长规
律，大多数最后都是空心的，因而良
好的紫檀木材更是物以稀为贵了。可
是偏偏有人要在这么珍贵的材料上
“动手”“动刀”———如果没有精良的
技艺、强大的自信，那肯定是要有点
“抖豁豁”的。

海派紫檀雕刻就是这样一种“胆
大心细”的工艺。紫檀雕刻的手法多
种多样，融合了线雕（阳刻$ 阴刻）、
浅浮雕、深浮雕、平雕、圆雕、毛雕、透雕、镂空
雕等各种技法，雕刻的内容题材广泛，以山水、花
卉、鸟兽、博古为主，构图繁茂饱满，刀法刚健豪

放，画面深邃幽远。
海派紫檀雕刻有

“传统”的加持：上
海地区的紫檀雕刻自
清末以来就名师辈
出；而到了今日，更
有“创新”的拓展：
在继承、发展传统雕
刻工艺的基础上，把
西方雕塑技法巧妙融
入进来，因而创作的
佛道造像、历史人
物，惟妙惟肖。此
外，丰富多彩的社会
生活也都“一个不能
少”。来看这件“金
秋蟹肥”吧：那经纬
交织的竹篾，曲线流

畅的提绳，柔中略带刚；一只只攀爬其上的大闸蟹
张牙舞爪，更有一只刚从篮口探出头来“重见天
日”，脚似乎还在凌空挥动保持平衡，这样的场景，
又颇具刚中有柔的气息。刚与柔，动与静，经雕刻
大师之手，汇聚在独特而珍贵的材质之中，实在难
得。

檀香悠悠中，传
统工艺的匠心就这样
流传。

留在餐馆的东西
孙宝成（编译）

! ! ! !儿子带着老父亲去一家餐馆吃晚餐。
父亲年迈体弱，一边吃饭，一边把食物撒在衬衫

和裤子上。别的食客厌恶地看着他，儿子却平静如
初。他吃完饭，儿子毫不感觉尴尬，默默地把老父亲
带到洗手间，除去饭渣、擦掉污渍，给他梳理头发，
戴好眼镜。
他们出

来时，整个
餐厅都静静
地 看 着 他
们。儿子结清账单，带着父亲一起往外走。

就在此刻，餐馆里的一位老人叫住儿子，问他：
“你没觉得自己留下什么东西吗？”

儿子回答：“没有，先生，我没有。”
可老人对他道：“有，你

留下了！你给每个儿子留下
了教育，给每个父亲留下了
希望。”
餐馆里鸦雀无声了。


