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天涯小楼随笔（一）

陈茗屋

! ! ! !友人赠我陈巨来丈的
信札复印件四十余页，读
了一遍，大感惊奇。这些
信都是在四十余年前写给
杨谐和先生的。

杨先生是我的熟人。那时都在上
海，他住在复兴西路，距寒舍十来分
钟，因此往来较多。从信札里读出，他
结识巨来宗丈，还是我介绍的呢。
杨先生是唱歌

剧的，美声派的歌
唱演员。他有一位
至亲是要人的女
婿，因此很多想脱
离苦厄的老先生常会求他帮忙。巨来宗
丈的信札里颇多此类的要求。
杨先生年齿长于我。可能因为职业

的缘故，虽然喜欢求人书画，于古文学
比较疏远。信札中有一封巨来宗丈非议
一名弟子的，说的应该是心里话，但是
又不想让别的人知道，因此在信后写了
“阅后丙之”。杨先生大概不明白，所以
没有焚去。
那时候，我也还年轻不懂事。记得

有一次接到巨丈来信，提到某某“乔
梓”，我以为是人名，事后面询巨丈，
才知闹了大笑话。原来是指“父子”。

不要说年轻时代，至今头发白了，
还有许许多多未知的领域。学到老，学
不了。

杨先生后来移居香港，住在鲗鱼
涌。我去香港时我们还见过面。他用普
通话说，我住在“吃鱼松”。那也是二

十年前的旧事了。
! ! !

先入为主，有时是坏习惯。每每看
到和尚二字，便马上会涌现精瘦精瘦的
弘一法师形象。即便是后来被尊为大师
了，也不见负手挺肚、昂首白眼的模样。
怪只怪现在食品太丰富了。电视剧

里的老小瘪三，个个油头肥脸。挑演
员，要找一个像我那样一脸病容，瘦骨

嶙峋的家伙，真的
不容易。

师哥张翔宇，
瘦似区区，真是一
对宝货。前几年，

他还住在上海寒舍附近的华山路。他有
散步癖，晚饭刚放下筷子，便强我一起
散步。一般走到淮海路复兴路口为止，
站在人行道上小憩。他抽根烟，我则不
老实地四处张望。那里有一家饭店，落
地大玻璃，一览无余。看看饕餮英雄，
顿起敬仰之意。他们当然也看得到我
们。我猜想，他们一定有幸福之感———
两个瘦而贫的家伙，只剩了眼福，口水
大概都要滴下来了。

我是清贫书生，张师哥骑鹤上扬
州，腰缠十万贯。可是刚放下饭碗，实
在是没有胃口。
当然，也有嘴馋的时候。一次散步

到余庆路，一家面馆门口价目表大大
的，有阳春面。啊哟，不知是几个世纪
以前吃过的了。我们上前商量，可否两
个人买一碗一分为二。结果如愿以偿。
回想起来，也真够丢人的。

从讨厌到期待
胡中行

! ! ! !当今社会的快递员，以比
他们骑的助动车快得多的速度
在城市的各个角落蔓延；而快
递这个行当，也可算得起当行
的朝阳产业了。一开始，我对
快递员十分讨厌，因为他们干
扰了我家的正常生活，这得从
我儿子迷上网购说起。

我家是三世同堂，父亲、
我和妻子、儿子。父亲当时已
经年近百岁，除了两小时的钟
点工来帮父亲做点家务之外，
大部分时间都是他一人在家。
我儿子那段时间近乎疯狂地迷
上了网购，主要是购买光盘，
电影、音乐、书籍、软件，几
乎什么都要，所以我家常常是
门铃之声不绝于耳，有时一天
十多次的快递，真是门庭若
市。而开门接物者，舍我父亲
其谁？
这对于我父亲这般年龄的

人来说，实在是不胜其扰的
“重活”。有时刚想午睡，门铃
响起，只好起来，弄得睡意全

无；有时刚上厕所，门铃又响
起，只得拎起裤子去开门，我想
他的便秘大概也是这么造成的。
然而祖父总是溺爱孙子的，我向
儿子提意见，甚至严厉批评，都
被父亲有招拆招了。但父亲的正
常生活的确受到了严重干扰，有
次我听到父亲
悄悄地在请求
儿子：“能不
能叫快递午睡
时不要来？”
当儿子说无法做到时，他也便不
再作声，只好日复一日，年复一
年，照样如此。
年轻人也确实不大懂事，可

气的是，儿子不仅自己网购，还
瞎起劲地代朋友同事网购，以致
家里快递的频率又高出不少。我
质问儿子为什么不把快递寄到单
位？他的理由是单位人杂，自己
寄光盘的邮包又小且多，容易丢
失。
随着我家快递成灾的现象越

来越严重，我对快递这个行当也

越来越讨厌了。某天中午我在家
休息，突然门铃声响起，而且是
不间断地连续响，一听便知按铃
者的性子有多急，我知道只有快
递员才会这样按铃，心里也来了
气，候着他进来，便没好气地责
备他为什么按铃按得这么急？想

不到那个年轻
人一脸凶相地
大声说道“谁
叫你门开得这
么慢！”我正

想发作，转而一想，他居无定所
的，于是硬把这口气咽回肚里。
现在想想，父亲一个人在家，不
断地开门接快递，确实不胜其
扰。
“痼疾”难愈，这种状况持

续了好几年，直到父亲 !"#岁患
了一场严重肺炎，虽然奇迹般地
康复了，但从此我家请来了全天
候的保姆，这个问题方始连带着
得到了解决。
一次偶然的机会，我在手机

上安装了淘宝软件，浏览一遍，

觉得里面的确是个“宝库”，试
着网购了一次，买了一个额头测
量的体温计，价格便宜，质量又
好。于是一发不可收，和儿子一
样染上了瘾。不过我买的不是光
盘，而是我最喜欢的电子产品。
本来我是虬江路电子市场的常
客，时不时会去逛，把那里当作
“老娘家”。现在去得少多了，因
为网购确实方便。要网购便离不
开快递，所以我对快递的态度也
很自然地发生了一百八十度的转
变：从讨厌到期待。
每当在网上购了物，就进入

了等待期，打开淘宝看进程：从
待发货到发货，从始发地到进上
海，看到提示“离你家越来越近
了”，内心就会充满期待，期待
着快递员的到来，我开始喜欢起
这样的感觉。

快递已渗

透到许多人的

生活中! 明日

请看《想说爱
你不容易》。
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! ! ! !说起镜子，我心目中最有趣的当数
上海大世界进门处的那十几面哈哈镜
了。小时候，凡有客人到上海我家做
“戏客”，老爸老妈第一个选项就是陪着
他们上大世界，我呢，就趁机借光了。
第一面大镜子照出的自己是个正常人，
接下去面对的镜子就开始把握不住自己
了，一路照，一路会哈哈大笑，因为里
面的“我”和边上“揩油”的人，要么
长得像根丝瓜、要么胖得如同冬瓜，还
有的让人变得上身粗大肥胖、下身细长
苗条……放置哈哈镜的进门大厅总是人
山人海，许多人照了一遍又一遍，不肯
离去，因为这哈哈镜给人带来欢乐的同
时，也让人忘却了忧愁和烦恼。

最讨厌的镜子是老妈指给我看的，
那是过去住老房子时对面邻居放在窗台上一面正对着
我家窗户的小方镜。老妈脾气直爽，看见那户邻居几
天都没有拿走那面镜子，于是就直接找上门去。好在
对方也是讲道理的人家，经提醒马上就拿掉了。不像
有的地方为了这面所谓的“照妖镜”，你照着我家一
面镜子，我就用两面反照回去；再就是比大小，你大
我更大，最后闹成邻里纠纷。因此一面镜子也能折射
出邻里之间的关系是否知性、和谐、互谅。
镜子最多的地方，小时候以为是理发店。因为理

发店里面每个转椅前面的墙上都有一面半人高的长方
形镜子，理发师傅工作台上还有一面小方镜，那是用
来给已经理好发的顾客验看他（她）后脑勺发型的。
后来才知道理发店和学舞蹈的练功房比起来，那简直
是关公面前舞大刀了。因为练功房的墙壁四周都镶嵌
着大块的落地镜子，不说铺天盖地，也应该是密不透
风了。那是为了随时随地让舞者看到自己的舞姿是不
是规范、优美！

镜子最少的地方是笔者最近才发现的。俗话说：
人吃五谷，孰能无病？最近因小恙住了几天医院，盥
洗后想照镜子关照一下自己头上的“纪根发”同志，
谁知不仅自己和周边的病房都没有镜子可
照，而且门急诊大厅的公共卫生间也都没
有。开始有点奇怪，后来一想，这不是医
院人性化的非常举措吗？病人嘛，不像舞

蹈练功房里的舞者，脸色气
色身材总不会太好。因此，
要照镜子还是在家里照吧。
最大和最小的镜子都是

与高科技有关的特殊镜子！
最大的镜子是位于贵州平塘的 $""米口径
球面射电望远镜，这面镜子不仅是中国第
一，而且也是世界第一大单口径的天文望
远镜，是国之重器。据说那里已经开发了
名为“天眼”的旅游景区，我一定会去看
看这面“大镜子”壮观的外形。最小的镜
子可能要算医生检查胃、肠、气管等人体器
官用的胃镜、肠镜、气管镜了，那些随着细
细的软管一起进入人体的是我们这些普通
人看不见也看不懂的镜子，但却是医生诊
治患者疾病的“宝镜”。而口腔科医生用
的直径仅 !%$厘米左右的小镜子，就可能
是我们平常人能看到的最小的镜子了。
唐·吴兢《贞观政要·任贤》：“以铜为

镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴
替；以人为镜，可以明得失”，则是古人
借助有形的镜子来讲述治国安邦修身养性
的名言，他让镜子的内涵和外延得到了大
大的升华，成为一千多年来关于镜子最著
名的至理名言。

口碑
苏剑秋

! ! ! !人与人萍水相逢，在异国他乡相知相交弥足珍
贵，他就是这次瑞士深度游的导游兼地陪小樊。
在被阿尔卑斯山脉环抱的瑞士旅行，风光无限吸

引人不错，碰到一位好导游也很重要，他能解决你无
法处理的问题。
在琉森，趁我们在游湖间隙，小樊一个人去落实

晚上入住酒店事项，在等待晚餐之时，他说：“晚上
入住湖畔酒店，有个问题，有三间房在五楼，就是浴
室在顶层斜坡处，淋浴可能人站不直。”话音刚落，
团友们纷纷举手，争要五楼
客房，我却看到了他被感动
的面容。

都说好风景永远在路
上，我想人与人相互帮助有
时会比风景更美。抵达达沃斯已是午后三时，在房间
顾不上休息，随即来到湖边漫步，位于瑞士东部格里
松斯地区，靠近奥地利边境，由于历年举行达沃斯论
坛而闻名。晚上我到小樊房里闲聊，看见电视滚动播
放客人名字却是我老婆的汉语拼音字母，这才恍然大
悟，原来这间房应是我住的，阳台后面是山坡和植
被，几乎看不到风景。而我现在住的房间，面对魔山
傍依湖滨。他却轻描淡写，分房是随机的，景色好的
房间当然让给我的客人住。于是，我又成了直接受惠
人。那一夜的达沃斯风景好，人更好！

与客人之间，了解每个人经历不同，首先是尊
重。这点小樊的尺度把握是到位的，在前往伯尔尼途
中，他讲了一段难忘的经历。汶川大地震时，他正好
带一个印度尼西亚旅游团在四川游览，在映秀镇被困
七夜八天，那时三十出头年纪的他，恐惧绝望并冲脑
间，还是想怎样把印尼客人送出去，待安排客人撤离
后，他才由成都军区陆航队运送，回到成都家中。进
门后看见母亲望眼欲穿的神情，还没有开口，母亲便
给了他重重一巴掌，眼泪唰唰落下。儿行千里母担
忧，没有责怪母亲，而是无言下跪……大巴中响起了
经久掌声，人在旅途，何惧艰难。干导游这行，不经
历风雨怎能见彩虹。
分别的时间总是来得很快，想到在寒风凛冽的少

女峰上朗朗笑语，听到了在去苏黎世机场车上掌声，
很想与小樊在成都街头走一走，如约在玉林路尽头小
酒馆再相聚，那感觉肯定比瑞士更好。

见方闻
张明华

! ! ! !方闻，美国普林斯顿
大学教授，国内熟悉他的
人恐怕不多，国际上，尤
其是美国，他被誉为亚洲
艺术史界的领航者。他的
一生极大地提升了中国艺
术在西方的能见度，!&$&

年在普林斯顿大学创建了
美国历史上第一个中国艺
术考古博士研究培养项
目，成就了西方中国艺术
史学中的“普
林斯顿学派”，
他的离世（!"
月 '日）标志
着一个时代的
结束。国内外重要艺术和
博物馆论坛上的繁忙身
影，和上海书画出版社启
动“方闻中国艺术史著作
全编”书目多达十几种，
可见其影响力之大。

我与先生本不熟悉，
所涉学术门类亦无直接关
联，!&(& 年之前甚至没
听到过他的名字。这一
年，上海博物馆到美国大
都会博物馆举办良渚文化
文物展，我作为学者，才
与身兼该馆亚洲部主任的
先生有一点交集，不过，
我更多的是与具体的工作
人员打交道。他，中等身
材，精神矍铄，鼻梁上架
一副满是圈圈的近视眼
镜；走路敏捷，话不多，

没有表情，看一下展品就
走人。有一个异样强烈的
感觉，他人一到，那些平
时像模像样的高鼻子洋专
家们立即一片寂然，不轻
易走动，他不发声，就没
人吭一句，弄得我有些不
知所措。经过一段时间的
观察了解，我揣测，这也
许跟大都会亚洲部里的学
者不少是他的学生有关，

跟他本人是个
学风严谨、严
肃的学者有
关，跟他繁忙
的教学工作有

关，跟他满脑子的学术课
题有关。有学生回忆，一
次当地罕见暴雪，公共交
通大都停运，大家都以为
不用上课了，想不到方教
授居然自己开着车，把学
生一个个从住处接去上
课，上完课又一个个送回
去。这份传道授业的热忱
足以让人感动，也是完整
诠释先生人品的生动一
例。
几天后，陈列工作告

一段落，接馆方通知，方
教授要在普林斯顿大学接
待我们，我有些忐忑、激
动。一方面，囿于方教授
那莫名的第一印象，另一
方面，普林斯顿大学是世
界名校，校园内有大科学
家爱因斯坦早期工作室，
不远处还有 #)"年前，乔
治·华盛顿取得北美独立
战争胜利的古战场。
约定时间，我们来到

了学校的接待室，
先生面露微笑，热
情地把我们引进入
座，没几天时间，
前后判若两人，让
我一时回不过神来。原
来，他是 !&'" 年出生的
“老上海”。异国他乡，老
乡见老乡，虽然还不至于
两眼泪汪汪，但先生的话
明显增多，一口老派沪
语，还时不时地提醒我讲
上海话。特别关切我们的
生活起居是否习惯，更多
关切的是国内最新的学术

动态。我是搞考古的，他
的研究集中在书画，但他
就盯着我的研究，刨根问
底，就连我在《考古》上
刚刚发表的《良渚玉戚研
究》论文都已了然于胸，
对我依靠田野发掘的第一

手资料，率先将
冒、镦、戚三位一
体复原成功豪华型
良渚玉戚，并对其
权杖功能的推论表

示赞赏。要知道，我当时
还是个名不见经传的年
轻人。
看看先生的那些课题

成果，同样是书画研究，
另有一功。先生的大作
《夏山图———永恒的山
水》，分析了 (世纪至 !(

世纪中国山水画视觉语言
与构图的发展变化，在标
定描述了范宽 《溪山行
旅》等一些重要经典作品
发展出的“形式序列”、
“直接传承经典画作风格
的作品”上面的线、面、
画面之后，通过对中国山
水画史视觉转换机制之结
构分析，出人意料地将中
国山水画中“空间”问题

视为一个佳列，作为诠释
工具，使不同的艺术史拥
有共享的视野。先生这种
独树一帜的研究，充分显
示了由先生开创的“普林
斯顿学派”的无穷魅力。
类似的佳作不胜枚举。我
深深地为先生学术意识的
博大精深和敏睿的创新精
神感到震惊，显然，先生
是一位聪明的学者，一位
触类旁通、融会贯通的智
者，一位站在历史时空艺
术世界高处的思想者。
午饭时间到了，方教

授带我们到餐厅，特意为
我们挑选了可口的中餐。

可他意犹未尽，一边吃，
一边继续询问他突然想到
的某些学术动态、学术细
节，同时仍然不断提醒
我，讲上海话。看来方教
授老上海的乡愁情结还是
不轻啊！

书法 丁申阳


