

耦园非闹猛之处,大队人马较少。耦,通“偶”,耦园住佳偶,既是当初购园者清人沈秉成携妻偕隐之意,也是分东西两园借走马楼连接的园林结构。走耦园不过是想避开繁闹之园闲走,既是闲走,也就不分究竟,看个亭台飞檐草木花卉的,随便。就这么走到大厅,竟可以点半评弹。一人两人皆可。点了一曲《钗头凤》。略丰腴但仍蛮清秀的中年女子遣了其他三两游客,排上窗门,回身抄起琵琶,哦,原来她是演员呢。边上刚才还跷着二郎腿埋头手机的中年发福男子,也已经秋

偶得认真的心相

龚静

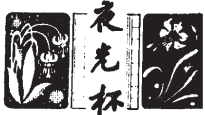
秋色长衫系上最后一个直角纽,顺手提起了三弦。熟悉的调子响起,中年男女面貌焕然,三弦琵琶上手,红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳,陆游的词用评弹特有的调子唱出来,好像于悲切之外多了几分跌宕和婉转。唱的人也是用了心思的,听得出来曲调里一唱三叹的意味。一曲听罢,只叹太短。闲聊下来,知中年男女原来是评弹学校时的师兄妹呢,以前是评弹团的,后来出来驻园唱戏。我说如今评弹重新有了起色了,也有新编评弹戏演出呢。中年男子直言现在评弹缺少好编剧,写出来的词唱不出来。女子边上以苏白道:伊唱得老好的,可以搭上海有的秦建国飙戏呢。哦哦,那你在园子里唱戏不觉得大材小用吗?中年男却说,现在不像年轻时了,也不太想那些突破发展之类了,“在这里唱,看到听得认真的,我唱得也认真。有朋友,有戏唱唱,蛮好了。过好日子要紧罢了。”理解理解。正说着,他们的外卖送来了。不好意思多扰了。只要心里真正不若《钗头凤》之词“莫莫莫”“错错错”,天天结伴园林,亦是满园春色的。

不成想在耦园包场评弹,还和评弹演员聊聊天,也算耦园偶得。

出了园,原路返,去觅大新桥巷上的郭绍虞故居。说来也是偶得。身为复旦中文人,当然知道郭绍虞先生的,他1949年后任复旦大学中文系教授并兼系主任。虽然上世纪八十年代初在复旦读书时并未有机缘见到,但晓得郭老还健在的,只是于我们那时的学生来说,郭老就像一个传说一般地存在的,面见似乎倒不真实了。此番来苏州,查地图时竟知此处有郭老故居。去耦园

秋风 严志明

萧瑟秋风落叶多,
残花落尽逐水波,
雁携夜梦忆归故,
野渡月明闻渔歌。



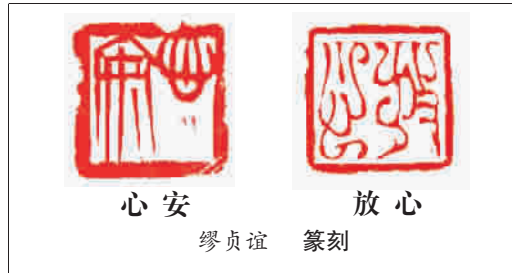
文艺一类的事往往有成于无心者。中国有“无心插柳”,“好读书不求甚解”一类说法,都是识破了天机的。杜甫诗云:“丹青不知老将至,富贵于我如浮云”(《丹青引》)。说的是中国画的至高境界,我以为,同样也是文章的至高境界。中国书法亦讲究天成,苏轼在《评草书》里说:“书初无意于佳乃佳尔。”明代傅山作文作诗不取“有意”,于“拙”、“朴”之中自能得一派生机。周作人



绿蓝的大自然色泽(油画) 高琳

出去的,过过平日脚吧。一桌家常晚饭谈讲,从晚霞蓝红吃到夜灯初上。玫红色连衫裙的中年女子一手小铅桶一手塑料大桶边跟他们招呼边走向桥堍头那口井,开井盖,井栏光滑。小铅桶下井、提水,顺畅。女子说这井水还干净的,用它洗涮拖地浇浇院子蛮好的,不收水费的嘛。家里是有自来水的。看她直身款连衫裙,珍珠项链珍珠手链装备齐整,只要换掉拖鞋,出客上台都没问题啊,其实不过出来吊桶水。

念及下榻时前台递过来两瓶酒店自制的酸梅汤,明知羊毛出在羊身上,也不过一点随常饮品,让人心里一安。酸梅汤滋润过路客,装扮舒齐不苟随常日,细细碎碎,认真的心相。



我所在的单位被调整了。年轻人在“散伙聚餐”时,并不感到沮丧,还是谈笑风生。他们说,条条大路通罗马,继续跳槽呗!小雪却处于尴尬境地,她已有身孕6个月,肚子已明显凸起,没有哪家单位会招聘怀孕女生。她只得先回山东老家生产,抚养幼儿,才能继续找工作。小雪告诉我:她老家在山东威海。屋居背靠山丘,面向蓝色迷人的渤海湾,气候温润。父母是果农,在山坡上种植了一大片苹果树。她最喜欢在苹果熟了的时候,在苹果园里唱歌,歌声会震落红扑扑的成熟了的苹果。小雪说,和大地亲吻过的苹果特别醇香甜美。记得当年小雪来应聘时,给我看的已发

表在报纸上的散文,题目就是《苹果熟了的时候》,文字飘逸优美。当年10月,小雪给我发来了微信,说她生了个大胖儿子,她不喜欢按习俗办事,喜蛋就不发了,给我快递了“第四个苹果”。我对她说的“第四个苹果”有些费解。第二天,我就收到了小雪的快速。打开外包装,里面是一个精美的礼盒,礼盒内是一个足有一斤重的大苹果,苹果表皮是一种诱人的蔷薇红色。我猜测,这一定是引进日本干雪苹果的品种。礼盒里还有张卡片,上面写着四行字:

妙在无心

陈大新

有《关于傅青主》,与他的意趣十分相投,周作人谈写文章,主张“写好文章第一须不积极”。但凡刻意为之的东西,达人识者一见便俗。“雕虫小技,壮夫不为”也。清人的《霜红龛集存小引》里说:“傅青主先生足迹半天下,诗文随笔随掷,家无藏稿,亦无定稿。甚有执所著以问先生,而先生已忘为己作。”傅山作《太原三先生传》,写一位王先生:“好围棋,终日

不倦,亦不用心,信手谈耳。”“不用心”,能终日不倦,是乐在其中,“信手谈耳”,是所谓能“萧然物外,自得天机”。这类洒脱,于机心很重的人,是学不来的。我们说刻意求之,也往往是有所得的,只是难入化境。

于具体的写文章、创作还是需用心、用情的,但要脱去的是机心,也就是名利之心。此用心非彼用心,这是要分开来的。

浙江七里乡有两个瀑布:龙潭瀑布和狮子头瀑布。七里乡乃避暑之地。有此,则锦上添花矣。从黄土岭“农家乐”门前西行三五分钟,左面山壑里,远看有条白亮的水下泻,那便是龙潭瀑布了。走下不长的台阶,再过一座桥,越过一块巨石便可与瀑布面对面了。十来米高的粗壮水柱倾泻下来,声震如雷,飞沫似雨。身处此境,忽想起一句古诗“满耳怒雷飞急雨,转头红日在青松”。

昨夜醒来,远处似有闷雷声传来。——原来我们是枕着瀑流而眠的。沿龙潭瀑布右侧的山路向上,沿溪流走一二十分钟,便到狮子头瀑布。须仰视才见其全貌,瀑高约30米,水落中部,分流三股,摇曳多姿。环顾四周,山崖石壁,青树翠蔓。一汪碧潭,层层涟漪。瀑之飞沫,四处氤氲。来此悄悄幽邃之境,暑气顿消。瀑流激石,水声冷冷。虽正午时分,凉意扑面。须臾,欲添衣。旁有铭牌,记有:狮子头瀑布因在狮子峡谷的尽头而得名。

下山时,活泼的瀑流始终在路左作陪,其底皆大小不一的石块,水沛然而过,石之纹路清晰可辨。原来,它最终汇入龙潭瀑布中。七里乡双瀑虽无甚知名度,但论其水之气势和环境,皆胜于余所见之庐山的黑龙潭和乌龙潭。来此观赏者,皆周围之避暑客。——他们非慕名而来,自然会收获一份意外的惊喜和审美的满足;因不为虚名所累,故而双瀑总是那么快活地飞泻着,似与游者相乐。天下令游客慕名而至、最终失望而归的所谓名胜多矣。念及此,遂为此作。

七里乡双瀑

毛荣富



似乎是常识,人生于世的“世”,是由人的两个生存侧面构成的。一个是社会关系,就是人与人的关系,另一个就是人与自然的关系。但一般人未必注意到,人的生存能力,说到底,却是在人与人之间、人与自然之间的选择与相处的能力。

如果承认这一点,我们可否这样说,人生万千景象的拥有,对世界新领域的拓宽,往往是这种缝隙所提供的机会决定的。人的价值就在于能否发现这种缝隙,并主宰与运用这种缝隙,把缝隙扩展为属于自己的新天地。也就是说,人的品质高低,成就之大小,取决于人对这些缝隙的发现、选择,并起着主导作用,而这个主导作用,不仅损于左右前后,而且有利于左右前后。最近谢世的英国物理学家霍金,对此说过一句非常精彩的话:“我注意过,即便是那些声称一切都是命中注定的而且是我们无力改变的人,在过马路之前都会左右看”。

说得真好。左右看,在过马路时,是观察、选择,是否安全。在纷纷扰扰的人间,碰到过马路相似的人生节骨眼,除了是否保证自身安全,更是观察、选择是否有利于人,是否会避免损人利己。这是人的本能,也是人之所以为人的需要,更是人能否认识世界、主宰世界真正做世界主人的应该具备的素质。

不侵占别人地盘,只有激励人奋进、竞争,这不仅是德,也是最高的智慧与境界。霍金以他的旷世成就,诠释了他的以“左右”之“看”以后的成效。被他所证明了的广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理,提出了黑洞蒸发现象和无边界的“霍金宇宙模型”,就是融合了20世纪物理学的两大基础理论,即是在爱因斯坦的相对论和普朗克力学的量子力学之间,走出了重要的一步,堪称在学科的缝隙中开辟出了一片全新的天地,成就了自爱因斯坦以来的世界性的科学大师而被戴上了“无限空间之王”的桂冠。

当今,在缝隙中展示无限风光,几乎成了时代的趋势。风靡全球,对传统商业发生颠覆性冲击的网络支付与网络购物,就是其中一个。商业历来只分行商、坐商,非行非坐的电商,却突然从两者缝隙中冒了出来,而且大有一统天下之势。这绝非偶然。

我由此想到了另一位大师级人物饶宗颐。国学大师饶宗颐的人生经历,就是缝隙中成长的典型。抗战初期,17岁的他因病无法及时进入理想的大学而滞留香港,不得不在香港谋求生存,最终成为了学富五车、涉猎广泛、著作等身的国学大师,都是“缝隙”间一次次拼搏,《敦煌琵琶谱论文集》就是一个典型。为此,饶宗颐先生在回顾人生经验时,把王国维的“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”、“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”和“众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”等人生的三境界改变成了“漫芳菲独赏,觅觅何极”,“看夕阳西斜,林隙照人更绿”和“红蕖尚伫,有浩荡风光相候”。从在孤独中思考感悟,上下求索,终于摆脱孤独寂寞而发现林隙间的绿,然后到达第三境界的一派乐观达的人生态度。也就是他广为人知的“万古不磨意,中流自在心”。

显然,他所说的三境界中,最难做到的,也是关键性的一步,就是第二境界:“林隙照人更绿”。夕阳西斜了,困难难以摆脱,他不仅不心慌意乱,就此认命,而且能够发现“林隙照人更绿”,在“绿”里发现新的境界,这是何等淡定闲适的心理素质,而这种素质,来自于对自己能力充分准备和对生命价值的充分肯定。

当然,不是一般人都能够发现缝隙中的风光的,而是人的学识、经历、教养的集中体现。行走于天地中心,懂得缝隙中生存发展之道,并能做好缝隙中生存的准备,习惯于并善于左右看,哪怕夕阳西沉的时刻,也能在左右缝隙里发现那片绿,相信,都可以成为霍金和饶宗颐这样的世界级大师的。



世界上第一个苹果被夏娃偷吃了;第二个苹果砸醒了牛顿;第三个苹果被乔布斯咬了一口;第四个苹果采自我5年前亲自种的苹果树。这苹果,工作,很忙,无法回来照顾我。我只得依靠父母帮着照顾娃。两三年内我是脱不了身去外面的世界找工作的。父母现在要忙摘苹果卖苹果。他们不会操作电脑,我在网上帮父母搜寻客户卖苹果,果,并到3公里外的邮政快递站给客户发货。你家种的是红富士吗?不,红富士这个品种已退化了,吃口已变得很淡。十年前我们已改种日本青森的苹果。我给您快递的就是青森的干雪苹果。它不仅个儿大,有漂亮的蔷薇红色,而且吃起来有一种高雅的兰花香气,是一种上品的苹果。我想,小雪目前没了工作,

又要养一个孩子,经济上一定拮据。何不支持下她的快递工作?你家有没有适合作圣诞礼物的苹果?有哇,我们称金苹果,颜色是黄灿灿的,吃起来脆甜脆甜的。我微信给小雪发去了十位亲朋好友的住址,并按她网上的报价用微信转账给小雪预付了苹果款。三天以后,十条微信陆陆续续发进我的手机:“诗意惊喜,生机盎然的礼物,谢谢!”收快递,刚关门,又“叮咚!”明请看本栏。

十日谈

快递趣事

责编:杨晓晖