

跟中年人讨论爱情，是个很不合时宜的话题。每天为柴米油盐奔忙，被老人孩子夹在当中，为房贷车贷而发愁，生活的艰难和困境接二连三，喘口气都不容易，谁还有心思奢谈爱情？好在现代人善于自我疗愈：前人不是说了吗，结婚以后，爱情变成了亲情。可不是吗？我们一个锅里吃饭，一起养育孩子，无论是你耕我织，还是你赚钱来我持家，总之各尽其职，一心一意地把这个共同的家搞好，踏踏实实奔小康便是终极目标。

中年的爱情在哪里

湘君

看起来没毛病。但是，对于这个说法，我大大地不同意。爱情不是年轻人的专利，婚姻是因为爱情才结的果，爱情是将男女捆绑在一起重量级的黏合剂。很多年前，我有一位中年女邻居，她是一名护士，过着最普通最乏味的朝九晚五相夫教子的生活，而她的先生是一家大医院的院长，天南海北飞来飞去的成功人士。这些年来无论在世界的哪个角落，每天中午，男人的电话必会准时打来，每一次的行李中必有给她的礼物，每一次的非正式聚会他必携太太出席……我好奇她到底施了什么法术让男人如此死心塌地，她转身拨开床头灯：“喏，我们每天晚上都开着这盏灯说说话。”昏黄而暖昧的灯光让我嗅到一丝特殊的气息，好像是……爱情。那时的我幼稚而迷惘，鲁莽地问道：“爱情是什么？结婚以后还有爱情吗？”她没有正面回答我，而是给我讲了一个故事：我们科室有个女同事，漂亮能干，人缘又好。她老公也在我们医院工作，各方面条件都不如她，偏偏还有狐臭。这事全院都知道，但两人好像并不介意大庭广众下点点戳戳，结婚这么多年在大家眼皮子底下同进同出，恩爱如初。吃瓜群众看不懂了，纷纷为女人打抱不平，问伊：“那种可怕的味道，你难道闻不出来吗？你居然能受得了？”女人淡淡地说：“我倒真不觉得难闻，反而有种切葱的香

味道。”哦天，狐臭=葱香味。滑天下之大稽。但毫无疑问，这就是爱情。那个时候我正徘徊在为人子女和为人之妻的十字路口。那个人，身高不达标，我怕伤了自己小小的虚荣心。后来不知怎么稀里糊涂地迈进了婚姻，再后来竟然发现那人越来越有趣。公司里开会，组织者安排了互动节目发动大家参与，毫无艺术天分的“码农”万般不情愿，生拉硬拽都扯不动分毫。人数开了天窗，节目眼见便要空仓，组织者一气之下险些撂挑子，老公拍拍他的肩膀：“没事，我上。”几天后，一群披挂整齐金光闪闪的小伙子们像模像样地跳起了“江南 style”，那个滥竽充数的“欧巴”尤其蹦跶得欢腾，动作别扭又滑稽，像一胖企鹅，随着节奏一板一眼一摇一摆 HIGH 到不行，观众乐不可支笑得前仰后合，晚会的气氛霎时被点燃。从那以后，凡是公司内部、兄弟公司、集团公司要搞活动，凡是差人的，便拉他顶上，凡是现场拉壮丁，他也当仁不让。无论是“浪漫樱花”“洗脑神曲”“弗拉门戈”……他都跟着跳，认真地跳，卖力地跳，动作依然笨拙、滑稽，场面一如既往地十分搞笑，亦十分活跃，十分欢乐。我每次都被“演出”视频逗得哈哈大笑，不但不觉得老公出丑，反而觉得他傻得可爱。因为，这种“献丑”也是一种勇敢，勇敢的并不是台上，勇敢的是对自己；勇敢是自嘲，是对自身不完美的正视，是敢为他人先的锐意，是克服怯懦的大智慧。日月如流水，人生如推舟，我们疲惫的双眼被太多的缺憾所蒙蔽，再也看不见缺憾后面的努力和付出。我说：“我才不是那个真正懂得欣赏你的人。”“那当然！”那人骄傲地回答，“浓缩的都是精华嘛。”成熟的爱情，就是善于发现缺憾背后的美好。



边看边聊

友人 L 的儿子今年 6 岁，乳名灵儿，聪明伶俐又可爱，着实讨人喜欢。L 也在不知不觉中成了不折不扣的晒娃狂，灵儿的照片及其背后的趣事高频率地出现在她的朋友圈。不久前，L 发圈说，自从看过《守护者的崛起》，灵儿每天都会问她为什么牙齿还没有长他的牙齿？她终于忍无可忍，冷静地告诉灵儿，其实世上没有牙仙。不料，灵儿大失所望，竟是一副马上要哭出来的表情，委屈地问她：难道圣诞老人也是假的吗？L 又不忍心看到儿子难过，只好收回所说的话，转而煞有介事地传授灵儿可以引来牙仙的秘诀——下面的牙齿掉了扔到房顶上，上面的掉了扔床底下——还说自己小时候就是这么干的。于是，灵儿立刻转忧为喜，兴致勃勃地从枕头下面取出他那颗掉落自上排的牙齿，小心翼翼地将它放到床底下，一边自言自语：不知道明天牙仙取走牙齿会给我什么礼物？看到这件趣事，我忍俊不禁，莫名地有一种久违的东西打动了我，竟让我开怀之余眼含热泪。不难猜想，这种东西就是我们每个人都曾拥有过的童趣，或者说是孩子的天真和想象力。对于童真，国内的大人们往往不够耐心，会很无趣地告诉小孩冰冷的事实，缺乏幽默感和生活情趣。相反，从影视剧中可知，欧美国家的父母则会尽力保护纯真的童心，自然地换位思考，投入地体验童趣，跟随儿童的思维行事，甚至不惜花费时间化装表演一番。显然，后者的表现彰显人性化，符合儿童的思维发展规律，更科学合理，值得提倡。思及此，我马上在朋友圈跟帖建议 L 准备一份礼物，理由是不要扼杀了儿童的想象力，一个人童年缺了应有的童话色彩，长大后多半会变得庸俗无趣。L 赞同我的观点，打算送给灵儿一份惊喜。次日，L 趁灵儿不注意将床底下

守护童年

朱一端

的牙齿换成一盒糖和一袋恐龙玩具。洗完澡的灵儿来到房间，看到礼物居然惊呆了，傻愣了半天，然后兴奋地对 L 说：妈妈快看快看，太不敢相信了，牙仙真的来了，还送了我礼物，我要拿给爸爸看。之后，久久沉浸在喜悦中不能自拔的灵儿每隔几分钟就大声慨叹：天啊，太不可思议了！看了 L 继续分享的朋友圈帖子，我又被灵儿的童趣感染，再次乐开怀。同时，我给 L 点了赞，因为她守护了孩子的童真，正努力守护着孩子的童年。

养育



没齿难忘，没齿指到老年时牙齿都掉没了，此成语喻终生难以忘怀。本文解析没、齿、难、忘四字。没(沒，图一，小篆)，从水(氵)从殳，字义首先与水相关。殳是没的本字。殳(图一)，从又(手)从“回”(漩涡形状)，构成沉沦鬼魂的场景。人的身体已经沉入水中，只剩右手伸出水面挣扎，划出了一圈圈波纹。初学者识此字时如知道本义肯定会“没齿难忘”的。新《辞海》第二解释“没”分别是：“深入水中；淹没，盖没。”第一解释是不严谨的（第二解释则是赘笔）。因为一件物品只要沉到水中，哪怕是浅浅的一毫米或更少也是“没”，根本不用“深入”。需补充一下，初版《辞海》(中华书局，1936 年)“没”的第一解释是正确的“沈也”(沈通沉)；第二解释“终也”。由于沉到水中不见了，于是有了漫漫、沉没、淹没、浸没、泥没、盖没、隐没、埋没、没顶之灾以至引申出殒没、没收(均读 mò)词语。沉没了意思就是无就是清零，故有了念作

夜光杯

小区的南门外，有个气派规整的大四合院，是早年间梅兰芳先生置下的老宅。梅老板去世后，传给了儿子梅葆玖。梅家的宅院不止这一处，而梅葆玖先生头些年似乎在干面胡同居多，并没有在这里常住。虽然从小区的位置论起来，我们或许可以算做“街坊”，但实际上遇见他的次数，也极有限。有一年夏天我们外出，恰好碰见他站大门口的槐树底下跟人聊天儿。旁边有工人推着小车往院里送沙子水泥，看样子，他好像是回来装修房子。初夏的早上清风拂面，他笑盈盈地站在光影斑驳的树荫里，休闲短裤上面配了件短袖的沙滩衬衣，雪白的底子上印着翠蓝的棕榈。面色红润，身材高直，头发梳得干净齐整，言语间神采灵动。我那阵子刚好正爱梅先生的《梨花颂》，出来进去哼呀呀地学着唱，迷得不行。偶一抬头，看见真人版的“贵妃娘娘”就在眼前，心里一高兴，居然一改平素的矜持和胆怯，破天荒地搭讪了一句“梅先生好”，并且顺势点了一下头，算做施礼。没成想反倒是梅先生对我，认真地鞠了个躬还礼。然后颇熟练，甚至家常地问了一句：“您好您好。您出去呀？”我当时很有点尴尬——这么郑重的礼节，或许是梨园行的规矩，也许纯粹是先生的个人修养。不管怎么说，一位年纪比我大了那么多的长者，礼数上却如此周全而诚恳，还是让我觉得很不意思。简短的寒暄过后，我们接着往前走，他跟那个人继续聊。我故意放慢了脚步，支棱起耳朵听着他俩的谈话——好像也是位偶遇的戏迷，说自己是票友，唱着梅先生的戏参加比赛得了奖，梅先生一高兴，声音也亮了起来：“哎呦哎您真棒！唱的哪段儿啊？”我们一家人听到这儿，相视而笑：所谓一曲知音，便是如此了吧？还有一回是冬天，西北风呜呜地打着呼哨，刮在人的脸上冰冷生疼。我从小区南门的早市路过，看见有个老头，正坐在梅家门洞的台阶上避风取暖，旁边的板车上，乌青的旧棉被盖着半车没卖完的菜。估计是站在风口里苦等没有主顾，又不甘心把菜拉回家去，想多等一会儿碰碰运气，多卖一点是一点。刚好这时候大门开了，老头的身子让斜靠的大门晃了一下，有点往里仰，却还是兵荒马乱地急着想站起来。梅先生一把扶住他：您坐您坐。便拉开另外一扇门，抬脚迎出来——没有戒备，没有嫌恶，也没有多余的寒暄和伪善，那面带微笑的“您坐您坐”，是不露声色又恰到好处

的首届进博会顺利落幕，迎来世界的宾客。上海的神奇，可以用一连串数字来趣话一下：1.上海有中国第一商业街南京路。2.上海有两个国际机场，虹桥国际机场和浦东国际机场。3.上海还有三个重要商业圈：徐家汇、豫园和五角场。4.上海有四通八达的地铁，总里程位居全国第一。5.上海正在建设五个中心，经济中心，金融中心，贸易中心，航运中心和科创中心。6.上海的面积有六千三百多平方公里。7.上海人特别讲究契约精神。8.上海城有八百多年的悠久历史。9.上海人有九九归一的信誉——诚信。10.上海有从十里洋场发展而来的海派文化。往大里说：百，上海有汇聚全国各地百家百味佳肴；千，上海高楼大厦，千姿百态；万，上海人文风情万种。

méi 的没有、没用、没关系等没字组合词语。齿(齒齒)，甲文齿(图二)是惟妙惟肖的人口内有牙齿形，无“止”齿的异体字齒，日本汉字现在还在用。我识定，金文起加止的齿，止不仅表声也表义，停止咀嚼咬紧牙关从齿缝吹气便发出“齿”声。举几个有“齿”的字：牙齿发生腐蚀，牙有龋洞即龋齿，又称蛀齿或虫牙，龋的甲文(图三)是齿中露出小虫，虫头数点示意牙虫扭动或牙痛程度；老鼠有坚硬的牙齿，用齿(臼)代鼠头；幼儿长牙比开口早，故儿(兒)的人形上置 shi 齿(臼)，兄则置口。《说文》：“男八月生齿，八岁而龋；女七月生齿，七岁而龋。”龋(齲)，指儿童换牙，脱乳齿换恒齿。难(難，通難難等)，金文难(图四)描绘了人与鸟被火烧的情景。古时

老宅门前的梅先生

阿简

结缘连环画、插图

韩硕

我的第一本连环画创作于 1963 年，当时我 18 岁，是和我的小哥韩伍合作的。说是合作，其实是哥哥在扶着走路，比起他自己一个人画，要辛苦许多。我的第一幅插图发表在《少年文艺》上，应该也在那个时期，是我的二哥韩敏让我尝试练笔，当然最后也是由他修改完成的。记得画稿送出后，我特别期待发表，几乎天天要去邮局看看刊物有没有上市。从那时起至今五十多年了，我一直坚持自己热爱的绘画艺术。回望时我由衷感到：如果不是真切地热爱，是很难坚持下来的。当时，创作整本连环画、插图、大幅的中国画都在业余时间完成，于是我们过着白天上班、晚上通宵达旦地创作、第二天又去上班——如此周而复始的生活，也没有稿酬且不能署名，但这一切完全无关紧要，唯一让人牵肠挂肚、激动不已、热血沸腾的就是画画及其整个过程。上世纪七十年代，因为历史原因，我结识了一大批专业和业余的画家，从此改变了单枪匹马的状况。我在绘画创作上取得的进步，很大程度上得益于从那个时期开始建立起来的画画朋友圈，得益于和大畏、培成的愉快合作。在这个朋友圈里，大家讨论艺术、实话实说、相互提建议，始终洋溢着真挚的艺术探究与批评气氛。这样的环境令我受益一生。我为拥有它一直觉得欣慰、感恩。说到连环画，有一件事情，令我们对上世纪八十年代中期连环画出版的滑坡尤其印象深刻。当时，我和大畏、培成、广力四人各接了一本连环画创作任务。这四本连环画为一套，根据长篇小说《海啸》改编。由于我的拖拉，当他们三人完稿时，我还刚准备开工，结果因此遇上突如其来的连环画在全国范围内大滑坡现象，出版社紧急下马选题，书没能出版。让他们白辛苦一场，实在汗颜！为此他们仨没少声讨我。连环画怎么就消失了呢？这多少是件让人遗憾的事。在我看来，连环画创作很能锻炼一个画者。就我们个人的体验来说，它是训练构图、透视、人物造型、动态表情等方面很有效的手段，我认为，培养创作能力的最佳方案之一就是写生+连环画+创作。为这次画展整理出版物原稿时，才发现真正在自己手里的稿件不足一成。自认为有代表性的一些手稿已经遗失或者易主。现在只能收集整理出这些，以此记录连环画、插图创作给我们带来的美好记忆，以及我们内心永不改变的深厚文学艺术情结。

夕阳花开相伴时 剪纸 彭敏敏

不记得了。篆文承续金文字形，而隶变楷化的心，则不具心形。作一些“忘”的枝蔓。忘与忙，同样亡心(忄)组合。忘是“无心”，直白描述心“消失”状况。忙是“心无”，心中忙乱匆遽之态。忘与忙的共通属性是“忙”，兼亡忘两字：没(亡)日没夜地忙；忙得忘记了白天黑夜(日月)。忘与慧，两字在心的“追求境界上”不同。先哲云：净心为慧，无心为忘。慧，篆字慧是持帚打扫形，慧心组配之构形义乃持帚为心除尘，即拂去俗尘(欲念)，净化心灵。刻骨铭心人生经历的点点滴滴都是没齿难忘的。两年前，我曾下乡过的吉林省延边州安图县政府举办仪式，接受我托十多位上海老朋友带去表达大家共同心声的“情系安图”横幅。值此再藉拙文撰文：“早年我把青春的足迹留在安图，晚年我将苍老的手迹献给安图”，致拳拳在念没齿难忘的忘意思就是记忆从心中消失，



没齿难忘

徐梦嘉 文/图

字，已看不出火烧罪隶惨状。𠂔与難本字组成的汉(漢)，昭示汉族是依水(黄河长江)而居，历经苦难磨砺发展起来的民族。忘(小篆，图五)，《说文》：“忘，不识也。从心，从亡，亡亦声。”我在本栏《琐语“洪荒”》(2017.9.29)一文里梳理了亡的六种构形说，都表示消失或不存在初义。甲文心(图六)能看出左右心房心室合体形状。心与亡组合的忘意思就是记忆从心中消失，



图一 没(小篆) 图二 齿(甲文) 图三 龋(甲文) 图四 难(金文) 图五 忘(小篆) 图六 心(甲文)