
遇见一个特别专业的快递小哥之后
雷以迪

! ! ! !以前除了公务快递之外，我
通常很少叫私人快递，所以对快递
小哥的印象曾经是非常笼统而模
糊的。偶尔收到代为签收的有些破
损的快递，脑海中就会浮现新闻中
报道的“粗暴卸货”的画面，也会把
他们和统一制服的快递品牌商标
等同起来，只看得见“商标”而看不
见“人”。但是自从今年开始清理二
手闲置物品，我开始叫私人快递
了，一般每个月总要叫两三次，从
公司的前台代收，变成直接和快
递小哥打交道，才意识到不同的
快递员也颇有差异。

有一次，我需要快递大约三
十本书，包括 !"开的《鲁迅著译
全集》和精装版《追忆似水年华》
全套，都是保存完好的珍藏，因为
有了另一个更经典的版本，所以
把旧书转让。虽然是处理二手书，
但总希望它们被好好地送到同样
爱书的另一个人手里，于是在家
里用纸板箱仔细打包。然而准备
的纸箱不是太大就是太小，总嫌
摆放得不够科学，书在纸箱里有
点晃荡。正在烦恼，收到快递员电

话，问：“要寄什么？”我立刻告之遇
到问题，说需要一个合适的纸箱，
可我又说不准到底需要多大尺寸
的纸箱，电话那头的他爽朗地说：
“我有数了，会带箱子过去。”我
有点好奇他怎么有数。半小时后，
他带着三个尺寸的纸箱登门。

这真是一次愉快的快递经
验。快递员看了一眼我堆在不合尺
寸的箱子里的书，选了中号的自家
纸箱，重新打包，一两分钟内就收
拾得整整齐齐，让袖手旁观的我目
瞪口呆。封箱后，他又把整个纸箱
的边边角角都用胶带贴上，缠了好
几层。我觉得纳闷，又觉得缠这么
多塑胶带会不会不环保。他解释说
书太多，又重，搬运时容易把纸箱
磕破，缠上胶带能使纸箱更牢固，
且能防水。在这方面常识匮乏的
我深感快递员的细心专业，而且
态度如此地好。

此后多次叫快递也都是他
登门。我猜测：也许每个小区负
责揽件的快递员是固定的？我因
而省心安心，放心叫快递。然而
两个月后的某天，上门揽件的是
一位陌生的快递员，也没有提前
打电话，站在门口催要包裹。我

一时手忙脚乱，一面辩解着“你
们上门前不是会先打电话吗”一
面找包装袋。好在这次只需要寄
出四五本书，一只马甲袋就装好
了。快递员撂下一句“回公司帮
你装箱”就匆匆取走了。那之后
我就开始担心。

后来遇到的快递员就更形
形色色了，有的叫我把打包好的
纸箱拆开，特别严格地检查有没
有违禁物品；有的看到包装松
散，直接拒收，叫我重新打包好
再打电话给他；有的说好半小时
上门却等了足足两个半小时；有

的带来不合尺寸的箱子，听得见
箱子里面的物品随着他下楼时
晃晃荡荡的……当然也有既仔
细又专业的快递员上门，但总觉
得叫快递成了撞运气的一件事，
不知道下一次登门的是哪种风
格的小哥。

我常常想起第一次登门的
那个快递员。很多事都是这样。
在菜场某家摊位买到不充水的
新鲜牛肉，就会一直去那家买；
在偶遇的餐馆吃到美味的菜品，
就会再次光顾；在朋友推荐的理
发店剪了一个满意的发型，就会
认定那个发型师甘当回头客；在
首次下单的网店买到质量可靠
的日用品，就会一再回购……服
务也是如此，遇见一个特别专业
细心的快递小哥之后，就希望这
家快递公司的业务员都如他一样
高质量。也许，他不再出现是因为

业务能力强而升
职加薪了吧？我
有时这样想。

明起刊登一
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认字不识字!和文盲有什么区别
胡赳赳

! ! ! !一个人有两种意义的
故乡：现实世界的，精神领
域的。而汉字是我们精神
性的故乡，没有了这个故
乡，人走到哪里都止不住
内心的惶惶。
如果你对汉字没有相

当程度的体认和领悟，不
知道汉字是一种“根文
化”，你就不会有精神上的
“文化自信”。即便有，也不
能“心安理得”，更遑论“吾
心安处是吾乡”。
时至今日，许多人只

知道汉字的引申义，不知
其本来义。所以，要回到汉
字源头，从字根意义上，重
新梳理、解释、印证汉字的
流变。这是清代训诂、小学
在当代的应用，其目的不
是恢复旧传统，而是温故
知新，把字中包含的学问、
智慧说清楚。
许多人讲，为什么胡

适那一代人写出来的文章
有味道，今天的人写文章
就失去了味道呢？固然是
由于时过境迁，但没法回
避的，是我们没有“文字
学”的旧学功底，对于文字
的运用，只知引申义而不
知本来义，只知当今义而
不知过去义，故此难以“拉
开距离”，而只身陷其中。

我认为，汉字是一座
富矿，其中不仅蕴藏着丰
富的信息量，而且有开慧
的功能存在，特别适合新
一代少年人培育精神，增
长智慧，明理懂事。
如今，如何在一个人

心惶惶的时代强大一个人

自得其乐的能力？如何培
养自己尤其是青少年一代
的精神定力———一个人自
己待不待得住？会不会无
聊时就坐卧不安？应该从
什么地方着手？
其实，汉字里一直就

根植着强壮中国人精神的
“灵丹妙药”和洞察
万事万物本性的大
智慧。比如“德者得
也”，告诉你道德的
含义首先是你要
“自得”；要“自得”，首先要
“自律”。因为，道德是不能
去“律他”的，要“自律自
得”，自己受用，自己做到，
别人才能心悦诚服，此之
谓“教化”。所以说，“一字
一智慧，字中有乾坤”。
我的著作《赳赳说千

字文》，是有痛点的。痛点
在于：一，语言是思维的工
具，有什么样的语言就有
什么样的思维方式，但现
在，我们的思维片面化，充
满斗争的意识形态，是与

我们的语言被遮蔽分不开
的。粗线条、粗鄙化、语言暴
力等，导致我们的思维简
单、片面，容易被人利用，时
常人云亦云。“狂热分子”和
“乌合之众”的生成，首先是
一套语言范式的生成。这
套语言范式需要破除。

痛点之二是，在对文
字的学习上，我们和文盲
的区别不大。为什么这样
说？新中国成立前，文盲率
是 #$%以上。为了解决文
盲率，开办小学，教“认
字”。能读书看报、写信算
账就毕业了。此后，一直沿

袭下来，“文字学”
没有，仍是教“认
字”，而没有“识
字”。这就像隔壁老
王，你跟他住一个

小区，你对他认而不识，他
长什么样你知道，叫什么
你也知道，在哪儿工作你
也知道，甚至有事也会找
他打听、找他帮忙。但除此
之外，他的其他一切，他的
历史，你什么都不知道。
目前，我们对文字的

认识，就停留在对“隔壁老
王”的认知水平。
什么是“认”“识”？两

个字都是从战争来的，都
和辨识武器有关，认短刀
为认，认长戈为识；简单为
认，复杂为识；陌生为认，
熟悉为识。
现在，通过“扫盲”，文

盲率只有 #&'(%了（()!' 年
两会数据）。但传统的小
学训诂也就是“文字学”，
消失不见了，仅存于中文
系一点余脉。你敢说，对
于一个文字的演进过程，
对于被割裂的文字学现
状，你真的不是文盲吗？
这可能是全民要补的一
节课。
痛点之三是，我们的

很多作家，我们的很多文
字工作者，为什么就比不
上有旧学功底的前辈大
师。我想了很多原因，最终
归结于有一节课我们没
补，就是“旧学”这一课。而
旧学中的基本功，就是文
字学。我们对文字的领会
程度不够，所以写起来，其
中未免少了很多味道。

要知道，文字穿越古
今而来，有古今之用、变化
之道。这个变化之道，我们
完全是隔膜的。尤其是简
化字又摆了一道，就更加
不知道其来有自了。而文
字中有造型之源，有义理之
源，这个源我们不去找，就
相当于面对一个地下矿藏，
有基础能源而不去发掘。
当年胡适提倡“整理

国故”，正是基于这样一种
理由，自家矿藏不发扬光
大，徒慕他山之石非学问
之基。
自古以来，汉文字是

从铁马金戈中、从征服外
界中一路拼杀过来的。
“认”是从陌生到熟悉，故
《说文解字》中说：“认，顿
也。”言语迟钝为认，学习
的第一步都这样。识，则是
习以为常，将熟悉的内容
深化为理所当然之事，这
就是学习的第二步。《说文
解字》说：“识，常也，一曰
知也。”知道常识，即为识。
我们现在就是常识太少，
偏见太多，思维简单，常有
戾气。

认字我们都会认；识
字可能得要从头学，“识
字”是为了回到常识，这一
块常识以前割掉了，现在
要补回来———知道一个字
的历史、来源，将其转化为
常识。这样在应用上，水平
自然就不一样了。

前几年我主持了《澄
衷蒙学堂字课图说》（初版
于 !*)+年）的修复工作。这
本书被称之为“百年语文第
一书”，是有现代学校以来
供小学生使用的第一本语
文教科书，也是胡适、茅盾
的启蒙书。这本书就是教六
岁到十二岁的小学生认字
和识字的，有 ,(*+个汉字。
知道一个字怎么写、怎么念
之外，也会用简短的注释告
诉大家这个字的“义理”，这
个义理就是从历代小学中
提取的说文解字精华。读完
这本书，当年的儿童小学毕
业，就能打下相当良好的旧
学功底。
没有“文字学”的旧学

功底，能否“入宝山而不空
手归”，能否藉由“文字学”
找到回家之路？当年的孩
子学得了，今天的人们也
应该学得了。

!赳赳说千字文"自序
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十日谈
快递趣事
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%山水&华拓
储福金

! ! ! !华拓老总是笑呵
呵的。与华老相交总
是令人愉快的。

艺术家在艺术中
追求自我的表现，与人
的对话交谈中，往往会把这种表现展示出
来。然而华老却从不成为话语的中心，他
总是安安静静地听着别人的说话，就算
话题涉及到他专业的国画范围，他依然
安安静静地听着那些也许是外行的话。
并不是他不在意他人的话语，并不

是他轻视他人的存在，你只要问到他什
么事，他都会认真地回答，不管是对画的
理解，还是生活中琐事。我的一位姻亲长
辈多少年前与他共事过，我提到了这位
姻亲长辈时，华老正色说：当然熟，她可
算是我的领导。

我的姻亲长辈早已去世，华
老也近耄耋之年了。
他的神情中融汇了几十年的

岁月沧桑。
我没有机会与华老有太多的交往，我

想华老有着深深的文化学养，这从他的只
言片语中，从他的待人接物中，从他的行
艺处事中，可以感受到传统儒释道的精
神。我参加了华老四十年来举办的首次个
展。那是一个十分隆重的画展，开幕式的
会场四周都站满了人，多少省领导都到场
了，轮到华老登台讲话，他读着显然是他
的学生为他准备的稿子，显然他也没有着
意先多熟悉一下稿子，对其中文气的句子
他读得有点“疙瘩”，也就摇头笑了，下面
的参展者连同领导也都笑了，华老的动
作与表情让人觉得可爱，他在生活中如
行云流水，不再有夹生的烟火气。
华老在艺术上的表现与他生活中的

“拙”完全不同，是变化着的，是灵动的。
在我这个外行看来，华老的画是鲜亮的，
是充满生气的，色彩的对比强烈，只需看
一眼，那画中的青山绿水便如扑面而来。
一个艺术家并不在于他出了多少东

西，而在于他是否给他从事的那一门类
提供了独特的贡献。

华老是传统国画
的继承者，华老也谈
到需要用传统的笔墨
语言来描述生活。国
画的内涵深深，如神

与物化；国画的表现种种，如写意，如工
笔……根本表现于线条与色彩。这些国
画传统华老得其三昧，且运用得心应手。
重要的是创新，华老的创新便在色彩上。
一般传统的山水画，讲究水墨为上，似乎
黑白之色才显雅，旧时大画家潘天寿便
叹过“色难”。华老偏偏敢于用色，色艳却
不让人觉得有俗感。他的画初看，大片大
片浓重的色彩在碰撞在交织在融合，细
看色彩之间是互争是互溶是互补。
有评论认为：以傅抱石为代表的江
苏山水画曾闻名全国，新金陵画
派的华拓将青墨山水与泼墨山水
结合起来，形成了独具一格的青
绿山水画。

我请华老谈谈他的创新经
验，他只是说了一句：艺术创新需要和谐
而不生硬。
华老说得简单，但能在创新中达到

不生硬的和谐，必须有深厚的积淀，还要
有反复的努力。讲积淀，华老早年曾经从
事过版画创作，华老对西方油画也有研
究，他把版画与西画色彩的长处，化入国
画创作中；说努力，其间又含有多少失败
与辛劳。
华老说得谦虚，这合着他一贯的表现。
有一次，聚会中有华老与另一位有

名的书法家，两人谈到这些年中存在的
对书画家的“忽悠”。华老对有些公共场
馆所求的藏品，都是义务提供，谁知就成
了被忽悠的对象，往往对方发的都是假
章的假公函。只听华老提一个纪念馆的
名头，书家便言：忽悠的。再提另一个博
物馆，书家又言：忽悠的。华老提到了一
个名头很大的纪念馆，书家依然答言：忽
悠的。华老只有“唉呀呀”地摇头笑了。
不过，也有不忽悠的：华老的《高

山流水》一画，正挂于国务院常务会议
厅；他的一幅《春光无限
图》，现布置于人民大会堂
的过廊。

华老虽然年长，却依
然读万卷书行万里路，有
山水处便有他的身影，他
的笔下新画迭出，正表现
着他胸中的无限山水。

薰衣草
张勤龙

! ! ! !我说薰衣草，紫得很
漂亮；香得极有味。单独
看，很悦目；成片看，有气
派。此花爱热不爱冷，七月
花开是高潮。风吹阵阵暖；
花开步步高。人见人爱喜
煞人，最宜是情人。花海之
中留合影，谁说不浪漫？！

胆
固
醇
与
花
盆
的
哲
学

杨
秉
辉

! ! ! !这两年对于胆固醇的事很是折腾。本来胆固醇、特
别是低密度脂蛋白胆固醇，即所谓“坏胆固醇”，被认为
是引发动脉粥样硬化、乃至心脑血管病的元凶已经数
十年，美国医学界多年来不遗余力、推行“胆固醇〔控
制〕计划”，数十年来卓有成效，并且已经看到心脑血管

病发病率的下降。近年由于考虑到人体
内的胆固醇 #)!乃是由肝脏所制造，饮
食中摄入的胆固醇只占两成，而且这胆
固醇亦是人体所需、并非一无是处，于是
在新版的居民膳食指南中不再强调控制
胆固醇之事了。同样，在我国新版的居民
膳食指南中也提到可以进食一定的蛋
类，而且还明确注明“包括蛋黄（通常认
为含胆固醇甚高）”了。这一来，老饕们大
喜，因为高含胆固醇之食物多为美味可
口之食，似乎从此可以放开来吃了。

既然不再强调控制胆固醇的摄入，
那么吃一点进来应也无妨。不过已有营
养学家指出：“不再强调控制”不等于可
以放开来吃；又有医学家指出：这“指南”
是对居民、即健康的人群而言的，若是
脂代谢异常的血脂增高者，自然仍应控

制的。这些说法应都是可取的。
多吃了一点胆固醇，一般说来危害不一定很大，因

为吃了并不一定会被完全吸收，吸收了也不一定都转
变为“坏胆固醇”，而且这胆固醇还常常和一些人体所
不可或缺的优质蛋白质难以完全分离，这恐怕也是在
膳食指南中“不再强调控制”的原因之一。问题在于不
能将此引申为血中胆固醇、特别是“坏胆固醇”过高也
不需治疗了。需知饮食中胆固醇的含量与血中胆固醇
的含量是两个不同的概念。前者吃进来了，但不一定被
吸收或不一定被全部吸收，而后者则是不折不扣地已
经是可以堵塞动脉血管的东西了。所以饮食中的胆固
醇可以不强调控制，但血液中的胆固醇必需严格控制。
养花的人都知道：花盆底上有个洞，这个洞是为了

排水的。种花是要浇水的，为什么还要
这排水的洞呢？原来若是浇水过多又排
不出去的话，这花便会“烂根”死掉。这
就好比人是需要摄入一定的胆固醇的
（花需要浇水），但如血中胆固醇过高

（花盆中积水），就必需治疗（疏通盆底的孔，把积水排
出去）。当然，此时也应该控制一些胆固醇的摄入（暂停
浇水）。这道理是一样的。
有些花比较起来更喜欢干燥些的或是潮湿些的土

壤，若要养护好这些花，必须时时关注盆里土壤的干湿
度（查血脂），注意盆底孔洞的排水功能（降脂治疗），并
且少浇或多浇点水（适当地控制脂肪饮食）。

胆固醇确实是人体不可或缺之物，就好比种花一定
是要浇水的，但这要浇多少水？就大有讲究了。花盆底的
这个洞便是帮助调节水分多少的，善养花者没有不重视
的，关注健康的人岂能不关注调节血脂、控制胆固醇？
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