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! ! ! !加拿大影片《记住》，首先让我们看
到的是“忘记”：年近 !"的泽夫·古德曼，
叫着妻子露丝的名字，忘记了她刚刚去
世；不认得妻子的女护理；赤着脚忘记了
穿鞋。原来他患有阿尔茨海默病，尤其是
配偶去世后，出现了更多神经认知障碍
的症状。
这是一部悬念很强的电影，泽夫住

在美国一个养老院里，早餐时，一
个叫麦克斯的坐轮椅中风老人，
鼻子里插着氧气软管，询问泽夫
还记不记得露丝去世后应该做什
么，泽夫说：“不记得了。”于是，麦
克斯给了他一封信：“我都给你写
下来了，能记起来。”我们看到泽
夫避开人，独自在卧室看信，然后
拿钱，拿包，乘着夜色，坐出租车，来到火
车站，随列车轰隆轰隆，离家出走了。信
里写着什么？他要去干吗？这个疑问一直
伴随着我们。当然，导演也透露一点信
的内容，麦克斯这样写：“我已经为你计
划好一切，你必须精确地遵循这些步
骤，尽可能按照它们完成每一项任务。”
什么任务？一个有点失忆的老人，在一
封神秘的信指引下，要走向何处？真是太
有意思了。我们继续跟踪泽夫，看
他去枪械店买枪，又坐车，终于他
来到一栋屋子前，按响了门铃。

这部电影很吸引人，前三分
之一，根本不知道泽夫要去做什
么，所有的秘密，一定在那封信里。确实，
那封信，是关键，对电影来说，它是线索，
推动剧情发展；也有破解悬疑的功效。对
泽夫来说，这封信，是他的行动指南，也
是他糊涂、失忆当口的清醒剂———电影
中，他无数次迷糊，叫唤妻子露丝的名
字，忘记所处的现实环境，但只要一读
信，就清醒过来，知道自己担负的使命。
信是如此重要，以至于他把“读信”两字
写在手臂上，时时提醒自己不要忘记。
扮演泽夫的是克里斯托弗·普卢默，

《音乐之声》里的上校，#!$!年生的老戏
骨，正和电影里泽夫的年龄相当。他演时
而糊涂、时而清醒的阿尔茨海默患者，行

动缓慢、不动声色、迷惘、困惑、出神、风
趣，甚至还会弹钢琴。他是不是看上去很
和蔼？当他按响小屋门铃，拔枪对准另一
个 %%岁老头，你还能看到凶狠。他问老
头是不是德国人，二战时，是不是在奥斯
维辛集中营呆过。在他得知老头只在北
非服过役，知道找错人了。电影在这个时
候，才让我们看到信的部分内容，也让我

们明白了泽夫行动目标。“一个奥
斯维辛集中营看守，在 $& 世纪
'&年代从德国移居美国，最有可
能用鲁迪·库兰德的名字活下来。
现在，已找到四个鲁迪·库兰德，
他的真名是奥托·瓦莱什。”在以
后的场景里，我们还读道：“我们
都是集中营最后活着的幸存者，

除了我，你是唯一还能认出谋杀我们家
人的纳粹。奥托·瓦莱什必须死，你一定
要杀了他。”
泽夫找到的第一个鲁迪·库兰德，没

有在奥斯维辛呆过，第二个尽管呆过，却
是一个被迫害的同性恋犹太人，第三个
当时还只有十岁，以后在德国军队任厨
师，已死亡。现在，仅剩下第四个了。这最
后一场戏，是电影的高潮，气氛紧张，结

局反转，出乎我们所有人的意料。
泽夫用枪指着老头，在众人面前，
步步紧逼，要老头说出真实姓名，
说出真相。老头步步后退，不得
已，无奈之中，道出实情。原来，那

个老头叫克莱伯特·斯特姆，真正的奥
托·瓦莱什却是泽夫自己。他们过去都是
集中营看守，战后，为了逃脱罪责，两人
互相为对方在手臂刺上囚犯的编号，改
名换姓，移居美国。
这是一部高明的电影，全片设定在

泽夫失忆的基础上。他迷糊时，忘了自己
是谁；清醒时，不把自己当成奥托·瓦莱
什，他要去追杀的人，是他自己。其实，整
部电影，唯有克莱伯特·斯特姆说出真相
那一刻，才是泽夫最清醒的时候。“我记
得。”他想起了过去的全部。他打死对方，
然后自杀。片尾，我们看到麦克斯胸有成
竹，为了复仇，他策划并掌控了一切。
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! ! ! !应邀去某单位开会，一走进大院，见门前站着一
名保安，我向他表明来意后刚想进入，却被他拦住，
示意我去传达室登记一下，这倒也应该。于是我就走
向传达室窗口。站定后，我未及开口，里面工作人员
先已朝我生硬发话：身份证拿出来！听这语气，会让
人误以为我私藏了他的身份证，他在喝令我掏出来；
或者我犯了什么错，他要查验我身份证。尽管有点不
情愿，但我还是把身份证递到他手上，并下意识说了

句：请你查看，这是我的身份证。我说
“请”字时，有意加重了语气。就这一个
“请”字，你不会说，我说。

还有一次去办事，排队轮到我到窗
口递材料时，可能我没把材料在大理石
柜面上放到位，就听里面工作人员不耐
烦道：把材料推过来！尽管这种喝令式口
吻让人听了不悦，加之对方只要稍伸手
就可拿到材料，但我还是很配合地将材
料重新拿起递了过去，并说了一句：请收
一下我的材料。我说“请”字时，有意顿了
下，以加重语气。就这一个“请”字，你不
会说，我说。
不是吗，生活中就是有人不懂得或

不习惯说一个“请”字。然而我们得承认，
身边不吝啬说“请”字的人，应该说更多。以本人感受来
说，常见的就是多次乘出租车，下车时不少司机都会提
醒道：请不要忘记东西。就因为司机嘴里的一个“请”
字，让我觉得乘他的车，陡增了愉快的体验。而更多的
情况是，常常你走在路上，无意间就有陌生人过来向你
问路：请问，到……？你是不是觉得，对方一个彬彬有礼
的“请”字出口，会让你想拒绝都觉得不好意思，以至于
即使你不知道，回答不了，也往往会热心地为对方向他
人问询。
除了开口说“请”，更让人感触至深的，往往有人不

用嘴说“请”，而是直接用肢体语言向你道着一个“请”
字。比如我们出入一些商场，走在你前面的人，会先你
一步推开自动玻璃门迈进去。但他或她进门后，手并没
有马上放开，仍把着门，因为知道你在后面，所以把着
门等你进入。就那个替你把门，等你进入的姿势，分明
就是在以肢体语言向你道着一个“请”字。还有常见的
现象就是乘电梯。有人在你前面进入电梯后，知道你在
后面，便为你摁住了开门按钮，同时向你微笑示意，不
用着急；等你进入电梯后手才离开按钮。那微笑，那为
你摁钮的动作，就是在用肢体语言，向你道着无声的
“请”字。如此等等，不一而足。当然，生活中无论是进商
厦推门或是乘电梯，忘却一个“请”字，只顾自己，不顾
他人的也不乏其人。这不足为奇。须知“请”在这里彰显
的其实即是礼；一个人在生活中懂得说“请”字，就是知
礼。宋代大文豪苏东坡曾在《礼以养人为本论》中说：
“凡人情之所安而有节者，举皆礼也。”这就是说，如果
希望生活中出现“人情之所安”的祥和气象，就得奉行
“礼”。而生活中最普通不过的一个“请”字，即是“礼”之
写照。知乎“请”，见诸礼。《论语·学而》中也说“礼之用，
和为贵”———这便是日常生活中祥和气象的因果。写到
这里，我不由想起一个一直在传的故事：一姑娘乘高
铁，见一男占她座，便礼貌地请男子核对车票，是否会
坐错。男子闻言，立马举票朝姑娘大声嚷嚷：“看清楚
点，这是我的座位，你瞎了眼吗？！”姑娘默然。列车启
动。稍顷，姑娘轻声对男子说，你没坐错座位，但你坐错
了车，这趟列车和你要去的目的地方向正相反。一个
“请”字，既能化解生活中的大小纠结，又能陡增人们的
愉悦。可怜这个“霸座男”不知“请”字为何物，因此付出
了代价。这也印证着，一个人越是无视礼，离自己的愿
望就越远。

当水墨遇上摄影
秋 麦!美国"

! ! ! !因为儿时家庭环境的影响使
我对中华文化产生浓厚兴趣，我在
纽约州立大学毕业后至北京语言
学院进修中文，又自学了摄影和
中国艺术史，转眼，我这个美国人
在北京也居住了二十几年。我广
泛游历了中国大地，旨在“凝望着
一个承载着深厚的（有时令人敬
畏的）历史和文化记忆的地方，用
摄影捕捉它的某个瞬间，
虽转眼即逝，却也真实存
在。”我的作品很多是表达
中国的生活和文化的，我
也希望自己的摄影作品中
充满与中国传统艺术交流的活
力。我习惯从中国三种传统艺
术———诗歌、绘画和书法———引
发的主题开始，让摄影作品集中
于山水的描绘，根据景观和集体
文化记忆之间的联系而选择创作
的对象，且偏向将诗意、绘画，和我
对环境问题的浓厚兴趣融为一体。

在创作方面，与其他摄影师呈
现作品方式不同的是，我会让最终
作品以在宣纸或三桠皮纸上喷墨
输出的方式呈现，这能使观者在展
厅中第一眼看见，甚至会不小心错

将其认成中国传统水墨画，这样的
作品不仅颗粒质感与水墨画别无
二致，意境也兼具曲径通幽之感，
暗藏诗意之境。在被问到如何用自
身的媒介表达中国传统水墨画的
精粹时，也许很多专家教授会说摄
影并没有办法完全体现古代绘画
的感觉，但我想尽量通过摄影这种
方式将自然与绘画意境结合起来，

使其更加自然，所以会通过裁切、
遮幅、放大和折叠等工具尽量表
达。比如我会在拍摄中努力寻找
富有韵味的拍摄对象，中国画特
有的笔墨形式本就起源于自然，
我们便可以再觅之于自然，尽管
它往往隐匿于细微当中。绘画会
有艺术家主观想法在，但被拍摄
的风景是真实存在的，所以我拍
摄的作品并不会修图，因为改变就
没有任何意义了。

我曾有一张全幅的华山冬景
摄影作品，作品中的一条细长的局

部被放大，分割成数张单页，打印
在宣纸上，然后装裱成经折装册
页。观者因此失去了特定的观看视
角，这样一来，地点不再关乎远近，
它存在于观者凝望画面时焦点所
落在的任一个地方。

摄影与中国绘画的物质载体
不同，质感的区别带给我们的视觉
冲击完全不一样。中国绘画以宣

纸、布帛作为创作载体，呈
现的大多都是蕴含深厚文
化积淀的图画，意义绵长；
而摄影则是直观反映在相
纸上，瞬间撼动心灵。我试

图打破传统呈现方式，将摄影作
品制作成长卷，随着观看时的缓
缓展开，这种可游可居的读法为
作品加入了时间的维度。照片所
呈现出的效果以及那种疏离感和
模糊的颗粒感，则让这些实景照片
与当下拉开了距离，具有一种不确
定的历史感。 "整理#王聪宜$

琵琶湖畔的!庙会"

王 涵

! ! ! !从京都搭电
车往东约 #( 分
钟，便来到被誉
为日本的“母亲
湖”———琵琶湖。
湖畔的大津市是滋贺县的
中心都市，是过往游人的
一方热土。自古以来，它随
东海道的宿场町而发展起
来，现在仍是滋贺县的一
个中心城市。
到大津的时候，正好

遇上一年一度琵琶湖畔的
盛会———大津祭。大津祭，
通俗一点说，类似中国的
“庙会”，民族风情浓郁，活
动丰富多彩、热闹非凡。
大津祭从江户时代初

期一直延续至今，是滋贺
县的重大的民俗文化遗产
之一。在祭典中，有 #)台
用三个轮子移动的花车登
场，配合音乐，花车上的玩
偶作各种表演，轮子是木
制的，花车的指挥者用一
根很粗的木棒撬动木轮，
十余人身着传统服饰，大
声吆喝着，用力拉动三轮
祭祀车，使它缓慢地踩街
前行。花车古色古香，是
#!世纪以前的设施，但在

节后拆下精心
收藏，以备明年
再用。
“宵宫”，是

大津祭的彩排。
当天傍晚，载着活动人偶
的花车徐徐而行，一位胡
子花白的“导演”认真检
查还有哪些不足。大津祭
“本祭”日的演出很正
式，饰有哥白琳织品和
精巧金属饰品的 #) 台
豪华壮丽的花车，一辆
接一辆地在市内巡行，
从早开始，一直到傍晚，
场面极为震撼。花车上
的演奏人员在巡行时，
一边吹奏笛子等乐器 *一
边向观看表演的行人撒驱
邪的护身符。

大津祭 #) 台花车的
内容，除取材于日本的能
乐和狂言外，有不少取材
于中国古代的传说和故
事，体现了中日文化的交
流和融合。《月宫殿》花车
的天井上绘有中国古代的
占星图。在 #)座花车中，
这样的图案只有《月宫殿》
花车里才有。“郭巨山”花
车介绍的是中国《二十四
孝》郭巨埋儿的故事：郭巨
因家里贫苦，无法养活母

亲和孩子，打算将儿子埋
到山里，结果在刨坑时挖
出了金子；“汤立山”花车
也形象地再现了《二十四
孝》的一则故事。“汤立山”
原名“孟宗山”。孟宗是三
国吴国人，少年时父亲亡
故，母亲年老病重，时值隆
冬，却想喝竹笋汤。孟宗跑
到竹林中抱着竹子痛哭，
结果地里冒出许多竹子，
孟宗用这些笋做了汤给母
亲吃，母亲病好了。大津祭
用这些中国的故事制成花
车，代代相传，以这些故事
教育后代，颇发人深省。

在大津祭的 #) 台花
车中，还有一座名叫“孔明
祈水山”，介绍的是诸葛祈
水山退敌的故事，足见孔
明对日本人的影响之深，
也足见中国的《三国演义》
对日本人民影响之深。

我们来大津做客两
天，有幸观看了大津祭的
准备工作、花车的组装和
表演的全过程。大津祭当
天，大津市所有街道张灯
结彩，大街小巷堆满了各
种充满民族特色的商品。
当地的百姓倾城而出，日
本各地游客纷至沓来，各
种小吃店和饭店生意兴
隆。经“社团法人琵琶湖
游客中心”总务部副部长
船桥宽明先生的帮助，我
们登上一家古董店老板
家的二楼，观看花车巡
行。因为他家的儿子也在
第 #$ 辆花车中演奏乐
器。当花车巡行到古董店
门口时，演奏人员热情地
向我们抛撒象征幸福的
护身符，我们一一接住，街
上两边的百姓发出了阵阵
欢呼声。
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! ! ! ! !曹交问曰"#人皆可以为尧舜$有诸% &孟子曰"

#然' &(

)**+孟子,告子下-

曹交是谁，并不重要，重要的是他问了一个重要问
题。孟子肯定“人皆可以为尧舜”之后，曹交又问自己怎
样才能做到。孟子以他一贯的谈话技巧先举例子，然后
说并不难。孟子告诉曹交，你穿尧的衣
服，说尧的话，做尧所做的事，就是尧了。
任何人，“诵尧之言，行尧之行”，都

可以成为尧。孟子视尧舜为圣人，但他并
未将其神化。常人与圣人之间，没有不可
逾越的鸿沟。
细细想来，孟子的话是有根据的。其

一，人心向善，皆有仁义礼智“四端”（《公
孙丑上》），故有成为尧舜的基础和可能。
其二，“圣人，与我同类者”（《告子上》），
圣人是人，我也是人，只不过圣人“先觉”
而已，而我完全可以“后觉”（《万章上》）。
其三，尧舜之道不是高不可攀的，“尧舜
之道，孝悌而已矣”（《告子下》），从最基
本的孝敬父母、友爱兄弟做起，不断地依
仁而行，就可以步步接近尧舜。
孟子说，美女西施如果沾染了污垢，人们走过她身

边也会掩鼻；而面貌丑陋、身体残缺的人，只要斋戒沐
浴，内心纯净，也可以祭祀神明，神明也会接纳、欣赏
他。（《离娄下》）可见，重要的和关键的都不是外在条
件。一个人，是否可以成为尧舜，完全取决于当下的自
觉，以及自觉后持久的行动。

人为何要成为尧舜？从个人角度说，尧舜道德高
尚，廉洁律己，大公无私；从大处说，尧舜是为广大民众

谋幸福的人，是中国历史上最初的英明
领导者、引路人。这里，要用上那句深有
哲理的话：“过程比结果更重要。”人成为
尧舜，并不是要人具有尧舜的身份和地
位，而是要人具备尧舜的人格和品行。

以尧舜为榜样，改造自己，其光芒就显现在不间断的
努力前行之中，这个过程在人的有生之年并无终点。

当然，人是复杂的，人性之中亦有恶因。有的人放
纵自己，任由私欲膨胀，成为坏人，也不奇怪。“子服桀
之服，诵桀之言，行桀之行，是桀而已矣。”桀是夏朝最
后一个王，残暴、荒淫；纣是商朝最后一个王，更加残
暴、荒淫。桀纣，是中国远古时代大恶人的代表。

行文至此，想起伟大领袖毛泽东的两句诗：“春
风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”佳句出自创作于
一九五八年的著名诗作《送瘟神》。领袖高瞻远瞩，豪
情满怀，由衷抒发对祖国和人民的热爱与期望，其情
感天动地。当年的六亿、如今的十三亿中国人民，从
中感受到的温暖和鼓舞，已经和正在化为奋力前行
的巨大能量。
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