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看好“水墨概念”的未来
石 墨

! ! ! !“大国兴丹青，盛世酣水墨”。日
前由上海视觉艺术学院主办的“水
墨概念艺术大展”在中华艺术宫尽
显风采，所谓俯仰画坛，求证同道，
大有“中国传统水墨艺术自兹进入
现代梳理和研究”之概。
常听议论，“水墨概念”究竟是

什么意思？我很想告诉他
们，意思很多，但根本性的
“意思”无非两个字：创新。
盖因水墨老矣！其始于隋
唐，成于宋，盛于元明清，
一千五百多年来就是脱不了一个窠
臼，笔、墨、纸，到了上世纪八九十年
代已经暮气沉沉，说她“穷途末路”，
我听了总是很难过，须知，“水墨”这
朵中华艺术奇葩当初不正是先辈创
新的结果吗？进入 !"世纪，人类无
论精神还是物质层面都发生了惊天
巨变，唯独“水墨”不变吗？！
所幸吾道不孤，自上世纪起和

我一起孜孜于水墨概念新探索的同
道大有人在，仅就本届“水墨概念艺
术大展”而言，水墨创新的郁勃灿烂
就不是前人所能想象的，首先是表

现手段的多元，在水墨本源不变的
前提下，且不论周韶华、刘国松、陈
家泠诸位大师的扛鼎之作，就是波
普嫁接水墨，摄影妙释水墨，多媒体
也大张旗鼓地惊现了水墨，就足够
让大家一窥水墨之新貌；其次是材
质载体的创新，水墨的洇、濡、幻以

及穷极造化的种种“妙皴”“幻皴”和
不可思议之皴，再不是传统笔、墨、
纸的一统天下了，说得粗率点，只要
是水墨精魂，天知道我们的艺术家是
如何“捣腾”的；第三是题材的百无禁
忌，不仅时装、舞蹈和水墨联姻，若说
“咏天地、品人生”，不妨澄怀味象，让
大机器、摩天楼、互联网、雾霾天也来
一快视觉感受，超脱具象之尘寰，竭
虑抽象之虚静，大虚大实，纷红骇绿，
我因此放眼看好水墨概念的未来。
水墨概念的未来会是什么样呢？
因为崭新的叙述，它将从容地

步入世界美术舞台，以水墨媒介和
水墨语言为外部的世界构建水墨的
新世界。

因为创新的整合，它将微笑地
招呼不同国籍的艺术家共同参与，
更多的风格，更多的视角将使水墨
概念更具兼容性和丰富性，古老的

奇葩不但被重新认可，而
且会加入世界创新艺术的
新秩序。

因为维新的解读，它
自身的“无限可能性”将像

酵母一样影响其他画种，它的营养、
它的能量将化为公共资源而被各家
画派所吸收，暂时的不理解，暂时的
困惑不足为奇，遥想石涛当年，不是
也被讥为“野狐禅”吗？但现在是无
可争议的经典，由此类推，百年后谁
说我们的当下不被尊为“经典”呢？！
山高高，水淼淼，水墨概念的未

来，不可限量！
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! ! ! !电脑连续工作几日，忽然没了动静。
找来维修工，一阵排查之后，确定硬盘损
毁了。“现在的硬件都很便宜，容量比您
这个大好几倍的才几百块钱。”对方掂着
满是灰尘的坏硬盘劝慰我。
他哪里知道，硬盘里面的资料远不

是金钱所能衡量的。我试探地问他，能不
能进行数据修复。他摇摇头：“没有必要！
损毁比较严重，如果修复的话，要好几千
元，另外也不敢保证资料的完整。”
没有必要？我苦笑一声。你可知道，

里面有我刚刚参加工作时设计的文案，
虽然拙劣但却是我成长的见证；里面还
有我去各地旅游所拍摄的美景，虽然不
甚专业但也记录着我出行的乐趣；里面

有孩子的作文，有我精心挑选的歌曲，还有老婆辛辛苦
苦整理的婚后收支明细……
我怅然若失，为那一段段再也触摸不到的光阴。如

果硬盘没坏，我可以随手翻看任何一份文档、一张照
片、一段视频。妻子给我宽心：“那些所谓的重要资料，
你似乎从来都没有翻看过，尽管在失去之后，你又觉得
它们是那么重要。”确实不错，如果硬盘没有坏，在一
年、两年甚至更长的时间里，我或许还会如往常一样，
想不起来去看看它们。

那日，和妻子外出，路上看到结婚车队。打头的
一辆车的后备箱里，伸出一台摄像机。
妻子说：“现在结婚，连路上的情景都
录下来，回去之后能看几眼呢？”我深
有感触。想当年，我们结婚那阵儿，也
将婚礼全程录像，为的就是以后能经
常看看。但是，如今孩子都四岁了，到现在为止，我们
从来都没有看过一回。搬了几次家，那光盘也不知道
跑哪里去了。
很欣赏一句话———人能离开很多东西。生活中那

些看似重要的东西，未必真的重要，也并非那么不可缺
少。当然了，这是在那些看似重要的东西真正离开自己
之后，才会有的真切感受。

寻找王家码头
刘 翔

! ! ! !一大早，当整座城市
还在一片宁静之中时，我
已驱车来到自己童年曾经
生活过的王家码头一带老
城厢区域。今天，我是专程
来重温自己孩提时代留在
这片土地上的童年旧梦，
寻觅外公外婆当年在此留
下的印迹，并试图找
回我童年时留在这块
土地上那份纯真。

其实，我的工作
单位离开这里并不
远，也曾经好几次路过那
里。但不是因时间紧迫匆
匆而过，就是因大规模的
旧区改造，使我找不到旧
址而迷路，只得悻悻然地
无奈返回。没料到，这次我
依然是迷路了。原本非常
熟悉的弹硌路早已消亡，
最终经过几位路人的指
点，车子七拐八弯地总算
停在了王家码头路。这里
就是曾经熙熙攘攘、人声
鼎沸，充满上海市井气息
的南市老城厢吗？望着眼
前这片儿时非常熟悉的土
地，如今却早已是
“物是人非”，不由
深为怅然，记忆的
闸门在阵阵叹息声
中渐渐打开……

我的外公王生才、外
婆韦兰英是从小就生活在
老城厢的“老土地”。他们
家的准确地址是：南市区
王家嘴角街 "#弄过街楼，
那条弄堂是典型的上海
石库门建筑。楼下的一条
弹硌路上不仅有闻名的
紫霞路菜场，还有老虎
灶、点心店、烟纸店、煤球
店等，每天都是在穿街走
巷各式小贩的吆喝声中
迎来新一天曙光。
清晨时分，当我还在

睡梦之中，楼下的小菜场
已经传来阵阵喧哗声。早

已起床的外公便拎着两个
热水瓶到家对面的老虎灶
泡满开水，然后和外婆将
开水注入各自的紫砂壶
后，手捧紫砂壶端坐在弄
堂口的一张小桌边，微笑
地注视着进出弄堂的左邻
右舍及熟悉和不熟悉的菜

场营业员、菜贩。因为外婆
是里弄小组长，周围的人
都认识他们，均会不停地
和外公外婆打招呼：“王家
老爹、王家姆妈早上好！”
外公外婆也不断向路人点
头：“李师母，侬今朝买点
啥小菜？”“陈太太，勿要忘
记下午到里弄开会噢！”
每当夏季来临，当石

库门弄堂里响起阵阵“栀
子花，白兰花，五分洋钿买
一朵……”的叫卖声，外婆
都会买上几朵白兰花，别
在她那件咖啡色香烟纱衬

衫的纽扣处，袭人
的香气在夏日傍晚
余温的空气里氤氲
着。此时，躺在竹榻
上乘风凉的我，边

陶醉于白兰花的芬芳，边
享受着外婆用蒲扇摇出的
阵阵凉风，那一刻，绝对是
我一天里最为惬意的时
光。如今回想起来，这真是
一幅充满上海弄堂市井气
息的“清明上河图”。
上世纪 $%年代初，外

公外婆相继去世后，我就
再也没有走进过王家嘴角
街的弄堂。十六铺、董家
渡、小东门、小南门、王家
码头路等儿时流连忘返的
地方，也只是偶尔匆匆路
过而已。此刻，我徜徉在这
片十分熟悉，如今却又非

常陌生的土地上，心中默
默念叨着：王家嘴角街 "#

弄到哪里去了呢？
欣慰的是，经过一番

仔细寻找，我终于在一幢
已拆除的老建筑墙面上，
竟发现了残存的一块王家
嘴角街路牌。我欣喜若狂，

立即像考古学家般拿
出相机拍了下来，并
请路人给我在路牌下
拍了张合影。
今天，上海这座

城市在飞速成长。王家嘴
角街这条石库门弄堂早已
夷为平地，南外滩发展得
很快，可我还是期望能在
这里留住一些老城厢的文
脉，因为这里每一条弄堂
都蕴含着无数老百姓的故
事，都有着几代上海人对
老城厢的记忆。
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! ! ! !指挥家曹丁从青岛带回上好的大
葱，请朋友们去吃饭，也没说其他还有啥
东西可饱口福。我心中难免嘀咕，有大葱
没有煎饼，怎么吃呢？遂先吃了点东西垫
下饥，然后赶过去。半路在地铁上，朋友
发微信告知有煎饼，我便马上回
应给我留一份。一会又收到微信
说还有玉米粥，于是加快了脚步。
等赶到曹丁家，面对清香的

大葱、喷香的煎饼、黄澄澄的玉米
粥，还有朋友带来的盐焗鸡、猪油
菜饭，加上主人从香港带回的咖
啡红酒，我笑着对对曹丁说：“你
打下的指挥节拍，是三拍子还是
四拍子，手势不够明确，不然我就
赶来吃午饭了。”他依然一如往
昔，笑眯眯的，一副微笑“子不语”
的模样。我思忖，这可能是他指挥
风格的延续，在适当的“音乐时
段”给乐团和歌唱家留出一定的
模糊空间，让他们自由发挥，这样往往可
能收到意想不到的音乐效果，令人惊喜。
吃饱喝足，大家坐到客厅的沙发上

闲聊。男中音歌唱家丁羔是最后到的，他
一进门就以艺术家的热烈奔放给了曹丁
一个“熊抱”。作为山东大汉，他看见家乡
的大葱自然两眼放光。美食解乡愁，一馋
消百忧，此话不假。现在，丁羔和我们一
起无拘无束地畅谈。他与曹丁在美国芝
加哥有过两次成功的合作，曹丁这两次
去美国演出，都住在丁羔安在曼哈顿的
家中，两位音乐家结下了深厚的友谊。他
对曹丁的指挥艺术与人品赞不绝口，认
为曹丁不但擅长乐队，而且精通声乐，将
两者结合得很棒。歌唱家在他的指挥下
演唱，舒服自然，能发挥出高水平。“曹丁
肚里有货啊，能教给我们新东西。”丁羔

举了个例子，就在芝加哥的一次演出中，
丁羔身穿白衬衫与斗牛士的红色披肩，
演出男中音的经典之作、比才歌剧《卡
门》中斗牛士埃斯卡米拉的《斗牛士之
歌》。排练时，当进入音乐的 &段斗牛士

最著名的那段旋律时，丁羔像往
常那样唱得连贯流畅，但曹丁说
不要这样唱，应该唱得短促干脆、
富于弹性。丁高一试，音乐果然变
得抑扬顿挫、雄壮有力，效果立马
改观。我听后暗思，好的指挥就是
这样，既尊重乐队和音乐家，又有
自己独到的见解，能让音乐家们
服你。显然，曹丁这时给出的音乐
讯息独到明确、令人信服。

一番畅谈神聊，不觉黄昏已
至，大家起身与曹丁告别。丁羔用
男中音特有的浑厚富于磁性的嗓
音爽朗地说：“曹丁，期待我们再
合作啊，到美国来，我们第三次

‘同居’。”众皆大笑。忽然，我发观玻璃橱
中有中国海军 "'# 号导弹驱逐舰的模
型，不由眼晴一亮，问主人：想不到，你也
好这一口？曹丁也来劲了，左手的两个手
指像他指挥时那样比划起来，眼睛里发
射出站在指挥台上才会闪耀的炯炯有神
的光芒：“这个模型有来头的，是当年去
俄罗斯接舰的支队长送的。”我也来了精
神，立刻回应：“明白，这是中国从俄罗斯
进口的四艘现代级导弹驱逐舰中的一
条，都在东海舰队，这条 "'#号是杭州
舰。”曹丁赞叹，这舰好棒好先进哦！我说
是的，但近年来有些落伍了，所以建议他
升级，开始捜藏 %(!)、%((万吨大驱的
模型。
为什么呢？道理很简单：坏蛋来了有

军舰，朋友来了有好葱。
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! ! ! !走近大西洋，初始于
巴尔的摩。巴城是马里兰
州最大的城市，也是大西
洋沿岸重要的港口。我们
去华盛顿游览，顺道探访
了距华府只有 #% 公里的
巴尔的摩，我在车内还没
打完一个盹，儿子就推开
车门说到了。放眼望去，一
座独特的玻璃尖端的建筑
矗立在前面，是国
家水族馆。在海湾
边，只见水波荡漾，
家长带着孩子的小
游船，在水面上漂
泊，载客的游船在
港湾两岸往来穿
梭，“海风你轻轻地
吹，海浪你轻轻地
摇……”苏小明的
歌声在我耳边回
响。从这里到大西洋出海，
还有相当长的一段路程，
但大西洋在我眼前却撩开
了面纱，它一路奔腾过来，
到了这里累了，于是就“好
好睡觉”，以待朝霞映红海
面时，航船再起锚。
走近大西洋，又识于

波士顿。波士顿拥有哈佛
等多所世界级的名校，近
距离看大西洋，是在访哈
佛旅途中。因为喜欢梭罗
的《瓦尔登湖》，我特地去
了瓦尔登湖，包括瓦尔登
湖在内的波士顿城郊的大
小湖泊不少，它们都是大
西洋献给这座城市的朵朵
浪花。华灯初上，儿子带我
去品尝著名的波士顿龙
虾，店内食客爆满，多是闻
名而来，但该店却取名为

“*+ *,-.（无名）”。服务员
特地挑选了面向大海的景
观位给我们，这顿晚餐留
给我的印象不只是龙虾美
食，还有大西洋夜景。
走近大西洋，再见于

威尔明顿。威城是特拉华
州的最大城市，但特拉华
州却是美国排名第 /$ 位
的小州。威城人口只有十

多万，却有“世界
化工之都”“世界
信用卡之都”之美
名，尤其是里霍伯
斯海滩，闻名全
美，从儿子住处到
这个海滩，倘路况
顺畅，得两个小时
的车程，可见从威
尔明顿看大西洋
也不易。

小车临近里霍伯斯，
车速更慢了，时值夏日，游
人大多是全家出游，来海
滩度假的。你看：支一把遮
阳伞，放几张沙滩椅，留意
或不留意大洋中时隐时现
的海豚，说着闲语，散淡而
愉悦，舒缓而平和。站在木
栈道上一望，金色的沙滩，
在夏日的阳光下更显光
彩，沿岸边一字排开的上
述景象，蔚为壮观。海滩
上，有一幕景色让我难忘：
与我年龄相近的一位老
人，正坐在沙滩椅上聚精
会神地看书，我问他在读
什么？他说是小说。我又问
他在这样的环境下怎么能
专心阅读？他答道：“只要
是做我喜欢的事情0 任凭
风吹雨打。”

我也像大伙一样，光
着脚，与大西洋零距离接
触，感受海浪的节奏。海明
威在《老人与海》中说过：
“你可以把我打倒，但你永
远不会把我打败。”大浪淘
沙，你也永远不会把我击

败。眼前，近处是一对孪生
小姐妹，逐浪嬉水，在大浪
面前，一点也不露畏惧，构
成了一幅美好的画面；远
处，一汉子到深流击水，浪
遏泳者，时隐时现，一旦大
浪退去，便向岸上观海者
挥手，让人激情澎湃。

我在木栈道上漫步，
大西洋的浩瀚，让人遐想
不已。

最
年
长
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! ! ! !近日，上海圣约翰大
学假华东师范大学召开第
"!届全球校友会，到会者
共计 !(%人，参加者最年
长 "%!岁，最年轻 1(岁。

为什么都是耄耋之年呢？因为圣约翰大
学在 "$(!年解散，至今已 ##年，最年轻
的校友也已经 1(岁了。

"$(! 年，全国的教会大学全部解
散，包括上海的圣约翰、沪江、震旦，北
京的辅仁、燕京，南京的金陵，济南的齐
鲁，成都的华西等等。解散后的教会大
学分别并入其他大学或组成新校。例
如，圣约翰的文学院和理学院并入华东
师大、建筑系并入同济大学、医学院则与震旦医学院
和同德医学院合并为上海第二医学院。当时称为“院
系调整”。我已经在圣约翰医学院念了 /年，当年圣约
翰医学院是全国水平最高的，极难考取，录取率是 /%

比 "，而同德的水平无法与圣约翰相比。反正这已是
#%余年前的往事，虽然遗憾，也不追究了。

圣约翰全球校友会始于 "$11年，地点是中国香
港。那一年荣毅仁率领 '%名校友前往参加。那次全球
校友会决定以后每 '年召开一次圣约翰全球校友会，
地点是分别在全球各地。校友会的组织者十分负责，
所以 '年一次从不脱期。这次在上海召开的是第 "!

届全球校友会。与会者分别来自上海、北京、南京、台
湾、香港、美国、加拿大、澳洲等世界各地。老校友相

见，均已满头飞霜，心中
无比激动。每次相会，都
有老校友离去的消息，令
人感慨万分。不知下次相
会，又有谁将别离？在会
议上 11 岁高龄的高尚全
做了经济形势报告。他是
跟我一起进入圣约翰的。
他念的是经济系，而我读
的是医学院。
为什么圣约翰的校友

会是世界上最年长的？当
年解散的大学不是有好几
家吗？不错。可是除了圣约
翰，其他被解散的大学没
有一家召开全球校友大
会，没有哪一家有圣约翰
那样的凝聚力，没有哪一
家的校友对母校有如此的
恋情。再者，世界上历史长
久的大学有很多，全都有
许多校友。但它们没有被
解散 ## 年，故而每年有
新鲜血液加入，校友不可
能全是老家伙。所以，圣
约翰的校友会乃是世界
上最年长的。

! ! ! !水墨艺术

在数字时代将

带来怎样的新

体验!
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