

边看边聊

从北京到莫斯科,坐火车要六天,穿越亚欧、横跨三国。等车经过贝加尔湖时,全车厢的乘客们都欢呼起来,纷纷挤到看得见风景的那一侧窗户,远眺湖光美景。

我朋友带着孩子坐这辆车,本意就是为了亲子旅行。这时也招呼孩子来看。但孩子兴味索然到窗边瞄了一眼,之后继续回车厢看视频。车厢里,另外一个一直同路的孩子也是如此。后来到不了莫斯科,面对大人叹为观止的种种美景,他们全程低头玩手机,即便被大人提醒着叫到跟前,也是勉强跟随,心不在焉。

朋友回来,告诉我这个场景,百思不得其解。我说,我看到的也是这样。我在梵蒂冈参观圣彼得大教堂。即便没有任何宗教知识背景,仅仅建筑本身的恢弘就叫人震撼,我一边抬头看着穹顶壁画,一边慢慢移动脚步,不小心碰到什么。低头一看,是两个外国小孩。盘腿坐在柱子脚下,面对如此摄人心魄的教堂内景,他们全程看着手机里的动画片,一次也不曾抬头。

我和朋友交换疑惑,一起想了很久,不明白为什么这些景点已经不能吸引孩子。如果说人文景观不能引发幼童共鸣,那么自然的雄伟绮丽难道也不能引发其观看的兴趣?

想来,作为家长,无奈也愤懑,第一反应是要怪罪电子产品的泛滥。

在社交软件“脸书”上,曾有外国家长发起一次讨论,大意也是数

落自家孩子随时随地沉溺手机不能自拔。上传的照片里,有美国科罗拉多大峡谷漂亮的马蹄湾日落,但对此壮美,一个孩子背对着景色在看手机;有伦敦的街景,镜头里大人们正以大本钟为背景拍照,一个孩子在旁边看手机;有看得见阿尔卑斯山的瑞士的秋色,漂亮的建筑像童话世界里的房子般点缀于山谷中,一个孩子在旁边看手机。大人们一阵哀叹:自家熊孩子暴殄天物,不懂珍惜美景。

但出乎意料的是,青少年们在下面纷纷跟贴,说大人们的旅游如此无聊,孩子愿意同行实属赏脸,还好意思怪罪小孩打不起精神。也有

看手机的孩子

沈轶伦

人留言说,大人们也不想,当你们在拍下这些“罪证画面”上传网络寻求朋友点赞安慰时,手里拿的,不也是电子产品吗?更有人直言,家长无能,就总要找些什么来怪罪,以前怪早恋、漫画书、后来怪游戏机、随身听,现在怪网络和手机。

这一届家长好做,因为随着物质生活水平提高,很少有家长还有养活不了孩子的忧患。但这一届家长也难做,因为亲子关系要求和孩子交流。殊不知,即便是亲生骨肉,即便双方都愿意掏心掏肺,也未必能够沟通。

网络到底给人一种假象,提供给使用者无穷无尽的相遇相知的可

能。你总可以想象,在那无尽的世界里,在那一端总有一个人懂你。即便不懂,屏幕那一端的人也不会批评你,你可以把它关掉,也可以让它消失。即便是小孩,恐怕也有这种“一切尽在掌握”的欲望。

有一次,我在饭店吃饭,邻桌是一家三口。父母和孩子穿戴得体,一看就是物质无虞的一家人。父母频频离桌,去自助柜台取餐,拿回各种精美食物放在桌上,给一个八九岁的女孩吃。那女孩全程眼睛也没离开手里的iPad,只是盲目伸手取些东西塞入嘴里咀嚼。餐桌上一片安静,父母各自埋头吃饭,偶然抬头,也是各自看各自的手机,间或父母叫女孩吃东西喝水。

我一直好奇她究竟在看什么如此入迷。就趁着取餐的机会,从她身后走过。等我看到女孩的屏幕,才发现,原来女孩并非盯着什么固定节目在看,而是一直在换页面,不停划拉着屏幕。她什么都没在看,但什么都没看也要做出看得很起劲的样子。什么都没没看的她,也不愿意和同桌的父母说话。那一刻,我感觉到很深的悲伤。

怪罪一个孩子沉溺电子产品是很简单的。怪罪父母不用心交流也是很简单的。遥想旧日父权时代,常见餐馆里,一个母亲带着几个吵闹顽童吃饭,就在同一张餐桌上,父亲打开一张报纸点上一根烟,如筑起一道屏障,将自己隔绝出去;如一道无声的指令,叫家里其他成员不敢惊扰。看来,个中的微妙意思并没有改变,只是现如今,轮到孩子也有机会,可以筑起自己的屏障了。

我的朋友墨老师,这么说,即使在我自己,也总觉得好像有些不妥,应该是小弟,因为我向来是把他当作小弟来看,他在热炉子样的武汉做编辑的时候我们就认识,而对不起他的是,直至他离开,我也未曾给他任职的那家刊物写过稿子,所以每每想起觉得有些对不起他。

后来他也离开了那个大家普遍地都很爱吃热干面的城市而去了上海。那一次去上海,小墨忽然赶来了,而且是非要他来请客,酒是金牙澄从家里拿来的两瓶,慢慢地喝到后来,待我要回旅馆,小墨却因为太晚不能回去了,就和我在一个床上挤,我和他背对背,后来又翻过身来面朝天,就那么睡了一晚,到早上他早早起来去赶车,天还没怎么亮。小墨模样周正大气,他给我写字,字学二王,很好,就是笔力稍弱,因为他毕竟还小。而他后来在网络上忽然自称老夫,着实让我诧异了好长时间,我去信问他你果真老夫了吗,口气自然是嘻嘻哈哈,他却认真地寄过一张照片来,果真头发少了许多。这就让我想到朋友们风传他得了要命的重病的事,不免为他担心,而最近看到他的一张照片,

却显得十分结实好看,说他好看,是因为他穿了一袭长衫站在上海的弄堂里,有些玉树临风的感觉。这就让我感到喜欢。

说到穿衣,我向来是

长衫

王祥夫

创新派兼守旧派,当年在学校教书,穿了牛仔褲上讲堂,而上边的红色运动衣亦是反穿了,校长说这怎么可以?而我对校长说这怎么就不可以?他居然开明得很,只一笑了之。再说到穿衣出国,每次出去都规定要穿正装,这便让人生气,真不知道是谁规定的正装必是西服?西服实实在在的让人不舒服的一种洋鬼子服装,我有两三套,也只一年穿一两次,每次穿都会在心里生气来。而平时穿的衣服要讲舒服,要算中式

的最好,比如冬天的时候我左一件右一件都是中式的夹衣和棉袄,再围一条围巾即可,又保暖又可以

某日,78岁的姆妈突然决定独自去逛迪士尼乐园,缘由是6月生日的她,幸运地得到了迪士尼推出的免费“生日快乐入场券”。于是在爹爹的使劲鼓励下、又兼思想斗争一整夜,终于克服种种畏难情绪,下定决心单枪匹马“闯荡”迪士尼去也!人得园里,因为事先做足了功课,所以也不慌张,先挑重点:看场“冰雪奇缘”演出,再去“奇幻城堡”一探究竟,其他的就走马观花了。午餐时分,对西餐有点眼花缭乱,便选择了中式简餐,倒也吃得乐惠。如此这般,已是消耗了大半天的时光,方才感觉腰膝酸软,问了保安出口的方向,寻路而归。老太太到家后依旧兴奋不已,给儿女一一致电,无非是诉说迪士尼乐园样样有趣,叫自己开了眼界,最后特意表达此番电话的主题,意思就是自己本事大得不得了,以后足可以单枪匹马闯江湖去了云云。她在那里兀自云淡风轻,倒把我们惊到了:迪士尼竟把从不敢独自出游的姆妈迷到如此境地!

进入暑假,来自全国各地的游客激增,且以带孩子玩转迪士尼的居多。本埠商家及时嗅到了商机,于是,迪士尼卡通人物的相关产品便应运而生,糖果、巧克力、饼干甚至纯中式的粽子、月饼……搭上迪士尼这趟车,乐哉。去年,我们公司也得到了迪士尼的IP授权,开始做起了迪士尼月饼,甫一上市便赢得喝彩。而在这鲜亮一切的背后,却是很多人士的超负荷付出。迪士尼公司对冠名产品的审核是非常严格的,一般来说,一个产品从初步设想到正式推出供应,其周期大致是四个月。

迪士尼的营销活动多,比如,今年是米奇诞生90周年,迪士尼联合南京路步行街众商铺举行系列庆祝活动,活动中有一项是“寻宝赢奖”,也就是说必须在十几个商铺中去逐个扫二维码,就有机会参加抽奖,赢取月饼、门票等丰厚奖品。这下子热闹了,整条步行街上都是拿着手机的寻宝者,按图索骥地完成寻宝之后,便喜滋滋地跑来兑奖。

国庆假期,无意中看到上海故事,这期的内容是一群老艺术家回忆过去对艺术的追求和热爱,望着、荧屏上曾经熟悉的著名钢琴家王述、著名歌唱家任桂珍夫妇,还有罗巍、戚长伟,他们饱经岁月的沧桑和激情洋溢的生命律动,至今对艺术孜孜以求,让人不由生发敬意。

记得上初中的时候,或许听“文革”时期的那种高亢激昂的歌声久了,一天,从同学手上偷偷借到一本《外国名歌200首》,突然接触到如此温柔、细腻、抒情的外国歌曲,如获至宝,如果说人类的语言是分地域的,那音乐绝对是无国界的了,美妙的音乐直抵灵魂深处。那以后,放学回家,匆匆做好功课,整天着迷似地哼唱,《深深的海洋》、《鸽子》、《宝贝》……那一首首外国名歌,我都唱得滚瓜烂熟,虽然音色算不上完美,但脑子里总有歌词中呈现的画面在飘荡,优雅旋律轻轻敲打

我的心,现在想想,这是那个特定年代少女枯竭心灵的自我放飞。

改革开放后,文艺工

作者迎来了春天,音乐会一台连一台,仿佛整个城市都浸润在歌会的海洋中。七十年代末期,我有了工资收入,舍不得买化妆品,舍不得添置新衣,但常常会去买票听音乐会,有次和俩小姐妹一起去听由吕其明作曲的管弦乐《红旗颂》,那庄严的旋律,气势磅礴的场面,把我们震倒了,坐在旁边的小姐妹,也都像我一样难掩激动之情。

进入新世纪,在热衷于“听”音乐之外,为了圆年轻时酷爱唱歌的梦想,我参加了老年大学声乐

班,尽管每周一次,但我非常珍惜。我逐步掌握了良好的发声技巧,和朋友去卡拉OK,她们喜欢听我唱《春天的故事》,想到40年的改革开放,人民的生活有了日新月异的变化,我唱得委婉动听,我唱得热泪盈眶……朋友们直夸我音色甜美,声情并茂。

退休后,虽然家务缠



瑞士,花园城市 屠春怡 摄

独乐园

那秋生

身,去剧场听音乐会的机会少了,但对音乐的爱好并未改变,稍有空闲,泡一杯香茗,捧一书籍,听着舒缓的音乐,一个人陶醉其中,先生见状摇摇头,似

夸似贬地说:歌痴一个!每每在电视上看到久违的老艺术家还在致力于对音乐的传播,讴歌美好时代,我打心底里向他们表达深深的敬意!

北宋名相司马光晚年自掏腰包买了二十亩地,经营他在洛阳的家“独乐园”。园子呈南北走势,以“读书堂”为中心,依次布有六个景点:弄水轩、钓鱼庵、种竹斋、采药圃、浇花亭、见山台。这个“独乐园”属于中国文人较早的私家园林,司马光写下的《独乐园记》也可算是园林小品的鼻祖,开篇点明其名来自《孟子》:“独乐乐,不如与人乐乐;与少乐乐,不若与众乐乐。”此为美文,短小精悍,浑然一体,情景交融,脉络分明,十分值得欣赏。

雷克雅未克是冰岛第一大城市与最大的港口,也是一座无烟的城市。然而,雷克雅未克冰岛语意为“冒烟的海岸”,这是何故呢?原来,首次发现此地的人在船头上向岸上遥望,把许多喷泉喷冒的水汽,误以为是烟,于是这个美丽的误会命名一直延续至今。这里环境优美,气候适宜,很少有工厂,几乎没有污染,故被誉为“无烟城市”。雷克雅未克的城市生活惬意舒适、祥和安逸,连续多年被评为全球最幸福快乐的城市之一。

笔者有幸下榻的,是各国元首访问时常住的宾馆。记得下榻头天晚上,夜已深了,冲凉

完毕,只见窗外天空仍阳光灿烂,哦,遇上白夜了,地理书上所说的白夜,通俗地说不就是夜白吗?

翌日清晨,行走于雷克雅未克街头。这里有欧洲古老的房屋,有现代化新型设计建筑,但没有摩天大楼。哈尔格林姆教堂是该城市标志性的建筑,也是冰岛最高的教堂。刷卡方可入内,登上教堂最高层可俯瞰全市美景。

在雷克雅未克街头,随处可见精美绝伦的壁画,画作的想象力令人惊叹。

雷克雅未克的文化氛围十分浓厚,在这里,你会惊奇地发现,每一张公共座椅上都有二

维码,这些可不是微商二维码,它们不作商贸用。那时,我辈尚未开始白相微信,若已会这玩意儿,只要扫描它们,就可以倾听经典的文学作品音频了。

过去,只知道全球图书阅读人均数量排行榜列第一名的,是以色列。据说,以色列有个习俗:当孩子出生时,母亲就会翻开她们要孩子读的书,在书的第一页,滴上一滴蜂蜜,让孩子去舔,孩子感到书是甜的,便会从小爱读书。

我认为,冰岛引导人们喜

欢阅读图书的方法,也可谓独辟蹊径。因此,据说,冰岛人,十人之中就会有一位是作家。他们还会遇到

这样的情况:一家三口全是专业作家,因出版竞争激烈,三人只能协商,轮流出书。

在冰川与火山组合的国家里,处处散发着书籍的清香,即使在餐厅或咖啡厅里,你也可以看到冰岛民族英雄的故事被印在餐巾纸或咖啡杯上。

细节观文化,这才让我明白了什么是文化自信,什么是文化强大。

雷克雅未克的咖啡文化也甚为发达。过去笔者只知巴尔扎克喝咖啡厉害,谁知冰岛人

喝咖啡的劲头也是世界出了名的。这里没有星巴克那种大型的咖啡连锁店,小型的、具有本地特色的咖啡店吸引了全世界的旅人。

笔者走进一家咖啡店,虽然店面小了点,但环境优雅,很有情调。这里可以品尝到土耳其黑咖啡、意式浓缩咖啡、拿铁、卡布奇诺等。随意要了一杯土耳其黑咖啡,一股咖啡的浓郁焦香顿时扑鼻而来,未喝就沁人心脾。

据说,这里一家家的咖啡店都是作家们创作灵感的滋生地。享受慢生活,停下脚步关注内心,是这里的人们爱写作的原因吧。



旅 游

迪士尼周边事

李珏