

# 《文学即人学》：对照经典，“按方取药”

◆ 韩浩月



著名文学评论家、编辑家汪兆骞先生新近出版的《文学即人学——诺贝尔文学奖百年群星闪耀时》(现代出版社2018年11月出版),从1901年首届苏利·普吕多姆到2017年的石黑一雄,对诺贝尔文学奖进行了全面的介绍、解读与评价。

用“百年群星闪耀时”作为《文学即人学》的副标题,比较恰当。110余位获奖者的名字,已经成为文学星空中闪亮的星,当然,在这个星群中,有极具大众知名度的“偶像派”,如泰戈尔、海明威、马尔克斯、鲍勃·迪伦,也有一些名字看上去生疏的“低调派”,但无论如何,诺奖都是一道高门槛,跨过去之后的作家,都值得有选择地阅读。

作为一名编辑家,本书作者汪兆骞以平等而审慎的态度面对进

入他笔下的作家们。在全书中,汪兆骞极少显露对获奖作家的偏爱,他试图用简洁而丰富的信息,在每位获奖者所占有的简短篇幅里,来呈现他们一生的创作观、文学观,整体文风庄重、大气、稳妥,对于想要在一本书中整体把握诺奖作家全貌的读者来说,《文学即人学》以殿堂式的呈列手段,提供了一目了然的视角。

重视诺奖,但不把文学的审美价值与奖项进行对标,这是汪兆骞对诺奖的态度。卡夫卡、托尔斯泰、马塞尔·普鲁斯特、博尔赫斯、詹姆斯·乔伊斯、鲁迅……这些没有获得过诺奖的作家,完全可以组成另外一个非诺奖强大阵容,而且他们的拥趸也非常庞大。这些年,在国内非常流行的作家毛姆、菲茨杰拉德、村上春树等,也未进入诺奖获得者阵列,但他们的作品对于读者在精神与生活方面的影响,都是巨

大的。诺奖是门槛,但它不是一条所谓的文学金线,对于那些毕生致力于文学创作并且在文学史上留下鲜明印迹的作家们来说,为谁而写作,才是驱动他们创作欲望的根本。为国家与人民而写,为内心的狂放与不安而写,为人性的温暖与阴冷而写……终归任何伟大的文学作品,写的是人的生存、命运、思想、追求。所以,那些愿意在写作中奉献自己灵魂的作家,都是值得致敬的,通过阅读他们的作品,读者最终能够看清生而为人之真相。

文学需要经典,被贴上诺奖标签的作品,无论是否有争议,都无法排除它们已经进入到了“经典”的序列。诺奖是一条道路,站在道路两侧的作家与他们的作品,是闪烁着光亮的路标。最近几年,“重读经典”的呼声越来越高,人们意识到,在碎片化阅读逐渐消解人的整体思考能力之后,经典阅读能帮助大家重新回归心灵的沉静,稀释时代

的浮躁与焦虑。文学经典作品在包装重印的精致化方面,在销量的稳步提升方面,都让人感到欣喜,更多的人读经典,总比太多的人被捆绑在手机上读机器智能分配的图文值得欣喜。在这样的背景下,可以把《文学即人学》当成一本品读书来看,也可当成一本工具书来看,它可以帮你寻找符合阅读胃口的作家,在“好读与否”方面给你一个快速的判断过程。当然,想要验证自己与某位诺奖作家是否有情感共鸣,还得真正阅读完他们的代表作品,再决定是否拿来他们的全系著作,深度进入他们的文学与思想境界。

诺奖作家的作品值得读,但无需全部读,哪怕有一小部分诺奖作家通过阅读走进了你的内心,都会帮助你在面对生活时变得强韧,毕竟“文学即人学”,现代人所面临的问题与困境,那些优秀的作家们早已在作品里给予了答案,我们只需对照这答案“按方取药”即可。

## 新书速递

《国家宝藏》



《国家宝藏》(青少年版)是央视重磅综艺《国家宝藏》独家授权同名书籍。本书延续《国家宝藏》轻松有趣、博学的

风格,用13个朝代对来自九大博物馆的27件文物予以介绍,同时加入中国经典古诗文,邀请知名插画师手绘文物,一起为青少年读者厘清一条延续5000年的中华文博脉络。

全书打破了青少年和文物的距离感,用轻松的方式科普文物知识。从中我们看到了中华先民在绘画、律法、礼乐、书法、手工艺、建筑和军事上的智慧,看到了人类如何制作青铜器、陶瓷和玉器,如何用文字和图腾传递想法,如何用砖画、壁画、石画、帛画表达态度,如何崇尚以琴、剑、笛为象征的君子文化,如何看待自然之力……文物之所以为文物,在于其背后的文化、精神和信仰。通过讲述文物的创造、挖掘和守护,《国家宝藏》(青少年版)展示了中华文化的独特魅力,将助力培养青少年的鉴赏能力和历史眼光。

《三国·荆州》



《三国·荆州》是著名作家、编剧朱苏进自小说创作转入编剧后的文学剧本代表作,是继《康熙王朝》《江山风雨情》《朱元璋》之

后的又一历史大作。本书同时收录《分享曹操》《最优美的最危险》《山是站起来的大海》《我就是酒》等多篇优美壮阔的散文,这些散文既体现了朱苏进文学创作水平和实力,又能令读者切身感受到作家浓厚的理想主义和浪漫主义色彩。

其中,《三国·荆州》是张艺谋导演年度大片《影》的初始版本。

《大师的管理课》



为什么有些人能克服挫折,在事业中成长,平步青云,而有的人却未能充分发挥他们的潜力?身为领导者,在经营管理过程中总会

面临各种各样的困境。这本书是《高效能人士的七个习惯》作者史蒂芬·柯维,《谁动了我的奶酪?》作者斯宾塞·约翰逊,《基业长青》作者吉姆·柯林斯等35位管理学大师联袂创作的管理学畅销书。主要汇集了这些畅销书作者、管理专家等人的领导思想和智慧,揭示了他们在自我修炼、管理组织和影响他人的一些经验,以及他们在关键时刻如何突破困境,成功实现事业转折的秘诀,能够给管理者更多关于逆境时如何提升领导力的启示,为团队赋能。

本书主要分为领导者的自我成长之旅、领导者如何轻松影响他人和领导者如何突破困境三个部分,涉及领导力、自我认识、与人相处、学习和指导、转折与选择、应对挫折等管理要素,对领导者在管理过程中的各个方面都提供了较为详细的经验指导。

# 一种味道 恒常思念 文化传承

——王宣一《国宴与家宴》新版读后

◆ 英格丽



菜系中主流的这支菜式说得淋漓尽致。她回忆说:“母亲一生宴客无数,不论大吃小吃,她总有本事前一分钟在厨房忙得灰头土脸,下一分钟就轻轻松松端出一盘漂亮的菜,富富态态的好像不曾经历过前面的

油烟、忙乱,就做出来的。”不论内心藏有多少焦虑,生活里有多大困难,智慧和从容令她不仅创造出一桌好味道,也建立起一个阳光、亲密的家庭。

詹宏志说:“我们本来把宣一的做菜本事视为理所当然,那不过是身边能干女性的一个例子,等到《国宴与家宴》刊登出来,我们才意识到这是一个文化传承。”詹宏志看见多年来王宣一为每席宴请操持奔走的全过程,也深刻理解她所秉持的“文化传承”。

在王宣一离世之后,詹宏志主动接续了那个“文化传承”,做她想做的那些菜,以家宴连接朋友和亲人。在别册中,他亲手复刻王宣一名菜:红烧牛肉、海参蹄筋、白菜狮子头、如意菜、豆沙芋泥。用四天时间完成一道红烧牛肉,传达给享用者的,岂止是美味,更是那份用心,那份“慢”,那份情怀……

“我们怀念母亲主持的一场又一场餐宴,或大或小,或中或西……只要有母亲在的场合,无不是宾主尽欢,而且那欢愉和暖,绝不是无谓的交际应酬,是轻松平常且欢乐自在的。”——王宣一

“世界上最浪漫的一顿饭,是将记忆从妻子所做菜肴,一一再现。”——詹宏志

家宴曾是寄托了最多情感心绪的味觉记忆,一种中国传统生活美学的独特风景。2018年岁尾,大方推出宝岛台湾作家、美食家王宣一(1955-2015)的文化随笔《国宴与家宴》——这是一个关于家的光阴故事,也是极具人情味的传统饮食文化的一次“重生”,而书中详细记录的一张张家族菜谱,更细腻勾画并传承了老一代江浙菜的风貌。

王宣一出生于台北,曾任编辑,与著名作家张大春等共事。离开媒体后,她开始自由创作,1990年起发表作品。王宣一的先生是台湾著名作家、出版人、企业家詹宏志。

认真做菜,用心待客

王宣一的妈妈许闻酥出身浙江名门世家,许家与金庸(查良镛)

的查家以及徐志摩的徐家都有世交或姻亲关系。2003年,王宣一发表了追忆母亲的散文《国宴与家宴》,引起反响。因为菜肴描摹细致,对母亲与家宴味道的怀念隽永感人,书出版后,王宣一由小说家被称为“美食作家”。

在《国宴与家宴》中,王宣一详细记述了母亲从容大度的宴客之道、对食物认真的态度,以及在宴会上的优雅仪态。而这些也深深影响了王宣一——这些年来,每一顿家宴、数百场宴席,王宣一都努力践行着她的“认真做菜、用心待客”的宴客哲学——她的请客有着古典的真诚驰走的情怀,又有着现代美食视野不断延伸的地平线。

王宣一在世时,詹府每年举办逾100场家宴。她是一个会利用做菜、请客,为她和丈夫的朋友们创造出美好记忆的人。杨德昌、侯孝贤、张北海、罗大佑、蔡康永、李宗盛、林青霞等人都曾是詹府的座上宾,他们都品尝过她的手艺。

在此书别册《在家宴客》中,詹宏志解释了他与妻子王宣一的宴客哲学——通过认真做菜、用心待

客,让宾客充分感受到主人的关照与情谊。

一种味道,恒常思念

中国人有漫长的饮食文化,也有宴请的讲究和家宴的传统。一顿饭有时可以代表一种乡愁,寄托一种情思。一间小厨房,一张小餐桌,汇集的就是人生百味。

《国宴与家宴》写的就是关于这一间厨房、一张餐桌的故事。王宣一回忆起母亲的菜色时说,那些味道已经永远遗失在岁月之中,但她还是会按照母亲生前留下的方法来烹煮,哪怕是难吃,也会知道原来难吃也是一种怀念和记忆。有时,最恒长的思念,不过就是一种味道。

在家宴客,文化传承

《国宴与家宴》记录下一幕幕动人的美食记忆与热闹的宴客情景。它既是一个家的光阴故事,也是对家与亲人的怀念画卷,更在不经意间记录了极具人情味的传统饮食文化。

在书中,王宣一母亲借家用家传手艺,把细雨江南融入玲珑细腻的家宴味道,温润,和暖,亲切,隽永,家就近在咫尺,而王宣一也将中华

当代文学创作有一个难题:如何从乡村社会的“中层”,描绘二十世纪三十年代以来的驳杂历史?所谓“中层”,从乡村来说就是一个乡镇的众生百态,从城市来说是一个街区的风云流变。乡镇是村落的核心,它聚集着农民生活全部要素,将近100年来,中国乡镇的人们是怎样走过来的?这是文学创作的重要领域,却一直缺乏纹理清晰、内蕴丰厚的标志性作品。

因此,读朱正安的长篇小说《乡村伤变史》(文汇出版社2018年11月出版),就有种久盼的欣悦感。小说的背景开阔漫长,从抗日战争一直写到改革开放,乡土所经受的雷霆风雨如呼啸的巨犁,粉碎性地纵横往复,给乡村带来一次次变化。非常宝贵的是,小说中主要人物,无论是金珠、潘鹤鸣、小麻子、剑光、严芳、周兰畦,还是严文魁、杨宝



# 描绘驳杂乡村历史的虔诚用笔

——读《乡村伤变史》

◆ 梁永安

乾,都是赤松镇的本乡人物。这与以往“外来者”主导的乡村小说(如柔石《二月》、古华《芙蓉镇》、周立波《山乡巨变》)大不相同,具有强烈的原生性,是从乡土的内部去反映动荡的外部世界变迁,写出了乡村族群关系、权利关系、伦理关系以及道德文化的整体淬变。

作者有意识地调用了大量乡土方言,愈加调浓了小说的地域情味,这种“由内向外”的写法,需要对故土、故人有深厚的感情,诚如作者所说:“我就是那个大块头,这部小说的作者,我生于赤松镇长于赤松镇。”正因为具备如此真挚的故里乡情,小说中人物没有黑白分明的脸

谱,而是情感上千丝万缕的勾连。印象尤深的是杨宝乾,他抢夺金珠如黄世仁,打击日本鬼子如勇士;传说天下第一军的头领汤天宝就是他,文武双全,手段残忍。就是这样一个人,晚年“却像变了个人,自责,寝食难安,嘴里不停地讲着两个字:作孽”。生命的最后一段,他以港商的身份回家乡,想出把力,却死于破产。土地的胸怀是宽广的,人们往往更念及一个人的好,作者笔下洋溢着传统的温情,道德逻辑更趋向于善,具有悠远的历史视野。

现代小说艺术发展出复杂的叙事技巧,这是任何小说家都不能忽视的。《乡村伤变史》在谋篇布局上显示出娴熟的把控力,讲述时间

并不受线性的约束,灵活运用了积木式的建构方式,一切围绕人物的心理节奏和相互关系展开描写。特别是第一章,用一场“公审大会”汇聚了小说的关键人物,在生死线上入木三分地暴露出每个主角的性格内质,使读者建立起对人物的基本感觉。小说的开篇需要的就是这种力度,它很考验作者的功力。

中国拥有全球最大的乡村社会,拥有人类最大的农民群体,却未能写出世界上最经典的乡村小说,这是中国文学的一大遗憾。原因一言难尽,希望仍在未来。《乡村伤变史》是这个进程中的宝贵努力,提供的不仅是一部作品,也是一片虔诚。