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! ! ! ! 著名文学评论
家、编辑家汪兆骞先
生新近出版的《文学
即人学———诺贝尔文
学奖百年群星闪耀
时》（现代出版社 !"#$

年 ## 月出版），从
#%&#年首届苏利·普
吕多姆到 !&#' 年的
石黑一雄，对诺贝尔
文学奖进行了全面的介绍、解读与
评价。

用“百年群星闪耀时”作为《文
学即人学》的副标题，比较恰当。##&
余位获奖者的名字，已经成为文学
星空上闪亮的星，当然，在这个星群
中，有极具大众知名度的“偶像派”，
如泰戈尔、海明威、马尔克斯、鲍勃·迪
伦，也有一些名字看上去生疏的“低
调派”，但无论怎样，诺奖都是一道
高门槛，跨过去之后的作家，都值得
有选择地阅读。

作为一名编辑家，本书作者汪
兆骞以平等而审慎的态度面对进

入他笔下的作家们。在全
书中，汪兆骞极少显露对获
奖作家的偏爱，他试图用简
洁而丰富的信息，在每位获
奖者所占有的简短篇幅里，
来呈现他们一生的创作观、
文学观，整体文风庄重、大
气、稳妥，对于想要在一本
书中整体把握诺奖作家全
貌的读者来说，《文学即人

学》以殿堂式的呈列手段，提供了
一目了然的视角。

重视诺奖，但不把文学的审美
价值与奖项进行对标，这是汪兆骞
对诺奖的态度。卡夫卡、托尔斯泰、
马赛尔·普鲁斯特、博尔赫斯、詹姆
斯·乔伊斯、鲁迅……这些没有获
得过诺奖的作家，完全可以组成另
外一个非诺奖强大阵容，而且他们
的拥趸也非常庞大。这些年，在国
内非常流行的作家毛姆、菲茨杰拉
德、村上春树等，也未进入诺奖获
得者阵列，但他们的作品对于读者
在精神与生活方面的影响，都是巨

大的。
诺奖是门槛，但它不是一条所

谓的文学金线，对于那些毕生致力
于文学创作并且在文学史上留下
鲜明印迹的作家们来说，为谁而写
作，才是驱动他们创作欲望的根
本。为国家与人民而写，为内心的
狂放与不安而写，为人性的温暖与
阴冷而写……终归任何伟大的文
学作品，写的是人的生存、命运、思
想、追求。所以，那些愿意在写作中
奉献自己灵魂的作家，都是值得致
敬的，通过阅读他们的作品，读者
最终能够看清生而为人的真相。

文学需要经典，被贴上诺奖标
签的作品，无论是否有争议，都无
法排除它们已经进入了“经典”的
序列。诺奖是一条道路，站在道路
两侧的作家与他们的作品，是闪烁
着光亮的路标。最近几年，“重读经
典”的呼声越来越高，人们意识到，
在碎片化阅读逐渐消解人的整体
思考能力之后，经典阅读能帮助大
家重新回归心灵的沉静，稀释时代

的浮躁与焦虑。文学经典作品在包
装重印的精致化方面，在销量的稳
步提升方面，都让人感到欣喜，更
多的人读经典，总比太多的人被捆
绑在手机上读机器智能分配的图
文值得欣喜。

在这样的背景下，可以把《文
学即人学》当成一本品读书来看，也
可当成一本工具书来看，它可以帮
你寻找到符合阅读胃口的作家，在
“好读与否”方面给你一个快速的判
断过程。当然，想要验证自己与某位
诺奖作家是否有情感共鸣，还得真
正阅读完他们的代表作品，再决定
是否拿来他们的全系著作，深度进
入他们的文学与思想境界。

诺奖作家的作品值得读，但无
需全部读，哪怕有一小部分诺奖作
家通过阅读走进了你的内心，都会
帮助你在面对生活时变得强韧，毕
竟“文学即人学”，现代人所面临的
问题与困境，那些优秀的作家们都
早已在作品里给予了答案，我们只
需对照这答案“按方取药”即可。

! ! ! !当代文学创作有一个难
题：如何从乡村社会的“中层”，
描绘二十世纪三十年代以来的
驳杂历史？所谓“中层”，从乡村
来说就是一个乡镇的众生百
态，从城市来说是一个街区的
风云流变。乡镇是村落的中心，
它聚集着农民生活全部要素，
将近 #&&年来，中国乡镇的人们是
怎样走过来的？这是文学创作的重
要领域，却一直缺乏纹理清晰、内
蕴丰厚的标志性作品。

因此，读朱正安的长篇小说
《乡村伤变史》（文汇出版社 !&#$

年 ##月出版），就有种久盼的欣悦
感。小说的背景开阔漫长，从抗日战
争一直写到改革开放，乡土所经受
的雷霆风雨如呼啸的巨耙，粉碎性
地纵横往复，给乡村带来一次次变
化。非常宝贵的是，小说中主要人
物，无论是金珠、潘鹤鸣、小麻子、剑
光、严芳、周兰畦，还是严文魁、杨宝

乾，都是赤松镇的本乡
人物。这与以往“外来
者”主导的乡村小说

（如柔石《二月》、古华《芙蓉镇》、周
立波《山乡巨变》）大不相同，具有强
烈的原生性，是从乡土的内部去反
映动荡的外部世界变迁，写出了乡
村族群关系、权利关系、伦理关系
以及道德文化的整体淬变。

作者有意识地调用了大量乡
土方言，愈加调浓了小说的地域情
味，这种“由内向外”的写法，需要对
故土、故人有深厚的感情，诚如作者
所说：“我就是那个大块头，这部小
说的作者，我生于赤松镇长于赤松
镇。”正因为具备如此真挚的故里乡
情，小说中人物没有黑白分明的脸

谱，而是情感上千丝万缕的勾连。印
象尤深的是杨宝乾，他抢夺金珠如
黄世仁，打击日本鬼子如勇士；传说
天下第一军的头领汤天宝就是他，
文武双全，手段残忍。就是这样一个
人，晚年“却像变了个人，自责，寝食
难安，嘴里不停地讲着两个字：作
孽”。生命的最后一段，他以港商的
身份回家乡，想出把力，却死于破
产。土地的胸怀是宽广的，人们往往
更念及一个人的好，作者笔下流溢
着传统的温情，道德逻辑更趋向于
善，具有悠远的历史视野。

现代小说艺术发展出复杂的
叙事技巧，这是任何小说家都不能
忽视的。《乡村伤变史》在谋篇布局
上显示出娴熟的把控力，讲述时间

并不受线性的约束，灵活运用了积
木式的建构方式，一切围绕人物的
心理节奏和相互关系展开描写。特
别是第一章，用一场“公审大会”汇
聚了小说的关键人物，在生死线上
入木三分地暴露出每个主角的性
格内质，使读者建立起对人物的基
本感觉。小说的开篇需要的就是这
种力度，它很考验作者的功力。

中国拥有全球最大的乡村社
会，拥有人类最大的农民群体，却
未能写出世界上最经典的乡村小
说，这是中国文学的一大遗憾。原
因一言难尽，希望仍在未来。《乡村
伤变史》是这个进程中的宝贵努
力，提供的不仅是一部作品，也是
一片虔诚。
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! ! ! !“我们怀念母亲主持的一场
又一场餐宴'或大或小'或中或

西((只要有母亲在的场合'无

不是宾主尽欢' 而且那欢愉和暖'

绝不是无谓的交际应酬'是轻松平

常且欢乐自在的% ”———王宣一
“世界上最浪漫的一顿饭'是

将记忆中妻子所做菜肴' 一一再

现% ”———詹宏志
家宴曾是被寄托了最多情感

心绪的味觉记忆，一种中国传统生
活美学的独特风景。!&#$年岁尾，
大方推出宝岛台湾作家、美食家王
宣一（#%(()!&#(）的文化随笔《国宴
与家宴》———这是一个关于家的光
阴故事，也是极具人情味的传统饮
宴文化的一次“重生”，而书中详细
记录的一张张家族菜谱，更细腻勾
画并传承了老一代江浙菜的风貌。

王宣一出生于台北，曾任编辑，
与著名作家张大春等共事。离开媒
体后，她开始自由创作，#%%&年起发
表作品。王宣一的先生是台湾著名
作家、出版人、企业家詹宏志。

认真做菜$用心待客

王宣一的妈妈许闻龢出身浙
江名门世家，许家与金庸（查良镛）

的查家以及徐志摩的徐家都有世
交或姻亲关系。!&&*年，王宣一发
表了追忆母亲的散文《国宴与家
宴》，引起反响。因为菜肴描摹细
致，对母亲与家宴味道的怀念隽永
感人，书出版后，王宣一由小说家
被称为“美食作家”。

在《国宴与家宴》中，王宣一详
细记述了母亲从容大度的宴客之
道、对食物认真的态度，以及在宴
会上的优雅仪态。而这些也深深影
响了王宣一———这些年来，每一顿
家宴、数百场宴席，王宣一都努力
践行着她的“认真做菜、用心待客”
的宴客哲学———她的请客有着古
典的真诚驰走的情怀，又有着现代
美食视野不断延伸的地平线。

王宣一在世时，詹府每年举办
逾 #&&场家宴。她是一个会利用做
菜、请客，为她和丈夫的朋友们创
造出美好记忆的人。杨德昌、侯孝
贤、张北海、罗大佑、蔡康永、李宗
盛、林青霞等人都曾是詹府的座上
宾，他们都品尝过她的手艺。

在此书别册“在家宴客”中，詹
宏志解释了他与妻子王宣一的宴
客哲学———通过认真做菜、用心待

客，让宾客充分感受到主人的
关照与情谊。

一种味道$恒常思念

中国人有漫长的饮食文
化，也有宴请的讲究和家宴的
传统。一顿饭有时可以代表一种乡
愁，寄托一种情思。一间小厨房，一
张小餐桌，汇集的就是人生百味。
《国宴与家宴》写的就是关于这

一间厨房、一张餐桌的故事。王宣一
回忆起母亲的菜色时说，那些味道
已经永远遗失在岁月之中，但她还
是会按照母亲生前留下的方法来烹
煮，哪怕是难吃，也会知道原来难吃
也是一种怀念和记忆。有时，最恒长
的思念，不过就是一种味道。

在家宴客$文化传承

《国宴与家宴》记录下一幕幕
动人的美食记忆与热闹的宴客情
景。它既是一个家的光阴故事，也
是对家与亲人的怀念画卷，更在不
经意间记录了极具人情味的传统
饮宴文化。

在书中，王宣一母亲借用家传
手艺，把细雨江南融入玲珑细腻的
家常味道，温润，和暖，亲切，隽永，
家就近在咫尺，而王宣一也将中华

菜系中主流的这支菜
式说得淋漓尽致。她
回忆说：“母亲一生宴
客无数，不论大吃小
吃，她总有本事前一
分钟在厨房忙得灰头
土脸，下一分钟就轻
轻松松端出一盘漂亮
的菜，富富态态的好
像不曾经历过前面的

油烟、忙乱，就做出来了。”不论内
心藏有多少焦虑，生活里有多大困
难，智慧和从容令她不仅创造出一
桌好味道，也建立起一个阳光、亲
密的家庭。

詹宏志说：“我们本来把宣一
的做菜本事视为理所当然，那不过
是身边能干女性的一个例子，等到
《国宴与家宴》刊登出来，我们才意
识到这是一个文化传承。”詹宏志
看见多年来王宣一为每席宴请操
持奔走的全部过程，也深刻理解她
所秉持的“文化传承”。

在王宣一离世之后，詹宏志主
动接续了那个“文化传承”，做她想
做的那些菜，以家宴连接朋友和亲
人。在别册中，他亲手复刻王宣一
名菜：红烧牛肉、海参烩蹄筋、白菜
狮子头、如意菜、豆沙芋泥。用四天
时间完成一道红烧牛肉，传达给享
用者的，岂止是美味，更是那份用
心，那份“慢”，那份情怀……

!英格丽
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!!!王宣一"国宴与家宴#新版读后


