

伊羽雪

大雪是立冬后第三个节气，标志着仲冬时节的正式开始，气温会逐渐降低，甚至降到零度以下，因而大雪节气一到，寒气袭人。大雪纷飞的时节到了，让我们走进历史，看一看有哪些应时的古老民俗吧。

在古代，将大雪分为三候：一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。鹖鴠亦称鷓鴣，即寒号鸟，意思是寒号鸟也不再鸣叫了。还由于此时是阴气最盛时期，正所谓盛极而衰，阳气开始有所萌动，所以老虎开始有求偶行为。“荔挺”为兰草的一种，也感到阳气的萌动而抽出新芽了。

赏玩雪景。大雪时节，人们在冰天雪地里赏玩雪景。南宋周密《武林旧事》卷三曰：“禁中赏雪，多御明远楼，后苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以盆盏盛进，以供赏玩。”这段生动的文字，描述了杭州城内王室贵戚在大雪天气里堆雪人和堆雪山的情形。雪后初晴，大地山河宛若琼楼玉宇，高瞻远眺，饶有趣味。

观赏封河。小雪封地，大雪封河，到了大雪节气，河里的冰冻住了，人们就尽情地滑冰嬉戏，当然也在岸上欣赏封河风光。清代乾隆帝和慈禧太后，冬天经常在北海漪澜堂观赏冰戏。乾隆帝亦有《御制太液池冰嬉诗集》《御制冰嬉赋》等与冰戏有关的作品。

夜作。大雪节气白天短，夜间长，古时各手工作坊、家庭手工就纷纷开夜工，俗称“夜作”。手工的纺织业、刺绣业、染坊为了深夜要吃夜晚餐，因而有了“夜做饭”“夜宵”。为了适应这种需求，各种小吃摊也纷纷开设夜市，直至五更才结束，生意很兴隆。

大雪腌肉。“小雪腌菜，大雪腌肉”“未曾过年，先肥屋檐”说的就是大雪节气的风俗，即腌肉。大雪节气一到，家家户户都忙着腌制“咸货”，无论是家禽，还是鱼肉，人们用传统方法加工成香气袭人的美食，以迎接即将到来的新年。大雪腌肉的习俗由来已久，这和鞭炮的来历一样，跟年有关。“年”是长着尖角的凶猛怪兽，每到除夕，都会出来伤人。人们为了躲避伤害，每到年底就足不出户，将肉食品腌制存放，新鲜蔬菜则用风干的办法保存起来。

大雪进补。“冬天进补，开春打虎。”自古就有大雪进补的习俗，这样能提高人体免疫力，促进新陈代谢，使畏寒现象得到改善。

大雪节气里，人们延续着古老的民俗，使严寒的冬天有了丰富的趣味和色彩。



续看书……我多爱这些场景啊！多么向上、和谐的场景啊！那些年龄比我足足小了一半的小伙子小姑娘，身上散发出无尽的活力，多让人着迷啊！在米黄色的长桌上，我甚至写下“敢与少年争日光”的句子，甚至还写下“我不敢午睡，地上的花儿不睡，旁边的少年不睡，我怎么可以午睡”……

这就是我喜欢图书馆的原因。这就是我明明可以在宿舍光着膀子读书、甚至把脚放到写字桌上读书，却偏偏要跑到图书馆跟一群少年郎抢位子，然后正襟危坐的原因。这些天来，每次来图书馆，总可以见到两位老朋友，一位是馆前塔松上的新鲜松子，黄灿灿的，毛茸茸的。以前我没见过刚生的松子，所以感到特别开心。另一位是草地上蹦跳的喜鹊，它可不怕人，我离它只有一米，它也不飞走。这两位朋友，让我在北大图书馆小广场上生出了初恋般的欣喜。

艺术独特的魅力：“你是否把阔叶都移向左边，留出右边的空间插上几朵杜鹃，再让后面长叶斜插随意弯下作背景，这样红绿相间、前后有层次，看怎么样？”“喂，经她如此一摆弄，一盆花草插得有模有样了，妻子顿时眼睛发亮跃跃欲试。“阿姨，叔叔也来试试吧。”于是老婆上手，我在旁配合地学倒蛮有趣的。

转眼插花班结业了，我们学到不少技艺，领悟到生活犹如插花，要善于培养情趣，使身心健康。更可喜和小徐成为忘年交，她得知我们和女儿远隔重洋，生活时有困惑，我们也了解她远离亲人，常常在请教或交流插花技艺时两代人互相切磋情感交融。妻子说，要是像插花一样，小徐插在我们家当女儿就好了，我也赞同。你猜小徐怎么说？她说：“我早把叔叔、阿姨放在心中当作自己的爸妈了。”如此贴心话说得我们心里暖意荡漾。

转念一想，妻子身体不佳，经常感到寂寞，我提议她一起到社区学校学插花也好调剂情绪。插花班的小徐老师热情地接待我们，姑娘来自东北，在上海有十来年了，干过不少工作，后来喜欢上插花，还参加过多次插花大赛并获奖项。社区开办插花班，小徐应聘当了培训师。“叔叔、阿姨，插花比栽花草有趣，是通过艺术构思和适当地剪切、整理及摆插，不分季节地表现花材的活力和自然美……”她娴熟地讲解，但我们仍是一脸茫然。我们是插班生，所以小徐就特别关照我俩，先给我们熟悉各种花材的特性，再观摩学友们正在制作的作品，小徐边作指导边解释其中的要领，让大家领悟了插花

种感受，当你在顶天立地、一望无际的书架前驻足，你会没来由地倒吸冷气：这么多的书，我怎么可能读得完？又想：这么多书，该挑哪一本？

那么多科学家、哲学家、艺术家庄严地挺立在书架上，哪一人不是赫赫有名？但是在这里，他们就是大海里的一朵浪花，太空里的一颗星辰。

如果你觉得自己有点小钱，有点地位，抑或小有成就，请你来图书馆坐坐，请与汗水充栋的书籍对视五分钟，请你翻阅任何一位大师的经典著作读上五分钟，请你闭目掩卷，凝神细思五分钟——

还有虚妄之气吗？还有吝啬之感吗？一切沉潜。世界安好如初，著作静穆如史。而作为读者的你，已经在读与非读之间，千山万水越过，独留灵犀一点。

我们太骄傲、太繁忙了，不像年少时充满谦虚和求知欲望，我们认为许多知识是可以没有的，掌握了也未见得有用。到了图书馆，我们会再度感知自我的渺小，重新维系自己的心灵之舟。

所以有时候，我感觉图书馆的精神象征意义、心理治愈价值，甚至要大于它的实际价值。

让内心安静，这是我喜欢世界上任何一个图书馆、阅览室、书屋的理由，而北大图书馆对我有更强大的魔力。不去罗列名目，我只想谈，那些在这里工作过、阅读过、战斗过的人，鼓舞和指引着后来的读者。此外，藏书之多、门类之齐、典籍之珍、博纳之广，使之光彩璀璨。

如果说图书馆的治愈功能仅仅是其衍生功能，那么，吸取知识、开阔眼界、融会贯通、学以致用就是其本质功能。而最能将这些功能发挥到极致的，无疑是英姿勃发的莘莘学子。自习室的位子足够多，但还是常常座无虚席。有人看书累了，趴着小憩，可不到二十分钟，他准得揉揉眼睛，继

续看书……我多爱这些场景啊！多么向上、和谐的场景啊！那些年龄比我足足小了一半的小伙子小姑娘，身上散发出无尽的活力，多让人着迷啊！在米黄色的长桌上，我甚至写下“敢与少年争日光”的句子，甚至还写下“我不敢午睡，地上的花儿不睡，旁边的少年不睡，我怎么可以午睡”……

这就是我喜欢图书馆的原因。这就是我明明可以在宿舍光着膀子读书、甚至把脚放到写字桌上读书，却偏偏要跑到图书馆跟一群少年郎抢位子，然后正襟危坐的原因。这些天来，每次来图书馆，总可以见到两位老朋友，一位是馆前塔松上的新鲜松子，黄灿灿的，毛茸茸的。以前我没见过刚生的松子，所以感到特别开心。另一位是草地上蹦跳的喜鹊，它可不怕人，我离它只有一米，它也不飞走。这两位朋友，让我在北大图书馆小广场上生出了初恋般的欣喜。

艺术独特的魅力：“你是否把阔叶都移向左边，留出右边的空间插上几朵杜鹃，再让后面长叶斜插随意弯下作背景，这样红绿相间、前后有层次，看怎么样？”“喂，经她如此一摆弄，一盆花草插得有模有样了，妻子顿时眼睛发亮跃跃欲试。“阿姨，叔叔也来试试吧。”于是老婆上手，我在旁配合地学倒蛮有趣的。

转眼插花班结业了，我们学到不少技艺，领悟到生活犹如插花，要善于培养情趣，使身心健康。更可喜和小徐成为忘年交，她得知我们和女儿远隔重洋，生活时有困惑，我们也了解她远离亲人，常常在请教或交流插花技艺时两代人互相切磋情感交融。妻子说，要是像插花一样，小徐插在我们家当女儿就好了，我也赞同。你猜小徐怎么说？她说：“我早把叔叔、阿姨放在心中当作自己的爸妈了。”如此贴心话说得我们心里暖意荡漾。

作为单位派往北大学习的短训生，我倍加珍惜这段时光。天天在校园里穿梭，该看的风景都看了，最想长时间驻足的就是著名的北大图书馆。

第一次刷卡进馆，大厅透亮，中间的穹顶用透光材料做成，置身阳光大厅中央，有一种豁然开朗、玉宇澄清的感觉。环视周遭，图书馆整体是一个四合院似的包围式结构，二三四楼走廊上人影憧憧，或抱书急行，或端坐静读，一副恬淡美好的样子，一下子就让我心驰神往了。

利用午休前来，下午有课，不能坐而读书，只能涉足各楼层浏览参观，很快就了解了整体布局，该馆以阳光大厅为核心，三个主要楼层的外圈散布着各个主题馆，如人文社科馆、科技图书馆、文学图书馆等。而靠近大厅的内圈部分，则是宽大的自习室，摆放着若干张米黄色的、可以坐6人的大桌子。在楼上的许多部位，都可以俯瞰阳光大厅。

真正让我的第一次探访有了一点特别意思的，是在四楼文学期刊室无意间看到一本刊物，上面恰好有我的文章。讶异、兴奋之下，叫来同行的同学给我和刊物合影留念。那本刊物发行量不大，只是因为北大图书馆收藏甚广，方才得以入内，但无论如何，总还是感觉与北大图书馆有一种隐约的牵与缘分。

我讲这个故事，并不是想说明我迷恋图书馆是因为与之有上述关联。在我看来，图书馆的魔力来自于其内里的丰沛，来自于其与读书之间的一种奇妙而美好的化学反应。

不知道你有没有这地蹲在奶奶的灵堂祭奠。奶奶早已去世，我注意到爷爷的目光还是经常停留在奶奶身上。他的眼睛浑浊，表情木然，让人心疼。

第二天，终于给奶奶安葬了。当我们回家的时候，我和爷爷走在整个送葬队伍的后面。当我们离奶奶的坟墓越来越远的时候，我看到爷爷多次回头，悄悄地朝奶奶的坟墓不停张望，以为没有人注意他，其实他每一次回头，我都看在眼里，难在心里。

就在爷爷那无数次回头张望的那一瞬间，我读懂了爷爷对奶奶的爱，他的每一次张望，都饱含着对奶奶真挚的爱和深情。奶奶去世二十年了，爷爷前几年也去世了，但爷爷对奶奶最后的不断回望，定格在我的记忆中。

初冬之际户外寒凉。室内虽只有我和老妻二人，但有各类错落有致的插花做伴倒让满室春意浓浓。“小徐这姑娘心灵手巧，这几盆插花真不错，你在她指导下插花技艺也长进不少啊。”我赞许小徐送来的绿萝盆景，同时也不忘鼓励一下老妻。妻子有点沾沾自喜说：“学学插花，人也有精神了，你写作之余欣赏这些玲珑生巧的花草不也心旷神怡吗？”望着神情清爽的老妻，不由想起当年劝她一同学插花的情景。

女儿出国多年，我们老两口退休后我热衷写作老有所

我爱北大图书馆

姜明

顶上的每一个少年的身体，可以承接到全无遮拦的太阳光线，彼此互相猜着自己的影子，跳来跃去，奔跑累了，就躺下，晒着太阳吹着微风，一直到暮色降临才回家。

我青年时有一年多在工厂上班，那是家炼钢的工厂，要身穿厚厚的工作服把身体保护起来，每每在一阵子紧张的工作之后，会有十分钟到半个小时的休息时间。这段时间我总会

晒太阳

韩浩月

阳光能够穿透厚重的工作服，在皮肤与衣服之间，制造出一个温暖的对流层，只晒那么一会儿，仿佛身体就积攒够了能量，可以在厂房里拖着刚出炉的火红的钢条奔跑几个小时。

是从什么时候开始不再晒太阳了？我想了一下，大概是到了大城市、进了办公室做文职工作以后吧。早晨一头钻进了办公室，一直到天黑下班，这样的日子往来反复，真的很少有机会与太阳面对面。周末不加班的时候，也会带孩子出去玩，但重点是陪伴孩子，一门心思在孩子身上，并没有与太阳直接交流的机会。所谓的晒太阳，应该是一个人与太阳建立直接的、不受干扰的联系，如此，才能领会晒太阳的快乐。

修车老板比约定的时间迟回来了一会儿，但我感觉他回来得太早了，一段开心的晒太阳时光就此结束，下一次再有这样的机会与心情，不知道会是什么时候。也许你会问，想晒一会儿太阳，这有什么难的？对于现代人来说，这的确是一个让人不知道怎么回答的问题，有时候，很多极小的愿望，都会变成一种奢侈。太阳永远在那里，是我们的生活与心意变了。



边看边聊

我住在大城市旁边的小城镇里，工作日的时候，进城上班的人们都走了，留下了一座空城给我，当然，“空城”是我假想的，小镇还有其他像我这样闲散的留守人员，大街上空荡荡的，丝毫没有拥挤的感觉。

我去女儿学校附近的小汽车修理厂修车，可能电瓶需要更换了，到了修理厂和老板简单交流了几句，迅速达成一致意见。他开上自己的车去汽配城帮我购买新电瓶，临走撂下一句话，“大哥，我这一趟来回恐怕得一个小时，您晒晒太阳。”

修车老板的这句话让我心头一暖。这些年听过许多人的劝，有劝戒酒的，有劝锻炼的，有劝素食的，很久没有听过有人劝我晒太阳的话了。我虽然不用上班，但大多数时候都是一个人躲在房间里写东西，写累了就躺在沙发上看书看电视，从来没想过趁太阳好的时候，出去晒晒太阳。真是对太阳辜负良多，任由它独自在空中发热发暖，我却从未把它当回事。

在等待修车老板回来的那一个多小时，我可谓是被“逼”晒太阳，因为无事可做，那种让人舒适的、久违的、无所事事的感觉，像和煦的阳光一样从内心深处往外翻涌。躺在修车厂院里那张破旧的沙发上，听着外面时不时路过的汽车引擎声，眯着眼睛晒太阳，感觉与太阳建立了联系，太阳与我之间，有了无数道无形的连接线，太阳把它那乐观、热情的情绪传导给了我，这真是让人想开心地喊出声来，可是喊什么呢？我不知道。

这种想要呐喊的心情，在少年时有过，少年时有大把闲暇的时光，其中有不少浪费在晒太阳这件事上。记得有段时间，喜欢爬上县城里每栋大楼的楼顶，楼

我参加工作不久，奶奶因病去世。虽然时隔多年，但那个情景，特别

爷爷的目光

鲍海英

爷爷对奶奶的告别目光，我记忆犹新。医生宣告奶奶的病无药可治后，父亲用车把奶

“女孩就要有个女孩的样子！”这句话在耳畔重复的频率很高，是吗？无论你是怎样的女子，在成长的过程中一定听过这句话！那么谁能告诉我女孩到底应该是个什么样子呢？小家碧玉、梨花带雨、亭亭玉立、秀外慧中、明眸皓齿、千娇百媚……倘若她正好英姿飒爽、古灵精怪、英气逼人就和女孩子该有的模样不沾边了吗？

七夕会

仔细观察，身边还真有这样一类的女性，她们容貌俊秀、脸部轮廓分明、五官直线感强、通常留着干练的短发，帅气、利落、走路仿佛都带风，性格直爽、为人仗义、外向、活泼、好动，常常被人称为“假小子”。如果真的按照标准的审美要求她们留长发穿长裙有个“女孩样”，结果就是怎么看怎么别扭。不得不承认剪裁合体、弱化身体曲线、收腰的短打外套更适合她们。硬挺的光泽度高的化纤、涂层、皮革面料，小格纹、条状、字母、建筑、有角的几何图形元素在这类女性的身上怎么搭配都很和谐。别致的几何形耳环，带有现代气息、中性化细节诸如剪裁的时尚项链、手镯反而更能凸显她们身上的女性魅力。这类少年型的女性朋友很是神奇，越是放大她们身上自带的男孩子气反倒越有魅力！

每个人心中都住着一个哈姆雷特，美的标准千变万化，那个放之四海而皆准的标准模板根本不存在。每个她都是独一无二的，即便是同为少年型的女性也有各自不同的风格，也许在她的古灵精怪里面还藏着少女的娇嗔，也许在她的干练俊朗里还透着时髦和前卫，也许在她的帅气利落里还会显出些许运动的天赋……

我就是我，我就是别人眼中那个男孩子气的女生，这样挺好。我爱自己的古灵精怪、俏皮可爱，也接纳自己无法驾驭飘逸的长裙；我喜欢自己的干练果敢，也接纳自己容易头脑发热冲动。我在适合自己的范围里自由行走，我在路上看见了自己，和最美的自己相遇，我在路上也遇到了更多有趣而美好的人，因为接纳，我看到了自己也看到了别人！

时尚



温柔 (摄影) 苗青