
花伴孤寂暖心灵
侯宝良

! ! ! !初冬之际户外寒凉。室内虽只
有我和老妻二人，但有各类错落有
致的插花做伴倒让满室春意浓浓。
“小徐这姑娘心灵手巧，这几盆

插花真不错，你在她指导下插花技
艺也长进不少啊。”我赞许小徐送来
的绿萝盆景，同时也不忘鼓励一下
老妻。妻子有点沾沾自喜说：“学学

插花，人也有精
神了，你写作之
余欣赏这些玲
珑生巧的花草
不也心旷神怡
吗？”望着神清
气爽的老妻，不
由想起当年劝
她一同学插花
的情景。

女儿出国
多年，我们老两
口退休后我热
衷写作老有所

乐。妻子身体不佳，经常感到寂寞，
我提议她一起到社区学校学插花也
好调剂情绪。插花班的小徐老师热
情地接待我们，姑娘来自东北，在上
海有十来年了，干过不少工作，后来
喜欢上插花，还参加过多次插花大
赛并获得奖项。社区开办插花班，小
徐应聘当了培训师。“叔叔、阿姨，插
花比栽花草有趣，是通过艺术构
思和适当地剪切、整理及摆插，不
分季节地表现花材的活力和自然
美……”她娴熟地讲解，但我们仍
是一脸茫然。我们是插班生，所以小
徐就特别关照我俩，先给我们熟悉
各种花材的特性，再观摩学友们正
在制作的作品，小徐边作指导边解
释其中的要领，让大家领悟了插花

艺术独特的魅力：“你是否把阔叶都
移向左边，留出右边的空间插上几
朵杜鹃，再让后面长叶斜插随意弯
下作背景，这样红绿相间、前后有层
次，看怎么样？”嗳，经她如此一摆
弄，一盆花草插得有模有样了，妻子
顿时眼睛发亮跃跃欲试。“阿姨、叔
叔也来试试吧。”于是老妻上手，我
在旁配合地学倒蛮有趣的。
转眼插花班结业了，我们学到

不少技艺，领悟到生活犹如插花，要
善于培养情趣，使身心健康。更可喜
和小徐成为忘年交，她得知我们和
女儿远隔重洋，生活时有囧态，我们
也了解她远离亲人，常常在请教或
交流插花技艺时两代人互相切磋情
感交融。妻子说，要是像插花一样，
小徐插在我们家当干女儿就好了，
我也赞同。你猜小徐怎么说？她说：
“我早把叔叔、阿姨放在心中当作自
己的爸妈了。”如此贴心话说得我们
心里暖意荡漾。
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晒太阳
韩浩月

! ! ! !我住在大城市旁边的小城镇里，工
作日的时候，进城上班的人们都走了，留
下了一座空城给我，当然，“空城”是我假
想的，小镇还有其他像我这样闲散的留
守人员，大街上空荡荡的，丝毫没有拥挤
的感觉。
我去女儿学校附近的小汽车修理厂

修车，可能电瓶需要更换了，到了修理厂
和老板简单交流了几句，迅速达成一致
意见。他开上自己的车去
汽配城帮我购买新电瓶，
临走撂下一句话，“大哥，
我这一趟来回恐怕得一个
小时，您晒晒太阳。”

修车老板的这句话让我心头一暖。
这些年听过许多人的劝，有劝戒酒的，有
劝锻炼的，有劝素食的，很久没有听过有
人劝我晒晒太阳的话了。我虽然不用上
班，但大多数时候都是一个人躲在房间
里写东西，写累了就躺在沙发上看书看
电视，从来没想过趁太阳好的时候，出去
晒晒太阳。真是对太阳辜负良多，任由它
独自在空中发热发暖，我却从未把它当
回事。

在等待修车老板回来的那一个小
时，我可谓是“被逼”晒太阳，因为
无事可做，那种让人舒适的、久违
的、无所事事的感觉，像和煦的阳
光一样从内心深处往外翻涌。躺
在修车厂院里那张破旧的沙发
上，听着外面时不时路过的汽车
引擎声，眯着眼睛晒太阳，感觉与太阳建
立了联系，太阳与我之间，有了无数道无
形的连接线，太阳把它那乐观、热情的情
绪传导给了我，这真是让人想开心地喊
出声音来，可是喊什么呢？我不知道。
这种想要呐喊的心情，在少年时有

过，少年时有大把闲暇的时光，其中有不
少浪费在晒太阳这件事上。记得有段时
间，喜欢爬上县城里每栋大楼的楼顶，楼

顶上的每一个少年的身体，可以承接到
全无遮拦的太阳光线，彼此互相猜着自
己的影子，跳来跃去，奔跑累了，就躺下，
晒着太阳吹着微风，一直到暮色降临才
回家。

我青年时有一年多在工厂上班，那
是家炼钢的工厂，要身穿厚厚的工作服
把身体保护起来，每每在一阵子紧张的
工作之后，会有十分钟到半个小时的休

息时间。这段时间我总会
窜出厂房，在外面的水泥
地上直接躺倒，给身体一
个最舒服的放松姿态，来
承接阳光的洗礼，耀眼的

阳光能够穿透厚重的工作服，在皮肤与
衣服之间，制造出一个温暖的对流层，只
晒那么一会儿，仿佛身体就积攒够了能
量，可以在厂房里拖着刚出炉的火红的
钢条奔跑数个小时。

是从什么时候开始不再晒太阳了？
我想了一下，大概是到了大城市、进了办
公室做文职工作以后吧。早晨一头钻进
了办公室，一直到天黑下班，这样的日子
往来反复，真的很少有机会与太阳面对
面。周末不加班的时候，也会带孩子出去

玩，但重点是陪伴孩子，一门心思
在孩子身上，并没有与太阳直接
交流的机会。所谓的晒太阳，应该
是一个人与太阳建立直接的、不
受干扰的联系，如此，才能领会晒
太阳的快乐。

修车老板比约定的时间迟回来了一
会儿，但我感觉他回来得太早了，一段开
心的晒太阳时光就此结束，下一次再有
这样的机会与心情，不知道会是什么时
候。也许你会问，想晒一会儿太阳，这有什
么难的？对于现代人来说，这的确是一个
让人不知道怎么回答的问题，有时候，很
多极小的愿望，都会变成一种奢侈。太阳
永远在那里，是我们的生活与心意变了。

每
个
她
都
独
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无
二
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子

! ! ! !“女孩就
要有个女孩的
样子！”这句话在耳畔重复的频率很
高，是吗？无论你是怎样的女子，在成
长的过程中一定听过这句话！那么谁
能告诉我女孩到底应该是个什么样子
呢？小家碧玉、梨花带雨、亭亭玉立、秀
外慧中、明眸皓齿、千娇百媚……倘若
她正好英姿飒爽、古灵精怪、英气逼人
就和女孩儿该有的模样不沾边了吗？

仔细观察，身边还真有这样一类
的女性，她们容貌俊秀、脸部轮廓分
明、五官直线感强、通常留着干练的短
发，帅气、利落、走路仿佛都带风，性格
直爽、为人仗义、外向、活泼、好动，常
常被人称为“假小子”。如果真的按照
标准的审美要求她们留长发穿长裙有

个“女孩儿样”，结果就是怎么看怎么别扭。不得不承
认剪裁合体、弱化身体曲线、收腰的短打外套更适合
她们。硬挺的光泽度高的化纤、涂层、皮革面料，小格
纹、条状、字母、建筑、有角的几何图形元素在这类女
性的身上怎么搭配都很和谐。别致的几何形耳环，带
有现代气息、中性化细节别出心裁的时尚项链、手镯
反而更能凸显她们身上的女性魅力。这类少年型的
女性朋友很是神奇，越是放大她们身上自带的男孩子
气反倒越有魅力！
每个人心中都住着一个哈姆雷特，美的标准千

变万化，那个放之四海而皆准的标准模板根本不存
在。每个她都是独一无二的，即便是同为少年型的女
性也有各自不同的风格，也许在她的古灵精怪里面
还藏着少女的娇嗔，也许在她的干练俊朗里还透着
时髦和前卫，也许在她的帅气利落里还会显出些许
运动的天赋……

我就是我，我就是别人眼中那个男孩气的女
生，这样挺好。我爱自己的古灵精怪、俏皮可爱，也
接纳自己无法驾驭飘逸的长裙；我喜欢自己的干练
果敢，也接纳自己容易头脑发热爱冲动。我在适合
自己的范围里自由行走，我在路上看见了自己，和
最美的自己相遇，我在路上也遇到了更多有趣而美

好的人，因为接纳，我看到了自
己也看到了别人！

我
爱
北
大
图
书
馆

姜

明

! ! ! !作为单位派往北大
学习的短训生，我倍加珍
惜这段时光。天天在校园
里穿梭，该看的风景都看
了，最想长时间驻足的就
是著名的北大图书馆。

第一次刷卡进馆，大
厅透亮，中间的穹顶用透
光材料做成，置身阳光大
厅中央，有一种豁然开
朗、玉宇澄清的感觉。环
视周遭，图书馆整体是一
个四合院似的合
围式结构，二三四
楼走廊上人影憧
憧，或抱书急行，
或端坐静读，一副
恬淡美好的样子，
一下子就让我心
驰神往了。

利用午休前
来，下午有课，不
能坐而读书，只能
涉足各楼层浏览
参观，很快就了解
了整体布局，该馆
以阳光大厅为核
心，三个主要楼层
的外圈散布着各
个主题馆，如人文
社科馆、科技图书馆、文
学图书馆等。而靠近大厅
的内圈部分，则是宽大
的自习室，摆放着若干
张米黄色的、可以坐 !人
的大桌子。在楼上的许
多部位，都可以俯瞰阳
光大厅。

真正让我的第一次
探访有了一点特别意思
的，是在四楼文学期刊室
无意间看到一本刊物，上
面恰好有我的文章。讶
异、兴奋之下，叫来同行
的同学给我和刊物合影
存念。那本刊物发行量不
大，只是因为北大图书馆
收藏甚广，方才得以入
内，但无论如何，总还是
感觉与北大图书馆有一
种隐约的牵连与缘分。

我讲这个故事，并不
是想说明我迷恋图书馆
是因为与之有上述关联。
在我看来，图书馆的魔力
来自于其内里的丰沛，来
自于其与读书人之间的
一种奇妙而美好的化学
反应。

不知道你有没有这

种感受，当你在顶天立地、
一望无际的书架前驻足，
你会没来由地倒吸冷气：
这么多的书，我怎么可能
读得完？又想：这么多书，
该挑哪一本？

那么多科学家、哲学
家、艺术家庄严地挺立在
书架上，哪一人不是赫赫
有名？但是在这里，他们
就是大海里的一朵浪花，
太空里的一颗星辰。

如果你觉得
自己有点小钱，有
点地位，抑或小有
成就，请你来图书
馆坐坐，请你与汗
牛充栋的书籍对
视五分钟，请你翻
开任何一位大师
的经典著作读上
五分钟，请你闭目
掩卷，凝神细思五
分钟———

还有虚妄之气
吗？

还有贪奢之感
吗？

一切沉潜。世
界安好如初，著作

静穆如史。而作为读者的
你我，已经在读与非读之
间，千山万水越过，独留灵
犀一点。

我们太骄傲、太繁忙
了，不像年少时充满谦虚
和求知欲望，我们认为许
多知识是可以没有的，掌
握了也未见得有用。到了
图书馆，我们会再度感知
自我的渺小，重新维系自
己的心灵之舟。

所以有时候，我感觉
图书馆的精神象征意义、
心理治愈价值，甚至要大
于它的实际价值。

让内心安静，这是我
喜欢世界上任何一个图书
馆、阅览室、书屋的理由，
而北大图书馆对我有更强
大的魔力。不去罗列名人，
我只想说，那些在这里工
作过、阅读过、战斗过的
人，鼓舞和指引着后来的
读者。此外，藏书之多、门
类之齐、典籍之珍、博纳之
广，使之光彩璀璨。
如果说图书馆的治愈

功能仅仅是其一个衍生功
能，那么，吸取知识、开阔
眼界、融会贯通、学以致
用就是其本质功能。而最
能将这些功能发挥到极
致的，无疑是英姿勃发的
莘莘学子。自习室的位子
足够多，但还是常常座无
虚席。有人看书累了，趴
着小憩，可不到二十分
钟，他准得揉揉眼睛，继

续看书……
我多爱这些场景啊！

多么向上、和谐的场景
啊！那些年龄比我足足小
了一半的小伙子小姑娘，
身上散发出无尽的活力，
多让人着迷啊！在米黄色
的长桌上，我甚至写下
“敢与少年争日光”的句
子，甚至还写下“我不敢
午睡，地上的花儿不睡，
旁边的少年不睡，我怎么
可以午睡”……
这就是我喜欢图书馆

的原因。这就是我明明可
以在宿舍光着膀子读书、

甚至把脚放到写字桌上读
书，却偏偏要跑到图书馆
跟一群少年郎抢位子，然
后正襟危坐的原因。
这些天来，每次来图

书馆，总可以见到两位老
朋友，一位是馆前塔松上
的新鲜松子，黄灿灿的，毛
茸茸的。以前我没见过初
生的松子，所以感到特别
开心。另一位是草地上蹦
跳的喜鹊，它可不怕人，我
离它只有一米，它也不飞
走。这两位朋友，让我在北
大图书馆小广场上生出了
初恋般的欣喜。

大
雪
节
气
的
古
老
民
俗

伊
羽
雪

! ! ! !大雪是立冬后第三个节气，标志着
仲冬时节的正式开始，气温会逐渐降低，
甚至降到零度以下，因而大雪节气一到，
寒气袭人。大雪纷飞的时节到了，让我们
走进历史，看一看有哪些应时的古老民
俗吧。
在古代，将大雪分为三候：一候鹖鴠

不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。鹖鴠亦
称鹖旦，即寒号鸟，意思是寒号鸟也不
再鸣叫了。还由于此时是阴气最盛时
期，正所谓盛极而衰，阳气开始有所萌
动，所以老虎开始有求偶行为。“荔挺”
为兰草的一种，也感到阳气的萌动而抽
出新芽了。
赏玩雪景。大雪时节，人们在冰天雪

地里赏玩雪景。南宋周密《武林旧事》卷
三曰：“禁中赏雪，多御明远楼，后苑进大
小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪
花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事
件，并以金盆盛进，以供赏玩。”这段生动的文字，描述
了杭州城内王室贵戚在大雪天气里堆雪人和堆雪山
的情形。雪后初晴，大地山河宛若琼楼玉宇，高瞻远
眺，饶有趣味。

观赏封河。小雪封地，大雪封河，到了大雪节气，
河里的冰冻住了，人们就尽情地滑冰嬉戏，当然也在
岸上欣赏封河风光。清代乾隆帝和慈禧太后，冬天经
常在北海漪澜堂观赏冰戏。乾隆帝亦有《御制太液池
冰嬉诗集》《御制冰嬉赋》等与冰戏有关的作品。

夜作。大雪节气白天短，夜间长，古时各手工作
坊、家庭手工就纷纷开夜工，俗称“夜作”。手工的纺织
业、刺绣业、染坊到了深夜要吃夜间餐，因而有了“夜
做饭”“夜宵”。为了适应这种需求，各种小吃摊也纷纷
开设夜市，直至五更才结束，生意很兴隆。

大雪腌肉。“小雪腌菜，大雪腌肉”“未曾过年，先
肥屋檐”说的就是大雪节气的风俗，即腌肉。大雪节气
一到，家家户户都忙着腌制“咸货”，无论是家禽，还是
鱼肉，人们用传统方法加工成香气袭人的美食，以迎
接即将到来的新年。大雪腌肉的习俗由来已久，这和
鞭炮的来历一样，跟年有关。“年”是长着尖角的凶猛
怪兽，每到除夕，都会出来伤人。人们为了躲避伤害，
每到年底就足不出户，将肉食品腌制存放，新鲜蔬菜
则用风干的办法保存起来。
大雪进补。“冬天进补，开春打虎。”自古就有大雪

进补的习俗，这样能提高人体免疫力，促进新陈代谢，
使畏寒现象得到改善。

大雪节气里，人们延续着古老的民俗，使严寒的
冬天有了丰富的趣味和色彩。

爷爷的目光 鲍海英

! ! ! !我参加工作不
久，奶奶因病去世。
虽然时隔多年，但
当时的情景，特别
是爷爷对奶奶的告别目
光，我记忆犹新。
医生宣告奶奶的病无

药可治后，父亲用车把奶

奶拉回老家。奶奶临终前
的那些日子，爷爷一刻不
离左右。奶奶去世后那几
天，我一有空闲，就小心

地蹲在奶奶的灵
堂祭奠。奶奶早已
去世，我注意到爷
爷的目光还是经

常停留在奶奶身上。他的
眼睛浑浊，表情木然，让
人心疼。

担心爷爷年纪大，身
体吃不消，父亲和我都劝
他到旁边卧室去休息，可
爷爷始终不肯。他说，明
天就要安葬了，你奶奶陪
了我一辈子，这最后几个
小时，我还是在她旁边，
静静看着她的好。爷爷脾
气犟，无奈，全家人只好
由着他。

第二天，终于给奶奶
安葬了。当我们回家的时
候，我和爷爷走在整个送
葬队伍的后面。当我们离
奶奶的坟墓越来越远的
时候，我看到爷爷多次回
过头，悄悄地朝奶奶的坟
墓不停张望，他以为没有
人注意他，其实他每一次
回头，我都看在眼里，难
过在心里。

就在爷爷那无数次回
头张望的那一瞬间，我读
懂了爷爷对奶奶的爱，他
的每一次张望，都饱含着
对奶奶真挚的爱和深情。

奶奶去世二十年了，
爷爷前几年也去世了，但
爷爷对奶奶最后的不断回
望，定格在我的记忆中。
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