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! ! ! 《谢池春·步放翁韵》：“新阕漫
填，春雨几回东棹。试清音，东坡绝
倒。多情因梦，对青山初晓。看佳
人，拈花还笑。 乌丝界尺，呖呖
莺声曾到。叹功名，人言趁早。须臾
叶落，被西风横扫。酒杯里，地荒天
老。”

欢快或悲伤的时候，填一首词。
填好了，欢快或悲伤，也都饱满了。
这会儿读到了陆游的一首《谢池

春》，感觉和词里的情绪很契合，也
就欢快地填了下来。曾经的一些境遇
忘不了。春雨里驾着小船，在西湖、
在东山洞庭湖、在永嘉楠溪江，还有
桐庐富春江流淌过。不赶时间、漫无

目的，就是为了流淌而流淌过。
词和诗不一样。诗像画。画，是空间艺术。看一

幅画，回味、想象，都会有。词呢？和书法一样，是
时间艺术。词走的是情绪，词总是把一种情绪，不由
分说地表达出来。回味也是有的，比较单纯，大抵就
是感受一种情绪。想象呢？似乎没有。
再说，词是用来歌唱的。所谓填词，也就是现成

的词牌，按它的节奏和音律，写上自己的文字。用来
歌唱的词，自然是通俗易懂的，文字的脉络也是直接
的，是真情直白地一路说去的。为了要好听，音律是
严于诗的。宋代李清照、周邦彦等人，是音律上臻于
完美的词人。只是词既然美，诗人自然也喜欢填。除
了陆游他们，还有苏东坡、辛弃疾。尤其是苏辛，才
气太大，又有许多话要说，他们以诗入词，音律上不
及李周，却是史上公认的苏辛佳词，作为词的文本，
更是激动人心的。
前人有个笔记说，苏东坡曾问一位歌唱者，他的

词和柳永比怎么说。那人回答是，柳词只合十七八女
郎执红牙板唱，苏词必须是关西大汉，执铜琵琶、铁
棹板，才能唱。这段文字的最后是六个字：“东坡为
之绝倒。”这个歌唱者婉转批评了苏词在音律上的欠
缺，也就是不能算“清音”吧。苏
听了，感觉无话可说，或者说感觉
说不清。

在江南的流水里
坐船，惬意是极其自
然的。最好是在初
晓，就着初晓青山。
好看的青山都是有脉

的，就是说都是有来历、有来处
的。一棱棱的山脊，光芒从那里一
棱棱地透出来。这种美，像极了佳
人拈花微笑。
我曾把我填的词，录写在八行

笺上。词是有声色的，有花开鸟鸣
的。然而词是无关功名的。一直听
人说，人想成名，要趁早。只是词
人的名儿，历来是薄名。市井闾
巷，金粉旗亭。至于大人物填词，
都只是诗余而为。
再说，再大的名儿，转眼间都

像落叶那样，随风而去。可以长久
的，只有酩酊大醉。感觉到了内心
痛快的酩酊大醉，感觉到了美的酩
酊大醉，感觉到了人生五味杂陈的
美的酩酊大醉，感觉到了词、诗
词、中国文字的美的酩酊大醉。
在江南，坐着船，就着初晓的青

山，就着酩酊大醉，深深地睡去。即
使是长睡，也该这样，在这里。

亲近文学的年轻人
徐 畅

! ! ! !我在读研究生的时候，一
直在上海作家协会实习。在作
家协会的一次新年联欢会上，
我无意中抽奖中彩，奖品是赵
丽宏老师的一幅行书字画，上
面写着：“阅读是人生的一盏
灯”。带回来之后，我便挂在
自己的书房里，读书感到厌倦
的时候，就抬头看一看。这大
概也是人生的一种缘分，毕业
之后，我进入《上海文学》工
作，当了一名小说编辑。
作为一名编辑，我一方面

是跟成名作家保持稿件的交
流，比如，在这两年里我责编
了知名作家张抗抗、葛亮、荆
歌以及艾玛的作品；另一方
面，我与众多青年作家保持着
来往。
得益于我们杂志每年开设

的“青年专辑”，以及每月推出
的微信小说专稿，我接触到青
年作家稿件的机会比较多。这
样稿件数量庞大，形式也多种
多样。跟前辈作家们相比，这些

作者可能思考上还有欠缺，但是
小说的语言和叙事上并不逊色。

我最初的职责是看自由来
稿。现在网上对自由来稿众说纷
纭，有些人声称现在杂志社已不
再看自由来稿，直接扔进垃圾
箱，这种说法很荒谬。我每天的
工作，就是在自由来稿中“淘
宝”。这在
《上海文学》
是一个宝贵
传统，早在
上世纪八十
年代，不少后来名声很大的作家
都是从自由来稿起步的。今天，
我们仍然看重自由来稿。
阅读自由来稿，有时是一件

极有趣的事。除了一些打印的稿
件，我们还经常收到五花八门的
东西。有时是一只 ! 盘，有时
是一些商业广告，有时作者还寄
来写真照，底下附一张简历。我
甚至还收到过一家监狱里编发的
内刊。
工作了几年，有了一定的作

者群。我跟青年作家们的交往渐
渐多起来。青年作家中，我印象
比较深的是温润。她的小说经过
好多家杂志的退稿后，转到了我
这里。她是某通讯公司里的员
工，是无数来上海奋斗的普通女
孩中的一员。她的来稿，写一个
有绘画天赋的女孩，在经历了一

生之后，终
于明白了梵
高那幅《星
空》画作的
真谛。看完

之后，我陷入长久的沉思。原来
在艺术面前，那些人生的苦难也
能化作光芒。
另一位作家于则于，他是一

个学中医的博士后，除了写作
外，还兼画国画。中青年作家
里，这样生活状况的并不多见。
跟他接触前，我想象他可能是一
个才子型、书斋型的作者。但是
并非如此，他因为写作而常常失
眠。有一次我问他，你不是学中
医吗，为什么不懂养生呢？他惊

讶地说，啊，我完全没想过啊，
我现在还吃着西药片呢。

还有一位笔名叫热河的作
者。他对人特别耐心，有一次去
茶馆，他给我倒上茶，然后直愣
愣地看着我说，你喝啊。我埋头
便喝。喝完之后，他又给添上，
说你喝啊。我又接着喝。他就在
一旁盯着我看，一句话也没有。
一壶茶喝完，我被他盯得害怕
了，只好找借口逃走。后来在一
次聚会上，我们都大声说话，唯
独他低头自斟自饮。我正担心
他，回头发现他不见了。我走出
去，发现他已经把单买好了。

文学就是一片广阔的海洋，
海洋需要新的鱼群，也同样需要
新鲜的养分。作为编辑，跟那些
青年作者的交往，是在一起学
习，也是在一起成长。

文学杂志

有了新媒体平

台，更好地为
读者奉献优秀

的作品。

作家的声望
周炳揆

! ! ! !恩里克·法拉里是阿
根廷的著名作家，他的作
品多次在欧洲、古巴获得
文学奖。一年以前，他的
第六本小说《如果你正在
读它》 出版了，这本书的故事发生在
"#$%年，写一个阿根廷人去墨西哥执
行一项任务：先发制人地去刺杀那个要
行刺列昂托洛茨基的暗杀者。
法拉里是首都布宜诺斯艾利斯地铁

站台的一位清洁工，每晚 ""点，当地
铁结束运营后，这位 $$ 岁的清洁工，
手臂上刺着卡尔，穿上工作服，开始清
扫站台，或许，他边清扫还在边构思小
说的情节呢！
法拉里没有上过大学，也没有学习

过写作。他在首都的犹太人聚集
区长大，那儿的人大都做点小生
意、开个小饭馆什么的。法拉里
做过电工、面包工，还积极参加
布利诺斯艾利斯地铁工会的活
动。法拉里从小酷爱读书，他父亲在面
包房工作，文化程度不高，当他八岁
时，父亲叫他静下心来读书，说是“读
不读书是人和猿最大的不一样”。

法拉里的写作带有电影叙事色彩，
善于刻画人物性格的细微差别，作品的
题材聚焦于困扰阿根廷社会的暴力、道
德伦理问题等。他的作品多次获奖。评
论界认为他的小说极具想象力，他是阿
根廷颇具实力的小说家中的重要一员。
他的第一本书名为《布考斯基的行

动》，主人公是一名嗜酒的阿根廷作家，
他跟踪一位逃亡在洛杉矶的叫布考斯基
的编年史作家。"&&& 年阿根廷发生经

济危机，法拉里为躲避危
机，自己也非法移民至美
国的佛罗里达，很显然，
这本书的情节含有他自己
经历的成分。 '%%( 年，

法拉里在迈哈密附近驾车 ! 形转弯时
违法，被警方逮捕并被递解出境。

回阿根廷后，他笔耕不辍，)%"*

年，他的《他们像远方的苍蝇》获得法
国“刑侦小说大奖”的最佳国际犯罪小
说奖。在这本书中，法拉里向读者展示
了毒品犯罪的世界，主人公玛契是靠贩
卖毒品起家的百万富翁，他剥削工人、
虐待熟人、欺骗妻子，在他的 +,-座
驾中发现了一具血迹斑斑的尸体，玛契
竟然驶车狂奔布宜诺斯艾利斯的街头抛

尸。
这个无恶不作的人，可谓是

拉丁美洲社会中恶棍大佬的典
型，集本人恶劣品质和阿根廷社
会中无所不在的邪恶势力于一

体。《他们像远方的苍蝇》的销售遍及
拉丁美洲，翻译版见于法国、意大利。
时下，法拉里正和伦敦的一家出版社洽
谈出版英语译本。
人们要问：像法拉里这样多次获奖

的作家，理应专门从事写作，为什么还
要在地铁站打工呢？原来，法拉里和众
多的阿根廷同行作家一样，单靠写作不
足以维持生计。迄今为止，法拉里获得
出版社预付款最多的就是那本《他们像
远方的苍蝇》，也就是 ./. 美元而已。
很显然，促使这些作家写作的不光是
钱，更多的是作为一名成功的作家所带
来的声望。

满 满
苏剑秋

! ! ! !瑞士地形以山地和高原为主，山高峻美冰川广
布，素有欧洲屋脊之美称。那山那水那风那云始终伴
随左右，而坐着火车去旅行在瑞士是不二的选择。
要到小镇采尔马特，必须先乘火车前往塔什，被

转动的车轮缝合成了一个整体，回响在遥远的天际。
然后换乘齿轮火车才能抵达环保小镇，沿途成片绿油
油的草甸，勃勃生机，这里所有生命受大自然强力支
配。这个紧靠意大利边境的
小镇充溢着祥和温馨，马特
宏峰脚下阳光灿烂，风和日
丽。而我惊叹于瑞士铁路建
设的高度现代化的过程，坐
着火车去看景用脚步丈量山峰，确是一种美的享受。
宁静是最好的相处。产生浪漫情怀融入这自然风

光，整个瑞士被阿尔卑斯山脉怀抱，是天然氧吧。端
坐在透光大玻璃的车窗下，竟然不知道这风从哪里
来，又要到哪里去。猛一回头，朝山下张望，无数树
梢在俯仰，穿行雪山映衬下的村舍车站，只有火车在
前行，山峰寂静忽然是那么迢遥和缥渺。
火车吃力地将森林渐渐甩到身后，朗朗乾坤是马

特宏峰和罗萨峰的别样英姿。此刻从车窗外看到动人
一幕，刚刚在车站偶遇的一群外国老年游客，徒步在
远山的山脊上，双手撑着雪橇艰难地前行，队伍最后
两位老太正向我们列车不停地挥手致意。
阳光在山林中是鲜活的，把山峦起伏不平的山坳

中映衬得阴阳向背，是的！太阳在时间
里行走，光线在山中时暗时明。只有阵
雨说到就到，瞬间风起云涌弥漫着风声
呼啸，预示着阴天登临少女峰定有大雪
将至。乘坐的“冰川快车”是世界行驶
速度最慢的景观“快车”，翻过上瓦尔德山岭，是瑞
士最受欢迎的景观。此时，炽热的太阳光里，散发出
湿漉漉山居所特有的气息，一堆堆垛草间几何图型，
展望着来年牛羊丰收和有滋有味的生活。
坐着金色山口列车欣赏着沿途风光不知不觉来到

了因特拉肯，登临少女峰的唯一门户，同时少女峰也
是中国黄山的姐妹峰。一路风尘湖光山色，等到了少
女峰正如预言，山上大风凛冽满天大雪，白雾茫茫。
什么都看不见，只有呼啸声声，不敢迈步。到后来管
理人员关闭观景台大门，没有遗憾，一年四季中大部
分时间少女峰难露峥嵘是常态，我想也是自然的魅力
所在吧。

蜂 缘
简 平

! ! ! !那天，儿童文学作家
周桥问我，能不能帮他父
亲一个忙。他父亲周天是
科教电影《蜜蜂王国》的
编剧之一，这部影片是上
海科学教育电影制片厂在
上世纪八十年代初拍摄
的，现已 01 岁的老人很
希望能够得到这部电影的
光碟，作为他的一段奇谲
人生的纪念。
我毫不犹豫地
答应了，说实
话，其实我并
没有什么把
握，我之所以应承下来，
一是想帮助一位老人达成
心愿，二是想表达我对如
今已被人遗忘的中国科教
电影工作者的致敬。
由于上海科影厂后来

在改制中划并到了我所在
的上海文化广播影视集团
（2,3），所以我顺着线索
找了 2,3 属下的上海音
像资料馆的叶汀，她是该
馆广播媒资部主任，一位
名副其实的知性女士，我
平日与她并不常常联系，
但我们却是有着共同志趣
的朋友。
叶汀对我说，这事有

点难度：第一，不清楚这
部电影的拷贝有没有入
库；第二，即使入库，也
不清楚是否已经完成了数

字化；如果没有数字化也
就无法制作光碟。可她同
样毫不犹豫地答应帮这个
忙，我想，她一定是出于
和我一样的心念。

只是让我好奇的是，
我先前只知道周天是一位
优秀的出版家，长期在上
海文艺出版社工作，却从
来不知道他还是位编剧，

而且居然写的
是关于蜜蜂的
科教片剧本。
这里面会不会
有什么因缘

呢？在叶汀去寻找电影拷
贝的时候，我则去打听周
天的故事。
原来，周天曾下放到

上海县接受“再教育”，
那是一段苦闷而清冷的日
子。一天晚上，为了打发
寂寞，他外出散步，在暗
黑的夜色中突然听到了像
是大型动物的呼气声，惊
恐中他打开手电筒循声找
去，这才发现声音是从路
边的蜂箱中发出的。此
刻，蜂箱底部的门全部敞
开着，门口也罢，箱内也
罢，都是密密麻麻的蜜
蜂，它们头朝里，尾巴朝
外，一股劲儿地鼓着翅膀
扇风，真是蔚为壮观，聚
声成雷。就是在那天晚
上，他第一次见到了养蜂
人，并由此与蜂结缘。养
蜂人告诉他，蜜蜂们在夜
晚扇风，是为了酿蜜，因
为采来的花蜜含有大量水
分，甜度也不够，蜜蜂们
需要通过扇风排除其中的
水分。养蜂人的话让周天
兴趣盎然，仿佛走进了另
一个世界，尤其是他得知
蜜蜂们如此融洽地团结协
作，想到人们之间却是相
互敌对，残酷斗争，不免
感慨万千，于是也萌生出
养蜂的念头。
后来，周天拜沈杜公

社养蜂场教出的杜行供销
社职工、喜欢养蜂的杨克
勤为师，开始了自己的
“养蜂生涯”，经过多次失
败后，终于渐入佳境，有
一年的六七月份，在冬青
开花流蜜之际，他尝到了
收蜜的喜悦。
回城之后，他非但将

蜂箱搬到了市区家里的阳
台上，还请了创作假，开
写《蜜蜂王国见闻》这本
书。就在这时，上海科影
厂的导演蔡锋正在筹拍一

部关于蜜蜂的科教片，听
说有人在写这样的书，便
找上门来，邀请周天担任
编剧。
《蜜蜂王国》 这部电

影拍得很是成功，生动揭
示了蜜蜂家族的生活奥
秘，以及蜜蜂与自然界和
人类的关系，上映后好评
如潮，荣获文化部 4&04

年度优秀影片奖，接着又
荣获第二届中国电影金鸡
奖最佳科教片奖。不过，
由于后来周天搬迁到了高
层住宅，他不得不中断了
他的养蜂事业。
没过多久，叶汀那里

就传来了好消息，在片库
里找到了《蜜蜂王国》的
电影拷贝，而且已经转成
了数字版。我立刻通报了
周桥。在签订了相关协议
之后，周天终于拿到了上
海音像资料馆专门为他刻
录的影片的光碟，他梦想
成真。前些天，周桥打来
电话，说是老人要送我两
瓶蜂蜜，我婉拒了，可老
人执意要送，并说这是他

亲自养的蜜蜂，而且真的
是最后一次收蜜了———原
来，他过了 0% 岁后，又
开始养蜂了，只是将六箱
中华蜂和五箱意大利蜂交
由杨克勤托管，每到周
末，他一早出门，换两次
公交车前往杜行镇，下车
后，再由也已年过七十的
杨克勤开着摩托车接他去
蜂场看蜂。今年，收完蜜
后，考虑到毕竟年岁大
了，周天这才决定正式

“金盆洗手”。我想，那我
就不违拗老人的好意吧，
不过，我不能独享，我也
要让叶汀尝尝这份由蜂缘
而得的蜜意。

书
法

陶
经
新


