

对于写作者来说,扩大文学视野非常重要,文学视野“最起码是全国的视野,更应该是全人类、全世界的视野”,只有在全球视野下摆正自己的位置,再反观自己所处的时代与社会,才能写出“大多数人能共知、共通、共感的作品”。

如何认识中国文学与世界文学的关系。有一个外国人说过:面对永恒和没有永恒的局面。这话说过很久了,都是我们今日的状况。一个国家,一个民族的作家写作,对于世界来讲它是特殊的,是“这一个”。它的努力都是想着使自己能走向普遍的意义。而现实是,往往遇到了更高的文学标准,就将自己的普遍性还原到原来的特殊性。这样的过程是冲撞的、破裂的、痛苦的,但当了解了自己并了解了自己与更高文学标准的关系,分析、吸纳、融合,重新生成,以内在的力量再次使自己的特殊性变为普遍性,如此反复递进,这个国家、这个民族的作家写作才能大成。当下的中国文学还不到产生像福克纳、卡夫卡、马尔克斯、塞万提斯、乔伊斯这样的经典作家和经典作品,甚至连世界文坛上还未有话语权和影响力。我们还处于特殊性,只是在对待特殊性的深刻把握中,只为达到自己的普遍性而努力。这就要求我们一是竭力增强自己的能量,提高自己的力量,以适应国际文学环境;二要超越地域、国家和民族,建立世界视野和想象力,以便安顿中国文学与世界文学的关系。

如何认识我们自己与这个时代,与中国现实生

关于写作的秘密

贾平凹

活的关系。这个时代是一个伟大的时代,中国发生着巨变,文学充满了太多的爆发力和想象力,同时也充满了太多的矛盾和问题,太多的困惑和焦虑。而文学又总被各种因素干扰,消蚀着它的纯粹和力量。作家,尤其是我这个年龄段的作家,写作还在继续着,但已经有了与社会脱节了,越来越有了书斋化的现象。激情的衰退、思考的弱化,创作的土壤开始板结,这都是需要我们警惕和改变的,我在书房里写了这样的条幅。我喜欢在书房里不断换着我给我写的鼓励条幅。近期我写的是:面对生活要有机察之心以及写作保持饥饿之感。如何让自己的心灵适应这个时代,写出中国人的生存状态和精神状况,这需要巨大的真诚。有了巨大的真诚就不至于被那些虚假的、矫情的、投机的甚至以各种崇高的名义束行龌龊之极的东西所蒙蔽,就才有可能使我们的写作有价值 and 意义。

现在回过头来看自己好多作品,相当多都是写当下现实生活的。一个作家,或者说一个更大的天才作家,关心自己没有经历过的、自己没有听说过的、自己没有关注过的东西,人家能写得特别精彩。但是作为一般作家,像我这样的作家,就只能写我比较熟悉的东西。为什么写当下的?也与自己生活

有关。因为我是从乡下长大,长大以后,现在到了城市。中国发生的变化首先从农村开始,慢慢到城市,然后到各个城市。农村当时的变化直接关系到我的生活状况,后来我也在城市,城市发生的事情和我的生活又有联系。

现实经验是文学写作的要义,写作者面对现实生活要很敏感,要对社会保持新鲜感。结合自己多年来观察中国社会的经验,我认为,只有抓两头,一头抓北上广这样的大城市,一头抓西北偏远地方,你才能对中国的现实有所把握,你的感知才是新鲜的。

文学创新很重要。我现在谈的创新有两方面,一方面是从思想上来解放,从观念上来解放,指你对文学的认识要不断更新;再一方面就是形式上,就是写法上。为了在写作中不断创新,我想有两点做法,一是要找写作上的“对手”,“作家为什么强大?就是要不停地作战,不停地写对手,在写的过程中自己才能强大起来”;二是要“照镜子”,“要照出自己的不行,照出自己的平庸和渺小。”

文学是语言的艺术,好作家有自己的语言风格。语言和人的身体有紧密关系,什么是语言?语言就是你身体一呼一吸之间

形成的节奏。什么是好的语言?好句子不在乎华丽,也不在乎朴素,也不在乎很讲究的文笔,也不在乎大白话,只要把情绪表达出来那就是最好的。但情绪怎么表达?情绪是靠节奏来表达的,要用语言、字与字、词与词之间节奏的变化来表达你的情绪。

我经常看一些评论家、理论家写的文章,说一名作家要写出有诗性的东西,要写出有思想的东西。什么是诗性的东西?我自己有这样一个体会,比如说一个人,如果这个人身

体好,能拉车、挑担,能干好多别人干不了的力气活,你想干啥都能干,这赋予他好多的意义,叫他拉车,叫他担水,叫他放牛,啥都可以。如果一个人身体病恹恹,你就不可能去拉车、上山、挑担,不可能做这些。所以把你写要写的东西写圆满了,写极致,就像一个庄稼麦苗一样,麦苗是二尺高,你要让它长到二尺高就结穗,你不能让它长到一尺高就结穗,那结出来的穗子就是这么长的穗子,你指望颗粒多么饱满,今年给你一个大丰收那是不可能的。所以把你所写的人和事写透,必然那些东西就来了。一个人身体好的时候,他身体就有力量,如果病恹恹的就没有力量。所谓精神的東西,所谓诗性的东西,从写作的角度我觉得应该是这样。不要产生观念先行的写法,一看就是外加的、不是从生活中来的。创作任何東西都要从生活中找出来。

我们新疆好地方啊,天山南北好牧场……自我懂事起,外婆就告诉我这首上世纪六十年代初的歌曲让还在上中学的姐姐瞒着家人到居委会报名,又在弄堂黑板报上表决心,在锣鼓声中义无反顾一头扎入远赴边疆的知青洪流,告诉我临别前姐姐抱住刚出生的我嚎啕大哭的情形。光阴如梭,姐姐也早已回上海,然而往事始终印刻在我的心里,新疆竟成了我梦牵魂绕的地方。

今年秋天,应好友之邀,终于有了赴新疆的机会。我心心念念的新疆,总算在我眼前揭开了神秘的面纱。倘若我有诗人的才情,我会思如泉涌,操翰成章;倘若我有一副好嗓子,我会一路高歌,反复吟唱“我们新疆好地方啊,天山南北好牧场……”然而如今,我选择了“实话实说”,真切地感受、实实在在的行文,难免琐碎,但原汁原味……

首先尝到的是新疆的馕。据说牧民外出时就带馕充饥,距今已有 2000 多年历史。馕堪称真正的大饼,比上海大饼要大多好几圈,尤其刚出炉时撒满芝麻的馕外干内酥烘得特别香。路过维吾尔族老乡开的打馕店,十元钱买 4 个。吃的方法是用手掰,掰一块塞进嘴里,朋友告诉我只有外乡人才张口咬着吃呢!返沪时看到有旅客用塑料马夹袋提了一大叠馕上飞机,又注意到机场也有馕

在出售,多种口味而且包装精美,但味道却比维吾尔族老乡打馕店烘出的要差得多了。

朋友好客,说早餐请我吃烤包子,带我到了一家维吾尔族人开的路边店铺去尝鲜。等候在一条长木凳上四处张望,发现女主人坐在铺面门里首大桌旁专注地包馅。这位维吾尔族女主人看上去约三十来岁脸颊红扑扑的,真舍得放馅,满满的一勺又一勺。按照习俗,首先端上的是醇香的奶茶,来了这些天才知道这是新疆早餐必备的饮料,以散养在天山脚下广袤草地上奶牛新鲜的牛奶挤兑,加了盐有一点咸。不一会儿维吾尔族老乡端着一大盆刚出炉的外形一点也不像包子的烤包子送到眼前。烤包子如同扑克牌一般大小,牛肉馅用羊油烤,咬一口外皮脆脆的好吃又耐饥,想想倘若女主人将这新疆的烤包子店开到上海,我一定会是经常光顾的老顾客。

新疆的饭桌上不能没有羊肉。作为滋补佳品的新疆羊肉没有膻味,清水一余再撒点盐就鲜美无比,招待贵宾就上全羊,先请客人起身用小刀在羊额上划个十字代表祝福吉祥,然后将其余部分置放在一个大盆里由主人动手拆分。羊肉串被木炭烤得色泽焦黄油亮,并带有特殊的孜然香,鲜嫩而可口。新疆有一种植物叫“红柳”,红柳枝条便是烤羊肉串的上好佳品。新疆朋友喜欢将牛羊鱼肉都烤着吃,每到中午或者夕阳西下的傍晚时分,街面的空气里就隐隐约约地会传来一阵阵烤肉的香味。我在上海不习惯吃羊肉更不吃烤羊肉串,也不知什么原因,习惯使然,但此行却自觉地破坏了习惯,像当地人一样关注每串羊肉串上是不是一夹已被烤得晶莹剔透的肥羊肉块,因为这样的烤羊肉串才好吃。

冷水鱼在上海是绝无仅有的。新疆的冷水鱼在



纪念改革开放四十周年
杨靖 篆刻

天山雪水融化的泉水中散养着,现钓现吃,有各种烹调方法,肉质嫩滑得如长江刀鱼一般。

路途中朋友建议来顿豪华拌面。初闻不知其详,上桌才见识这碗拧性十足的面条盛放在一个大碗内,面对七八大盆主要由羊肉、辣椒、西红柿等炒制的当地菜肴,用调羹在每盆菜肴里舀一勺与面条搅拌,刹那间眼前的面条就和各式菜肴混搭在一起叠成小山一般,故此得名“豪华拌面”。

在上海就听说“吐鲁番的葡萄,哈密瓜,库尔勒的香梨没有渣”的谚语,到了新疆才知道此话当真。吃着吐鲁番的葡萄啃着哈密瓜和库尔勒香梨,才真正了解什么是“亚克西”(维吾尔族语:好)。库尔勒的土桃子是不得不说的,酥甜无比,很适合老人食用,可惜无法托运回来。期间朋友泡了一壶甜甜的荼,木糖醇的甜,用一种当地纯天然的茶叶泡制。随行的上海好友赶紧要了些,说是回沪后烧菜时用,糖尿病患者最适合。

新疆有谈不完的美食,更有谈不完的美景。塔克拉玛干沙漠的名字以前在教科书里背到过,中午时分到了巴音郭楞蒙古自治州的尉犁县就踩上了美丽的浩瀚沙海。眼前的沙漠没有想象中的狂风呼啸、沙丘涌动,有的只是平静与温驯。一望无际的沙漠与蓝天上一团团白云相衔接,顿觉视野宽阔,人却显得那么渺小,显眼的只是沙漠中留下一左一右错落有致的一串脚印。

塔克拉玛干沙漠的名字以前在教科书里背到过,中午时分到了巴音郭楞蒙古自治州的尉犁县就踩上了美丽的浩瀚沙海。眼前的沙漠没有想象中的狂风呼啸、沙丘涌动,有的只是平静与温驯。一望无际的沙漠与蓝天上一团团白云相衔接,顿觉视野宽阔,人却显得那么渺小,显眼的只是沙漠中留下一左一右错落有致的一串脚印。



每到秋冬,就有人热议要不要吃膏方。那什么是膏方?膏方是传统中医的一种治疗剂型。中医临床治疗剂型众多,有丸散膏丹酒露汤锭及条线等多种内服外用制剂,膏剂是其中之一。医生视病情的实际需要选择最合适的剂型施治。膏剂有外用和內服两种功用。外用,常用于皮肤疮疡的外敷治疗;內服,因膏剂药物浓度高,服用方便(不必每日煎煮),便于长期服用,故常用于慢性疾病、中老年或体质虚弱者、产后及大病、手术后的调理治疗等。

膏剂起源于《内经》,所载 13 方中就有两张膏方,均用于外治,不是现在意义上的膏方;到汉唐內服膏方逐渐产生,如张仲景的鳖甲煎丸、猪膏发煎(古代膏煎混称),《千金》《肘后》亦有膏剂记载;宋《洪氏集验方》有琼玉膏等;明《本草纲目》人参膏,《外科正宗》天门冬膏、参术膏,《证治准绳》黑桑葚膏等;清叶天士《临证指南》所载治“阴虚督损”“神伤精散”的膏方当为现代膏方的发轫。晚清民国医学家张聿青、丁甘仁擅用膏方,并撰有膏方专述。

“秋收冬藏”是冬令使用膏方的依据。其本义古籍多有述及,如《鬼谷子》“谓春生、夏长、秋收、冬藏,天之正也,不可干而逆之”;《史记》“夫春生夏长,秋收冬藏,此天道之大经也”等。古人所说的“秋收冬藏”,系指农业生产的一般过程,秋天收获,冬天储藏。亦比喻为事物的发展过程。《内经》则有“秋三月……养收之道也;冬三月……养藏之道也”等涉医论述。近代的中医药家把这个自然规律和《内经》理论,引申为冬令膏方治病(扶正)的依据。这种方法经过长期临床实践,事实证明其疗效确切,所以成为现代中医的特色治疗手段。

乡村(两首) 许辛

老地

长垅坡间卧,泥香满心窝。一方黄手帕,几茎绿秧歌。

老牛

拱地朝前走,惟知是老牛。天天绷紧套,蹄印比花稠。



马耳他渔港(油画)

奚赛联

井冈山,地处江西省西南部,东邻泰和县,北接永新县,南临遂川县,西接湖南省茶陵县、炎陵县。1950 年设立井冈山特别区,1959 年成立省辖井冈山管理局,1981 年撤局设县,1984 年撤县设市。2000 年 5 月,原井冈山市与原宁冈县合并组建新的井冈山市。

据史料记载,1950 年 10 月,中共江西省委、吉安地委为加强井冈山老区的开发建设,在茨坪设立井冈山特别区,井冈山特别区为遂川县管辖。

1957 年 10 月,中共江西省委、省人民委员会决定下放 500 名省、市直属机关干部到井冈山,成立国营井冈山综合垦殖场。

当年,山上仍靠五大哨口五条古道进出,关北则靠几条古官道与外界接壤。

10 月 23 日,老红军马廷仕(时任省检察院副检察长),率领首批省直机关干部,当天从南昌坐汽车到永新县城,而后经过四

天的艰难跋涉,从永新沿着古官道经禾岭、北岭、义山、老庵、用坑、关北的太桥、厦坪、石门、石狮口、翻桐木岭,27 日才到达茨坪。

省航运厅副厅长左克伦带领另一批省市机关干部,先从南昌坐汽车到遂川,再出县城西

1949 年以后井冈山的交通建设

袁晓赫

门,步行经盆珠、大坑、流坑、下七、黄垌、朱砂冲等到达茨坪,走的也是古官道。

《井冈山志》记载中,永新籍老红军马廷仕率部走的古道,是清朝同治年之前修的,省航运厅副厅长左克伦率部走的古道,是清朝同治年间和光绪二年逐段修建接通的。

垦殖场开荒盖房子后,紧接着就是修路。1958 年 3 月修建茨坪到泰和县上田的“汽车路”,那时动员了永新、泰和、井冈山

数万群众一起修,晚上都点着火把干,干劲冲天,省委领导亲自督阵。

1958 年 7 月 1 日,井冈山第一条公路——井泰公路在茨坪举行了通车典礼,省长邵式平主持剪彩。通车那天,沿路的老表

纷纷在路旁架起门板,门板上摆满了开水、鸡蛋、米果、山果等,慰问首长和司机们。记得 1968 年,小通老人哇(说或讲)过通车那天的情景:比小通更偏僻的垌头、小湖甚至车垌的老表都连夜举着火把,翻山越岭赶到厦坪,想看看那宽敞的“马路”,铁做的“马匹”,大家都双手挥舞着、欢呼着,欢迎着从来有(没有)见过的一辆辆大小汽车开上井冈山!

接着,1960 年 10 月 1 日,茨坪至宁冈“砂子路”建成通车,数万人一起修,晚上都点着火把干,干劲冲天,省委领导亲自督阵。

1968 年 8 月茨坪至遂川“砂子路”建成通车。以这三条主干公路为骨架,乡路、五大哨口旅游路逐年增加和延伸。

1971 年,开始了南昌—井冈山全线铺设油路。1974 年井太公路井冈山段油路铺设完毕。泰井高速于 2003 年 10 月 23 日开工建设,于 2005 年 3 月 31 日建成通车。吉衡铁路于 2009 年 9 月开工建设,2014 年 7 月 1 日建成通车。现在,永新至遂川,途经井冈山的高速公路开始建设。

在江西,铁路带来了许多城市。因工业的发展,带来了一个新余市;因矿产富饶,带来一个德兴市;因成为了铁路枢纽,带来了一个鹰潭市。如今因青山绿水,铁路又带来一个个城市——井冈山就是其中之一!

湘洲的木,锡坪的竹,太湖的银子,关北的谷,明请看本栏。

十日谈

井冈山古道今昔

责编:贺小钢