
改名记
小 莹

! ! ! !那是很久以前的事了。
在我小学快毕业的时候，一天，班主任孙老师把我

和同桌一起叫进办公室，她亲切地说：“你们两个学生
各门功课成绩都很好，以后估计能考上大学。我希望你
们跟家长商量一下，把名字改一改。”当时我并不明白
改名字的意义，心想老师既然吩咐了，我就跟父母说一
下吧。父母亲都是营业员，每天早出晚归。公私合营后，
父亲被任命为私方经理，工作热情更是空前高涨，整天
不见人影，奖状倒是年年捧回家。见不到家中的权威，
改名字的事也渐渐被我遗忘了。我已记不清同桌的模
样，但我记得他把名字“周弟弟”改成了“周松渊”。
我们上海本地人一贯重男轻女。听奶奶说，我两个

哥哥的名字，是父母拿着生辰八字，到庙里去请高僧起
的。高僧说我大哥命中缺木，给他起了个双姓名叫张薛
森，说双姓能让命硬一点。二哥缺金，故取名张薛鑫。
我是在家中由接生婆接生
的，当时没有起名字，就叫
“妹妹”。后来要上户口了，
我是女孩，当然没有请高
僧取名字的福气。父母想
不出什么好名字，第四个女儿，就叫四英吧。现在想来，
当时如果叫张妹妹，和那个周弟弟坐在一起上课，会不
会让老师印象更加深刻？
初中毕业时，正赶上“文化大革命”。破旧立新，马

路被改了名，工厂被改了名，我们的学校也被改成了当
时最流行的名字“要武中学”。班里也掀起了小小的改
名运动：姗姗改成了从慧，元芳改成了燕辉，美钢改成
了明钢，思宗改成了大海……有的同学甚至把姓也改
了。我有点着急，革命要落后了。心中早就暗忖：幸亏小
学毕业时没把名字改掉，现在正是改名字的好时机，赶
快起一个革命的名字吧：爱军、向前、忠英……甚至想
到了卓雅和舒拉。思来想去，没定下一个合适的。
过了一段日子，心静了下来，感觉改名字没那么简

单，母亲已经 !"出头了，又没什么文化，跟父母商量，
他们又没什么革命意识。我若擅自改了，父母见到我，
必须想一下才知道我叫什么，给父母添麻烦，总觉得不
太孝顺。改名字的事又被搁置了。
光阴似箭，母校早就恢复了原名“北虹中学”。这个

承载过我们太多情感的地方，像一根纽带，永远维系着
我们那一群有缘人。转眼我也已是一抹夕阳，看来只能
名定终身了。我依然叫张四英，是张家第四个女儿，排
行老六。父亲读过四年私塾，后来又自学完初中；母亲
没进过一天学堂，在街道办的扫盲班里扫了盲，他们是
中国低文化多子女的一代人。

为了改名字，我曾绞尽脑汁，纠结了好久，最后还
是没改成，因为那不是我个人的事。不管改了还是没
改，名字代表了历史进程中的社会现象和时代特征。我
大娘舅家生了三个儿子，他是个爱国人士，解放前在机
场当地勤人员。国民党败退时，他们被迫一起撤离大
陆，没几年，他随两架起义的飞机一起从香港飞回内
地。他的三个儿子分别取名：国昌、国兴、国盛。而我的
小姑夫是个家中独苗，小孃孃生了第一个女儿就取名
叫福娣。谁知越想儿子越不来，小孃孃又接连生了五个
女儿，分别取名：金娣、荣娣、根娣、招娣。当最后一个女
儿出生，护士抱着婴儿向等候在产房门口的小姑夫贺
喜：生了个胖女儿，母女平安时，小姑夫竟嚎啕大哭起
来。小姑夫是个大学生，也算是个文化人，最后小表妹
出院时取名“月明”。我想他大概想通了，太阳不出来，
月亮也能亮汪汪，明晃晃！
曾经有许多家长喜欢

把孩子的名字叫得响亮，
什么大林、大明、大伟……
希望孩子将来能成为大人
物。可是，“小平”这个名字
多平实，却是那样伟大！

七夕会

摄 影
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点赞!两扇窗"

王妙瑞

! ! ! !两扇窗，不是指家里透光通风的窗：
一是上海浦东自贸试验区行政服务中心
一楼大厅 #$号窗口，#年前多出一块崭
新铭牌———“找茬”专窗。虽然介绍该窗
的几个镜头在电视新闻中一闪而过，但
我记住了政府优化营商环境的决心。另
一个是上海市第一人民医院松江分院，
底楼 #% 多米长的
荣誉窗里，陈列了
医院历史上所取得
的医学医疗领先成
果。&年前我住院
治疗，看到该窗口的最后一块地方是空
白的。原来这是医院有意为之，文字解释
是留给今后有重大创新成果展示。于是，
留白窗口也深深地印在我的心里。

之所以点赞这“两扇窗”，因为它折
射了改革不停步和创新不停步的精神。
一扇找茬专窗，让我看到了自贸区

敞开胸怀，主动欢迎揭短的内在
自觉和大气。办事市民在服务大
厅直接向“店小二”反映问题，显
然比挂一只意见箱更有吸纳民意
的真心诚意。在互联网时代，办事
讲究便捷是一种趋势。如不少地方的前
台服务推出了以秒计时的工作要求，高
效常态化形成了制度，深受好评。设立找
“茬”窗，目的是不断发现“故障”，为加速
创造条件，提高运行质量。这样“争创一
流服务水准”的标语口号，有利于落实在
每个工作环节上。比如有人反映办理食
品许可证时间太长，自贸区迅速研究解

决，把 '小时的办事过程简化为 '%分钟
了。可见除“茬”的过程，也是完善改革实
践的过程。“找茬”变成了改革试验田的
优良“除草剂”。这样的“茬”找得越多，改
革显示的成效也越多。

一扇“留白窗”，是永不满足创新的
具体体现。留白窗表明了敢于把压力转

化为攻坚克难的创
新动力，为造福病
患者的美好前景而
拼搏的信念。这样
的留白之窗，是头

脑清醒的标志，就不会吃老本，朝着更高
的目标，矢志不渝去攀登。国际南丁格尔
奖是护士界的最高奖项。上海首位获得
者就是市第一人民医院的胸外科护士史
美黎。该院历史上还有不少重大的突破
性手术案例为中外医学界瞩目。习近平
总书记时任上海市委书记期间，视察过

一院松江分院，勉励医务工作者
继续努力。尽管当年我出院时，
该院的留白窗还空着，但我相信
总有一天会填补的。之后，一定
还会有新的留白窗出现，激励员

工保持不息的创新火花，争当新时代创
新的开拓者、贡献者。

这“两扇窗”，让我联想到生活在这
个伟大时代，个人不妨胸中虚拟“两扇
窗”也同样有意义。找自己的“茬”，经常
洗脸照镜，在自知之明中走向完善。留自
己的“白”，坚持砥砺奋进，用贡献彰显自
己的出彩。
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! ! ! !前两天，在定西路上
的老上海葱油饼店又吃到
了久违的油墩子，真是让
我又惊又喜，满满的童年
回忆又回来了。
说起油墩子，恐怕是

过去上海冬天街头最常见
的小吃了。谁没在冬日的
马路上吃过几口呢？下午
放学后，我总能在校门口
的围墙下见到那个
熟悉的摊头。

还没出校门，
就闻到一阵飘香，
那多半是摊头里金
黄焦香的油墩子散
发出来的，它好像
有一种不可抗拒的
魔力，引诱着我疾
步奔向摊头，围着
摊主，急吼吼的，任
凭凛冽的寒风刮在
脸上生生发痛，却
迈不开脚步。
油墩子摊头的

全部“家当”是一只
煤球炉、一只铁锅和两只
面盆。一只面盆盛着的是
已刨得很细很细的白萝卜
丝，上面撒有星星点点的
葱花、细盐和胡椒粉，另一
只盆盛着满满的面糊，那
是面粉和水经过充分搅
拌，经发酵后形成的。要氽
油墩子了，摊主将长柄勺
子放入油锅浸一下，用缚
了筷子的调羹舀了两调羹
面糊，摊均勺子的底部，夹
上几筷子萝卜丝，再浇上
一层面糊，“嗤”的一声，长
柄勺子放进了油锅中，勺
子上有只小钩子会勾住锅
沿，不使勺子滑入油锅。油
墩子在锅里氽煎时，摊主
又腾出手来做第二只、第
三只，不一会儿，油锅边挂
上了四五只勺子，油里冒
出无数的气泡，好似放起
了烟花。油墩子很快结皮、
变色，自行脱模，像潜水艇
一样浮起来。有的脱不了
模，摊主会把勺子在锅边
轻轻一敲，成型的油墩子
便滑入锅中，在热油中翻
滚。不多时，黄灿灿、香喷

喷的油墩子就氽好了，边
缘呈现褶皱状的花边。终
于出锅了，油墩子整齐地
排在一起，把沥油架塞得
满满的，面皮上残留着的
油还在滋滋作响。
等待美味出锅的这两

三分钟是难熬的，油氽的
香味令我垂涎三尺，手中
的三角洋钿捏出了汗。摊

主撩起勺子的那一
刻，我迫不及待地
将三枚硬币“哐当”
一声丢进罐子里。
摊主会给你两张日
历纸或是一张巴掌
大的报纸，让你包
着吃。我拿着还在
滴油的油墩子不停
地左右换手，顾不
上烫嘴，“阿呜”一
口咬了起来，软糯
香甜，酥脆过瘾，却
烫得我龇牙咧嘴
的，只得对着手中
另半只吹冷气。
冬天的教室很冷，课

间的十分钟，同学们纷纷
玩起了游戏，输者往往要
请赢者吃只油墩子。“斗
鸡”和扳手腕都是我的强
项，我时常在口袋里没有
钱的时候，与同学“邀战”，
从而赢只油墩子。偶尔也
有“失手”的时候，只好问
同学借钞票，请人吃油墩
子了。
有时，我会站在摊主

的油锅旁，看摊主拌面糊，
刨萝卜丝，看着锅里的油
墩子卟啰卟啰地冒着泡
泡。摊主见我长时
间驻足，知我囊中
羞涩，就叫我帮他
刨一面盆萝卜丝，
可以奖励给我吃
只。这对做惯家务的我来
说简直是小菜一碟，我二
话不说就蹲在地上，将已
洗净的白萝卜在一块小小
的刨板上“唰唰唰”地刨了
起来。不一会儿，面盆里的
白萝卜丝渐渐堆起，我的
额头上竟微微出汗了。摊
主见我如此卖力，未等我

把萝卜刨完，就将一只油
墩子硬往我手里塞，叫我
吃完再干活。我立马狼吞
虎咽起来。这样的“劳”有
所获，在那个冬天，我有七
八次之多。
至于我一直好奇的油

墩子模子，一次母亲让我
去长宁路 ()!弄口
那家铅皮匠店换
“铜吊”底时，才知
道出自于此。只见
一位师傅低头将一

只麦乳精罐头拆成一块铅
皮，又剪又敲做成模子。模
子呈椭圆型，像只小脚盆，
上口稍大，底部略小，便于
油墩子氽时脱模。

小小的油墩子，是许
多上海人一段金黄色的童
年回忆，曾点亮了多少人放
学后饥肠辘辘的回家路。
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! ! ! !初冬，秋色尚未褪尽。
太阳发出耀眼的光，照在人们身上，

暖融融的。阳光所到之处，早晨的芒芒白
霜顿时渺无所踪。抬头望去，万里晴空，
飘浮着几丝轻如鸟羽的云片。
我站在立交桥边，俯瞰桥下，眼见铁

路两旁银杏树枯黄的叶子落满了一地。
通往远方的路，在枯叶残留的枝桠的陪
衬下，仿佛是用老旧的地毯铺成。
前几日天光暗淡，外面刮着阴冷的

风，楼顶之上，层层乌云如墨，使人误以
为冬雪将至。今乌云散尽，红日复现，撩
人秋色得以在自然间续写。
只是，落叶已失却了往昔的光彩，由

金黄慢慢枯萎变脆。我于上个月秋色正浓之时，在草地
上拾取了一片银杏叶，夹在了卡夫卡的小说集内，用作
了书签。现在落在地上的银杏叶，轻易踩上一脚就有可
能化作尘土。
车来人往，似乎没有谁愿意欣赏这四季的更替。
现在是深秋，还是初冬？我竟分不清楚了。
我不想秋天那么快就从人们的不经意间溜走，总

感觉冬天一来，一年的光阴也将走到尽头，倘有既定的
目标尚未达成，不免遗憾。
日转西山。一列火车，轰隆隆地从桥下驶过。火车

内的乘客，面对窗外快速后退的田野与房屋，是否会触
发羁旅之思？
离人悲秋，最是黯然销魂。但因现代交通与通信技

术的发展，千里不过一日，天涯好比咫尺。一别即是一
生的伤痛，似已随风消逝。“酒入愁肠，化作相思泪。”曾
令人摧肝裂胆的句子，也变成了一抹淡淡的哀愁，与故
纸旧册，一同渐渐发黄。
白昼越来越短，寒风又起，我该回去了。

夕 影
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! ! ! !八月一天，西斜的太阳正在渐渐下
落，阳光透出云层放出耀眼的光芒，把
天空和周围的景色渲染成橘红色，一对
白头鹎在我家露台西面的电线上，雄鸟
折头对着雌鸟“唧唧”说着，似乎在讲述
着一个关于我和它的故事。

那是去年七月的一
天，狂风乍起，电闪雷鸣，
我匆匆赶着路回家，突然
看到墙角处一只跌落的幼
鸟在鸣叫。我蹲下身子去，
它温顺地让我捧在手中。一脚刚踏进家
门，倾盆大雨就倒了下来。我夫人说：你
今天做了善事，救了小鸟的性命。
小鸟在我家一天天长大，成为我家

的开心果。五个月
后，头上长出了漂亮

白毛，翅膀长
硬了，在笼中老
是望着天，我对
夫人说放回自然吧，她总不舍得。那天
晚上，我粗心没把笼门关紧，早晨露台
上没了往常的歌声，它去广阔天地了。

爱鸟飞走了，总感到
有些沮丧和惋惜，夫人还
一直担心它晚上睡在哪
里，鸟食和水能找得到吗？
没过多久，我们的窗外又

响起了“嘟唧嘟唧唧”这熟悉的叫声，看
来，鸟亦有情，它没有飞远，还在我们身
边生活呢，只要留意，就能时常见到它。
照片上是两只鸟在霞光下的倩影，我想
它一定成家了。虽然不在同一片屋檐
下，但我们还在同一片蓝天下，不是吗？

污渍的清除和利用
陈钰鹏

! ! ! !小孩子看见自己的新衣服缀了
一块斑迹，“哇”地一声哭了起来。妈
妈忙着跑来说：“宝贝不哭不哭，妈
妈帮你洗，现在什么污渍都有办法
洗掉的。只要不是烧焦或织物组织
受到破坏而使组织改变得无法逆
转，今天，每一种污渍都有相应的溶
剂可以化解。”“是吗？你是不是广告
语听多了？”爸爸反问道。
应该说，两个人的话都有

道理，化解的溶剂确实多了不
少。对付一般的污渍，人们的习
惯做法是：将相关的织物加入
漂（增）白剂放在阳光下或放在
（提去黄油后剩下的）脱脂乳里浸泡
软化，然后再洗……但是，如果污渍
侵入到纤维深处，这样的做法是没
有效果的。有些污渍特别顽固，比如
汗渍、蜡烛的蜡渍、圆珠笔芯的油渍
等是很难清除的。拿汗渍来说，当汗
水与铝化合物结合，生成物的污染
作用会不断叠加，到一定时候，衣服
的腋下处就变成了灰褐色污渍，必
须通过专用溶剂才能去除。对付蜡
渍的话，因为蜡是不溶于水的石蜡
（烷烃），因此也不是普通方法能奏

效的。至于圆珠笔芯污渍，它是一种
脂和颜料的组合物，通常只能用洗
涤酒精（消毒酒精）和漂白剂擦干。
红酒渍虽是各种饭局中难免的污
渍，但处理起来比较容易，可在柠檬
汁里加上盐而洗去。
有一种被称为“蓝雨”的紫藤

渍，一开始是看不见的，只有衣服洗
了以后才可发现一块锈褐色的污

斑，而且每洗一次，显色度增强一
次。只有连续不断地在氧漂白剂（含
有过氧化氢或会释放过氧化物的漂
白剂）中浸泡才能清除。勿用氯漂白
剂（次氯酸盐漂白剂），它会损坏织
物纤维。处理污渍，有一点相当重
要：沾上了须第一时间洗擦，以免渗
入纤维，干固而牢扎在织物中。

污渍的载体不一定是织物，也
可以是纸张，因为纸是由无数的纤
维素———植物细胞壁的主要成分构
成的，纤维组织之间的空气散射着

照入的光，所以纸张呈白色。倘若油
脂的分子进入了纸张，就会把纤维
之间的空气赶跑，光的散射效果大
为减弱，纸便失去了白色而变得透
明。当然，纸张如果弄湿了，也会出
现同样的透明效果，但如果纸干了，
透明现象也就消失了。油脂一旦进
了纸张，脂分子便一直留在侵入的
地方，至少会滞留很长时间。

总的来讲，污渍是令人不
快的现象，但也有人喜欢玩污
渍。十九世纪的欧洲产生了一
种名叫墨渍画的艺术样式。有
些作家如维克多·雨果和乔治·

桑，有意识地留住墨渍，同时用鹅毛
泼引墨渍，使之成为一个图形或一
个人物形象。这样的图画往往能赋
予他们创作的灵感。有时候，他们会
把纸张一折二，于是便形成对称图
形（如蝴蝶等）。世人把这样的画叫
做“墨渍画”，图画的意义往往因观
赏者的想象而异。
据称，墨渍画这一
概念，系德国医生
和医学作家尤斯蒂
努斯·克纳首创。


