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雨洗过的青山 汗 漫

! ! ! !种种迹象表明，新年快来
了———
各类性质的机构，都在总结、

述职、安排员工放假和奖金发放
事宜、研究来年生存方略。酒店里
的各种高峰论坛、年会的标志次
第呈现。各类年度文学奖、排行榜
的颁奖仪式相继举办，文学刊物
的明年第一期目录陆续推出，作
家们欣喜或黯然，而文学，其实就
是小欣喜与大黯然的产物。
应约写下这些文字，正是冬

至，我刚刚离开温州的一个颁奖
仪式，回到上海家中的书房。发表
于《人民文学》!"#$年 !期的散
文《海上手绘集》，获得《十月》杂
志和瓯海联合举办的第三届“琦
君散文奖”。
现代作家琦君，温州的女儿，

一九四九年后在中国台湾开始写
作，以小说《橘子红了》成名，众多
散文名篇影响数代读者。她书写
父亲的文章，总让我想起朱自清
的《背影》。
获得这一届琦君散文奖的作

家，邱志杰、苏沧桑、董华和我，身
份各异：艺术家、职员、诗人或农
夫。这充分证实，散文这一文体拥

有巨大的包容性和无限的可能
性。一代人写一代人的文章，正如
琦君、朱自清们写出了他们各自
时代的乡愁与爱一样，我们应该
辨认自己的生活，向后世传递这
一个时代的人间消息。

而时代正在巨变。基因编辑
后的婴儿，在争议中是否已经出
现于我们身边？机器人开始写情
诗，甚至会深度介入人类的卧室。
如何面对城镇化推进过程中传统
乡村的消失？对此，简单的赞美或
者哀叹，都显得虚伪和肤浅。
所谓故乡，就是消失———从

地理，到时间。那些消失的事物、
人物、情感，证明一个人曾经怎样
走过、活过、存在过，并支撑其继
续面对充满了变数的未来。只有
语言，能够保留故乡，或者说，只
有日益深刻的头颅和迅速衰老的
身体，才是一个人不离不弃、生死
与共的故乡。
显然，当代作家或者说当代

人，已经不能简单地复制琦君先

生们的乡愁与爱。必须面对当下，
更新表达。

即将到来的 !%&'年是五四
新文化运动一百周年。启蒙的任
务依旧需要担负，或者说人的现
代性建设、文学的现代性建设，永

远在路上。
一个当代作家，对于先秦以

来历代大家前贤的最深敬意、最
高礼赞，就是“解放中国文章”，使
汉语的美感与力量在新时代赓
续、生发。
《海上手绘集》是一个

仍然处于延展中的系列散
文，未来将结集成为一本关
于上海的书。之所以用“手
绘”一词，就是强调一种个
人化的独特书写，为上海这一座
混血之城造像，但必须充盈个人
经验———这其实也是一幅自画
像。一个人与置身其中的时代和
世界，难解难分。正如诗人沃尔科
特所言：“要么我谁也不是，要么
我是一个民族。”如果能够写出属

于我的上海，那它必然也是我们
民族的上海。

转眼间，移居上海将近二十
年了。我爱这一座城市，并把它和
我的家乡中原混为一谈———我周
围的上海，必然是一个中原人的上
海。而我记忆里的中原，也获得了
一个辨认它的上海角度。把上海、
中原集于一身，现于笔墨，我就永
远不会成为一个无家可归的人。
“琦君散文奖”颁奖仪式结束

后，几位作家、诗人参加了温州大
学举办的主题为“文学里的乡愁”
座谈会，与儿女辈的大学生们交
流。我谈了几句话，大意是：文学就
是乡愁，读书与写作可以帮助我们

建立精神意义上的故乡，
获得安抚与不安———在
安与不安之间，在受伤与
疗伤之间，人的一生才丰
富、深沉、值得一过。

琦君故居也去看了。在故居
里读到她所写的一句话：“雨洗过
的青山，就是泪洗过的良心。”所
谓写作，也是在雨水泪水中保存
青山和良心吧。
新的一年，新的雨水和泪水，

让青山和良心美好不息。

十日谈
冬藏养生须加餐
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! ! ! !“天这么冷，身体又不好，还要去参
加活动接受采访，烦吗？你至于吗？”嘉华
阿姨一面埋怨敦邦叔叔，一面在帮他整
理本已围好了的围巾。
“哎呀，人家也不容易，老早来打招

呼了，我也早答应了，烦吗？你至于吗？”
敦邦叔叔说后，笑了！

我也笑了，心里一暖：六十年，他们
风风雨雨共同过来了，美好家庭美好的
夫妻，连互相的埋怨都温暖！
认识（戴）敦邦叔叔，哦，是敦邦叔叔

认识我的时候我三岁，他十九岁。因为和
我父亲（张乐平）工作上的关系常来我家。我姐姐的口
中就是“早浪厢来一趟，下半天还来一趟”。这样，共同
的事业和爱好使父亲和敦邦叔叔的友情不断加深成了
忘年交加知心朋友。

父亲很是欣赏和喜欢敦邦叔叔的才气和用功，称
赞敦邦叔叔的作品和为人。平时是吃老酒要拉着他、会
朋友要拖着他、心中的苦闷和烦恼要告诉他，也不管他
是否有空、是否有稿子要创作、家中还有四个生龙活虎
的儿子在闹。当然，父亲更是非常欣赏出生于世家、识
大体、一直支持敦邦叔叔事业和照顾敦邦叔叔生活的
嘉华阿姨。他们家床头挂着我父亲画的“三毛”，敦邦叔
叔特别向我强调：“那是你爸爸送给嘉华的！”
敦邦叔叔和嘉华阿姨对我父亲、母亲非常关心，把

我们一代和我们的下一代也当做自家人。父母亲生前
总是说：小戴夫妇真好！

敦邦叔叔的画炉火纯青，还在不断
地变化和创新，达到了非常高的高度。他
画的古典名著插图、他画的古诗词意境、
他画的辛亥革命、他画的《道德经》……
无不令人赞叹。

嘉华阿姨默默地在后面支持着他，安排好他的生
活，让敦邦叔叔全身心投入创作。
因为敦邦叔叔喜欢昆曲，组织成立了“田笙昆曲研

习社”，让昆曲爱好者聚在一起跟着他请来的老师习
曲。偶尔，敦邦叔叔也唱上几段《长生殿》。我和内子学
南郭先生混在其中，看着听着，还时而跟着去参加各类
活动。昆曲社的所有开支都由他们自己掏出来。数次我
们说应是大家分担，嘉华阿姨回答：“这是他所喜欢的
事情。再说，能够让他开心和得到休息，就不必在乎钱
了！”一派大家风范。为弘扬普及昆曲这一文化瑰宝，他
们义无反顾地支持，至今已近二十年。
敦邦叔叔眼睛不好仍然是孜孜不倦地画着，说他

自己最大的心愿是一直画到生命尽头，如同战士洒血
疆场，听了令人十分钦佩！
论人品，敦邦叔叔和嘉华阿姨绝对是大家，绝对一

流！他们这共同的“一流”已经六十年并将继续一流下
去。

祝贺敦邦叔叔、嘉华阿姨六十年钻石婚，快乐、健
康！好人长命百岁；好人一生平安！

敦邦叔叔正在创作的《道德经》长卷，将是一幅时
代的优秀艺术作品。我想，其实他们夫妇俩完全应该列
入其中！

冬吃萝卜#$没的说%

吕 庆

! ! ! !我外婆家在江苏如皋，那里出
产的萝卜闻名遐迩。二十年多年前
一个寒冷的冬日，我陪一位吉林长
春的老板到南通验货，他听说我是
如皋人的外孙，竟二话不说，掉转
车头往那开去，就为了去尝一回
“如皋萝卜”。那天，见他如此钟爱，
我买了满满一篮子让他带回老家
给亲友品尝，谁知道，他
回家不久，就寄来两支
人参回谢，真是赚大了。
外婆在世时，会用

萝卜烧出不同的菜肴，
什么萝卜肉丸子、萝卜馅鱼脯（鱼
圆）等，家里老老少少都爱吃。大字
不识一个的外婆，自然不懂什么养
生大道理，但“冬吃萝卜夏吃姜”是
常挂在她嘴上的。更小的时候，我
并不喜欢萝卜，吃生的嫌它辣，煮
熟的有股味，偶尔多吃点还潮心。
有一年，跟着母亲乘轮船到外婆家
做冬至，看到外婆的那两片薄洼地
里萝卜叶子长得郁郁葱葱，不少圆
鼓鼓的萝卜争先恐后地挤出泥土
露出半边白肩，我觉得好玩，用小
树枝把它们戳出一个个洞眼，外婆
见了心疼，乖乖（如皋话：宝贝）长
乖乖短地哄我，说萝卜是个宝，冷
天吃了身体好，不许我糟蹋。她扶
着我的手把萝卜拔出来，又抓住萝
卜缨子在河里来回晃了两下，就送

到我嘴里，我勉强咬了一口，嗨，那
感觉才真是绝，清冽甘甜、嫩脆淳
香，就这么一口，从此萝卜成了我
的最爱。

这以后，每年的寒假，我都喜
欢到外婆家去过，至于我是去陪外
婆的，还是冲着冬天养生吃萝卜去
乡下的，我至今都说不清楚。不过，

那辰光，一到寒假前夕，我是天天
盼外婆托人带口信来的，她的口信
也就几个字：“天冷了，回来吃点萝
卜补一补，明年好打虎。”现在我到
了儿孙绕膝的年纪，才恍然大悟，
那时外婆之所以不托人把萝卜带
到上海来让我吃，而要我回乡去
“进补”，原因是她也要“进补”，我
这个外孙就是她的“补心丸”啊。

一到乡下，除了拿生萝卜当水
果吃，外婆变戏法般做的“香菜麻
油拌萝卜”、“红烧萝卜”、“猪肉炖
萝卜”我都百吃不厌，看我狼吞虎
咽的样子，连外婆都笑我“馋！”萝
卜菜外婆怎么做的，我不知道，但
母亲是得到她真传的，特别是那道
红烧萝卜。一过冬至，母亲隔三差
五一定会做给我们吃。每次端上

桌，明明碗里一块肉都没有，也一
定会像外婆那样说一句：“萝卜就
是肉”，我们孩子就跟着学一句外
婆的口头禅：“冬吃萝卜夏吃姜”，
馋得我们边笑边吃，满满一大碗很
快被消灭殆尽。

所幸，外婆的“非物质文化遗
产”我还是多少从母亲那里偷学到

一些，特别是这“红烧萝
卜”，我巧妙地融入了现代
元素，成为最受家人欢迎的
大菜。萝卜切成块后，我绝
不在热水中焯，而是用文火

煸炒至周身透明时淋入适量鲜酱
油，烹至酥软后用大火收干。起锅
前，或拌一撮香葱花，或撒一把青蒜
末，或掺进事先煸熟的洋葱，淋上一
小勺意大利橄榄油后上盆端到桌
上，不消片刻，就盆底见天，个个吃
得油光满面，意犹未尽。

实践让我体会到，冬天进补吃
点萝卜，老少咸宜，比起用其他食
材进补更安全、更方便，而且，只需
花点小钱就又有菜吃，又可补身
子，划算得很，用我外婆家的如皋
话说：冬吃萝卜，真是“没的说啦！”

向内的功课
职 烨

! ! ! !从印度回来之后，我
找了上海的正统瑜伽馆继
续练习。这间瑜伽馆的老
师都是从小在印度练习瑜
伽的印度人，风格和侧重
各有不同，但都很受欢迎，
热门的老师基本上在
开课几分钟后就约满
了。但唯独有一位老
师，是这家瑜伽馆创
始人的妈妈，她的课
随时去随时都有空位，有
时候在晚上的热门时段，
也只有寥寥两三人。
其实这位妈妈是印度

非常有名的瑜伽士，这间
瑜伽馆的创始人就是跟着
她从小练习，才走上了瑜
伽修行的这条路。

她在课上说得最多的
是，“注意你们的脑子！”意
思就是有些人仅仅把手摆

到那个位置，但如果脑子不
跟着过去的话，等于白练。
因为更注重内在的部分，她
的体式课相对来说就比较
简单，有时候站在那儿就
好久，有一次课上到一半，

就有学员因为不满意这种
简单而直接离开了。
但她的教习方法倒是

与我在印度接触的哈达瑜
伽非常一致。
我曾经在印度的瑜伽

圣地瑞诗凯诗一座叫 ()!

*+,-./0+, 的修院中住过
一个月的时间。修院建在
山上，教授传统哈达瑜伽。
创始人常年在喜马拉雅山
上修行。我到那儿待了几
天，果然与国内接触的瑜
伽课不同。体式课只在早
晨有几节，更多的是冥想
课、哲学课等等。每天早上
1点半有一个半小时的冥
想，之后是一个小时的体
式，随后是早饭、自习、午

饭，然后是哲学课，到了下
午 2点才另有体式课，接着
又是长时间的冥想课。晚
饭后 $点左右还有晚间冥
想。住在那儿的有一些日本
人，有一些欧美人，也有超
过一半的中国人。我发
现中国学员几乎不去
上除了体式课之外的
其他课程。

我在那儿住的时
候，有一位日本老先生在那
儿进行一个月的讲学，他是
创始人的关门弟子，已经
3%多岁了，看起来精神矍
铄，只有 1%出头的样子。他
曾经跟着创始人在喜马拉
雅山上练习瑜伽十多年。
住在那里的中国学员

大多都是国内的瑜伽老
师，她们能做非常复杂的
体式，像我这样的菜鸟就
识相地排在后面。日本老
先生来了之后，就代替原
来的本馆印度老师上体式
课。这位老先生的体式课
非常简单，那些反弯、倒立
之类的高难度炫技姿势几
乎全无涉及，就是简单的
甩甩胳膊甩甩手、开合跳，
总之都是一些简单的涉及
核心力量但认真完成后也
能微微出汗的动作。我作
为菜鸟认真上了几天课，
非常开心。某一天吃饭，老
爷爷直截了当问我，“为什
么中国学生都不来上课？
对我有意见？”“啊……这
个我也不知。”我有点脸
红。“请帮忙通知，请他们
第二天早上 #% 点去大教
室好吗？”老师诚恳地说。
我当然去尽心通知那些再

没有来上课的学生，只是第
二日让我吃惊，老先生专门
清空了教室，装了投影，还
准备了厚厚的打印出来的
资料。但到了上课的时间，
只来了 !个人，还是跟我一
起上课的那两位，我们等了
一刻钟，老先生就按照准备
好的讲课了。他将瑜伽的发
展脉络从头讲起，一些学派
的发展等等，认真讲了一个
半小时。
“真是一门哲学啊！”

我恍然大悟。
“在雪山上，瑜伽士从

来不做那些花哨的体式。
我们在雪山上练习的就是
我在课上教的这些而已。
瑜伽类似中国的气功，呼
吸法占比远超过体式，每
天坚持练习这些，身体真
的可以变得更好。”

“那为什么瑜伽会有
这么多复杂的动作？那
#%$式？”
“不然世人怎么相信

呢？怎么跟随呢？”
原来是这样！
从这天开始，这位日

本老师每天早上 #% 点都
给我们三个人加课，我待
了一个月，走时相当不舍。

昨天在那位老妈妈的
瑜伽课上，做战士一式的时
候，因为熟悉，我轻易就摆
出了标准的体式，并且很快
走神起来。她从身后轻轻敲
了一下伸直腿的膝关节，
“收紧！请在你的垫上！”原
来她真的可以看出来。
提升向内能力的瑜伽

多少已经演变成了向外炫
技的体操，这世上许多事
情不也是这样吗？

永远是少年
梁永安

! ! ! !江北机场，匆匆来，匆匆去。
重庆不愧是雾都，三天来雨雾蒙蒙

中穿行，走了重庆八中、复旦中学、合川
中学，今天道别，仍在雨雾中。
中学生如葵花，每天在打开，跨过高

考那一瞬，人生大转
动。面对满堂的 %%后，
仿佛看到 4% 年后的新
世界，那时候，如今流
行的一切，都会变为记
忆，他们手中的魔法球，将变幻出一个新
社会。
昨夜驱车百里，跨过三条江，前往合

川中学。偌大的校园，完全是一座学院的
气象。主楼建于 #1年前，#%%多间教室，
融合了罗马柱、拱券窗、红砖墙、中式天
井多重元素，据说是西南地区中学第一
大教学楼。很喜欢这座楼的开放精神，空
间设计充满透光性，避免了大型建筑纵

深处的幽闭。青春少年在光照通透的教
室里长大，今后无论去哪里，都会渴望阳
光的明亮。
到中学最深的感受，是少年青春的

眼神。这眼神随着成长，在很多人的眼中
消失了。在快速打开的
时代，“成熟”是一个可
怕的词汇，它意味着软
弱和精神衰老，多少人
生的可能，都在“成熟”

中冷却，化为灰烬。生命有限，不需要太
复杂的思维，每个人只需一个时间点，建
立一生不变的精神。#!岁的好奇、#5岁
的单纯、!% 岁的自信、4% 岁的进取、2%
岁的沉毅……都可以变为生命的气质主
轴。来到中学，忽然感觉，永远做一个渴
望未来的中学生，也是十分美好的生活。

不要老去，这是给毕业生最好的
祝愿！
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责编&龚建星

! ! ! !可怜天下父

母心! 说说最好

的补品腊八粥!
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