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如
果
我
真
挂
了

冯

唐

! ! ! !“开门，开门！”我依稀
听见连续的敲门声，睁眼
一看，一个建筑工人正在
抱着三块木板从我面前走
进一扇门，我正在侧躺在
一张简易床上，简易床正
在急诊观察室的某个门
边，这扇门打开后，是一个
正在施工的房间。
我看到急诊观

察室各种姿势躺着
的病人和各种姿势
陪着他们的亲友，
我看见我的几个小
伙伴儿们，我看到
我躺着的胴体，我
看到胴体上插着的
吊瓶，吊瓶里有液
体在一滴一滴落下
来。不用问，我知道
我是在医院，看急
诊观察室的规模，应该是
个三甲医院，看周围保安
的数目和眼神凌厉程度，
应该是个著名三甲医院。
我问一个小伙伴儿：几点
了？他说：下午一点了，您
从楼梯摔下去了。我想了
想我有意识的上一个时
间点，那是昨晚十点左右
了，期间，我失去了意识
十多个小时。我忽然意识
到，这次是我距离死亡最
近的一次，我的第一次濒
死经验。
十五年后，我又一次在

上海办签售会，很真诚地回
答了小十个主持人和现场
读者的问题，很认真地照了
集体照，很仔细地签名，签
了一千来本书。之后又聊了
一场医疗相关的生意，晚饭
时间到了，找过去熟悉的小
伙伴儿们喝酒。
估计有长期疲惫不能

准确判断酒精承受力的原
因，估计有年纪大了的原
因，估计还有可能喝了假

酒，我忽然完全断片。我记
忆里上一个瞬间还是觉得
自己状态不错地又干了一
杯，再一个瞬间就看到医
院急诊观察室了。
后来听说，我从楼梯

上摔下，反复几摔，持续昏
迷，医院 !"检查，蛛网膜

下腔出血，如果出
血不止，我有可能
一直昏迷到死。
后来老天不要

我，酒醒了，我也醒
了一半，再查 !"，
颅内血消失，上海
医生说恢复能力惊
人，可以坐长途火
车回京再看医生，
但是最好不要坐飞
机。
我坐火车回京

让天坛医院赵元立师兄再
看一眼。颅内血没了，但是
脑震荡综合征明显，晕、说
话不清、肌肉协调性差、视
野微受损、全身痛，好像是
被人莫名其妙地打了一
顿，眼眶、下颌、肘都痛，最
痛的地方是在左腰眼，“谁
打了我一顿啊？尤其是左
后腰那一脚太狠
啦。”
二十四个小时

没碰手机，脑子稍
稍清醒，视野逐渐
重合，打开手机，手机里两
千三百七十六条新微信。
手机已经是人类一个巨大
的 #$，有不少人已经在问
我怎么了、发生了什么情
况，要求回复、要求报平
安。我试了试我的手机，脸
部识别通过，“嗯，我的盛
世美颜还在。”试了试微信
打字，有点慢，但是基本在
可以忍受的范围，试了试
语音转文字，准确度没下
降，试了试手机银行，密码

都记得，喝了碗粥，肉和菜
的味道还是不同了，拿笔
划拉了两个毛笔字，还看
得出是我右手写的，嗯，我
神经中枢的基本功能还
在。

我编了一个微信通
稿：近四十八小时联系少，
汇报一下近两天我身体状
况。实在抱歉，我悲剧了，
在楼梯上跌倒，摔出颅内

蛛网膜下腔出血，
病情已经控制，勿
念，但是一周内需
要绝对静养，不能
出门，不能跑步，不

能饮酒。我们这周约的见
面只好取消。实在抱歉，给
您添麻烦了。我还能回微
信和电邮，就是会稍慢，请
您见谅。

昏睡和喝粥结合，用
我暗黑的方式康复了两
天，我偶尔思考，期间值得
记录的事情包括：
第一，感谢陪着我以

及第一时间赶来帮忙的小
伙伴儿们，感谢那些为我
提供各种诊疗方案的医疗
专家，没你们，我或者就挂
了，或者比现在凄惨百倍。
第二，我回家静养之

后，我哥在没经过我许可
的前提下带我老妈来。我
老妈号称她掌握的蒙医绝
学中不只有招魂的萨满，
还有朴实刚健的锤击、踹
足，对于脑震荡后遗症等
外伤颇具疗效，如果我视
野中出现大片红色，她就
一定能治好。我没见她，我
要绝对静养，我吼了我哥
一句，“我不病的时候有精
神陪你俩玩儿，我现在病
了，只能自己先照顾自己
了。医生说了，最担心我二
次颅内出血，再出血，我可
能连妈都不会叫了。”
第三，在任何地方出

现急症，特别是脑部急症
（意识丧失或者喷射性呕

吐或者嘴歪眼斜或者四肢
无力等等），一定要尽快去
当地急救中心或者排名靠
前的脑科医院，这类急症
因为等待而付出的代价可
能过高。
第四，四十岁之后，要

多和一些医生交交朋友，
他们或者是某些医疗领域
的专家或者具备完备的常
识。
第五，我真是一个贪

财的金牛座啊。人从楼梯
跌倒，脑子完全断片儿，第
一次濒死之后，发现身上
什么都没丢、什么都没坏：
手机完好，良渚玉镯完好，
卡包健全，身份证件、信用
卡、酒店房间卡都在呢。当
时肉身是用怎样的姿势在
无意识中滚下楼梯、苦了
筋骨保全了诸多身外之
物？
第六，工作其实可以

是种无上快乐。我二十多
年来疯狂工作，忽然不能
工作了，必须绝对静养，实
在太难受了。慢下来，是种
修行，我不知道我能不能
修炼出来。日本合作方的
大西先生知道了我不能如
约开会的原因，让同事传
话：“健康第一，工作第
五”，好好静养，趁机休息
一下。工作了这么多年，要
开始学学休息了，这几天
下来，感觉没想象中那么
容易。
第七，全面减少应酬。

林进老师非常严肃地告诫
我：让你戒酒太残忍，但是
有楼梯没电梯的喝酒地儿
不要去了，摔到头部是非
常危险的。而且，可去可不
去的应酬不要去了，应酬
太耗神，你是该得社交恐
惧症的时候啦。你放不下
医疗投资，那就势利一点，
只见能给你钱、给你项目
的人。
第八，以我的梦境观

照，我颅内出血后，毛笔字
和诗艺都会有精进，敬请
期待。
第九，我梦见在摔晕

后到过一个陌生世界的门
口，基本设置和人间没有
本质差别（至少是这个门
口），把守的官员给了我三
个选项，因为头晕，我犹豫
了很久，无法抉择，官员烦
了，又把我推回了人间。
这几天，仿佛在出生

之后，“我”做为一个智
能系统第一次重启，连续
昏睡，连续醒来。醒来时
候，偶尔后怕，比如，如
果真的半身不遂了怎么
办？比如，这次意外之
后，三观里，哪些更确定
了？哪些有了改变？比
如，我这次如果真挂了，
谁会得利、会开心？谁会
倒霉、会难过？越发笃定
的是：要及时行乐，要尽
快去做自己想做的事，无
常是常，就在门外，就在
路边。那些恨我的人，请
继续，甚至请更加凶狠。
那些爱我的人，请不要悲
伤，尽快快乐起来，生命
中充满无常，没有什么是
绝对不可失去的，没有什
么是不可替代的。如果我
真挂了，请尽快快乐起
来。这才是生命的本质和
我最真诚的愿望。

我的俄语老师
曹 雷

! ! ! !今天虽不是教师节，但我要讲一位
教师的故事：话要从两个多月前我参加
的中俄诗歌节说起。
十月金秋，我随同多位热爱俄国文

学、绘画艺术的朋友去到俄罗斯，追寻心
中偶像的足迹，参观了普希金纪念博物
馆。在馆里举行的中俄人士的纪念会上，
我用俄语朗诵了普希金的名诗《假如生
活欺骗了你》，这让同
行的朋友们和俄罗斯
的友人都很意外和高
兴！我们也到了普希
金生前生活过的庄园
（也是他的流放地），瞻仰了他的墓碑。在
诗人墓前，普希金著作的翻译家冯春先
生用俄语朗诵了普希金的诗歌《秋》，我
则用中文朗诵一遍。
在回程的路上，我的眼前，总出现一

位我中学时班主任老师的形
象———孙亦椒老师，她是教我外
语的老师，教过我英语，也教过俄
语。她毕业于北京大学的前
身———燕京大学，曾是演员孙道
临的同学。
我在复兴中学上初中的时候，孙亦

椒老师是我们的英语课老师，我喜欢上
她的课，因为那时还没有推广普通话，老
师们上课教书，都是带着各人自己的地
方口音。我祖籍浙江，抗战时期生在江
西，到了上海，又生活在一个方言杂乱的
环境中，而孙老师那一口标准的、略带北
京味儿的普通话，我觉得好听极了，忍不
住私下偷偷模仿。她当时也许想不到，这

成了我以后当演员的“台词课启蒙”；她
更想不到的是，她这个最初连自己名字
都咬不准的学生，以后竟会成为一名从
事声音语言专业的演员！
到高中的时候，学校让教外语的老

师在暑假中到外语学院突击学习俄语，
因为从 %&'(年我们高一年级起，要开始
学俄语了。就这样，孙亦椒老师一边学一

边就开始教我们俄
语了。
孙老师对俄语

也很陌生，又是边
学边教，有一次她

背俄语的三十三个字母，背到一半竟串
到英文的字母表去了，闹得我们哄堂大
笑，她也涨红脸笑了起来。但她不论说中
文还是外语，那好听的发音，使我很快对
俄语产生了兴趣和好感，连那让很多初

学者发怵的卷舌音，也很快学会
了。
孙老师喜欢音乐，她还让我

们学唱俄文歌，念俄文诗。从那时
候起，学校的联欢会、朗诵会上，

就常有同学用双语朗诵普希金的诗歌，
或演唱俄语歌曲，这比生硬地背外语单
词学习效果要好得多！

孙亦椒老师晚年因心脏病突发，在
美国去世。她生前没有机会去俄罗斯旅
游，更没有到过普希金墓地，但是，当我
用孙老师教我的俄语朗诵普希金诗歌的
时候，好像看见了她的微笑！我想，我也
是把老师的心意带给了俄罗斯，带给了
普希金！
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! ! ! !书画群体的雅集，据记载比较早的似乎是宋代的
西园雅集。但在平时，苏东坡与黄山谷、米元章之间交
流频繁，间或互示书翰与题跋，风雅一时。黄山谷《跋东
坡书寒食诗》有曰：“应笑我于无佛处称尊也。”既是跋
文，更是独立的传世书作，与苏书可谓雁行。之后元明
清几朝，代有书画家曳杖林泉，雅集为乐。
晚清民国之上海，虽战乱迭起，大小雅集仍就不

断，大者如海上题襟馆等，小者有张静江斋馆雅集，吴
昌硕在与王一亭合作的《水仙瓶梅图》有题“静江老兄
招饮卧禅室，听又（右）任于先生谈碑”，
颇有意趣。
书画家雅集中以书画互示，多以手

卷、册页、扇面为载体，其固然有形式精
小雅致，便于携带交流的原因，更有“室
雅何须大，花香不在多”（清人郑燮联）的
尚朴崇简的集体审美之风尚。在“小中见
大”的审美下，产生了大量的手卷、册页、
扇面，以及互相往来的书札等。每观那小
而能蕴大气象，咫尺之中可容有千里之
势的小品，常悠然神往。
石鲁曾说：“每天画一幅小品。”这是

现当代艺术家对小品书画的思考，而心
手合一往往是小品之所长，这一原则，中
外古今并无大异。当然大作另有其崇高

之美，此不赘述。
时至今日，不少书画家们在欣赏前

人小品之余，也在形式与内容上作了新
的借鉴与思考。尤其是面对展览至上的
当下，西风东渐之后尤多偏重外在的形

式与视觉冲击力，作品尺幅也呈越来越大之势，而注重
“心性”的中国书画有时是“表现不了那么大那么多的
东西。”（马啸语）若能使已渐趋边缘化的古之小品各类
从形式及至内在意韵作承古开今的开发，当可重生新
趣。

书画之高手每在取舍之间“挥毫自逸”，拈写山水
花草于笔下而“生意浮动”。古今书画家虽风格迥异，然
于“神韵”，皆极为注重。“‘韵’不是一般风格，而是超越
风格之上，成为文人艺术的总体审美风范与要求，具有
内在超越性。同时具有广义的审美涵盖。”（姜寿田语）
“神韵”是中国画的审美核心，古今应是无异。

试想书画家们闲坐小书斋，寄思古之幽绪，开卷展
册提笔直写我心，或逸气，或沉静，或空灵，或禅意，或
古拙，或淡雅……本真之下的着笔，一个真实人生的状
态与本相，瞬间坦露于纸上。
回望寻觅小帧之美并不意味着消极，艺术家最为

可贵的莫过于那心灵深处的自在流露。
前些时，各地艺友相约雅集小品展于上海吴昌硕

纪念馆，既敬拜缶翁之艺，又互示近作小品交流心得，
以续前贤风雅。该馆原为陈氏“颍川小筑”旧居，虽周遭
陆家嘴现代高楼林立，而旧居古朴雅致，园内外花木扶
疏，于此雅叙，亦聊寄“城市山林”之向往。
是为记。

砂锅炖煮驴皮膏
娄惠静

! ! ! !岁月匆匆，在一茬接一茬的冷空气推波
助澜下，现在已经进入了冬至节气，也是数
九寒冬的起始日，冬至是一个重要的民俗节
日，风俗上有“冬至大如年”的说法。“冬令
进，春天打虎”从养生学上来说，这个节气可
以适当进行滋补，通过调理，能使“精气”储
存于体内，可以增加抵抗力助御寒，并储备
能量期待来年保持旺盛精力。

回想起上个世纪七八十代，那时候物资
匮乏，什么东西都要凭票供应，基本的生活
也难以维系，好在父亲经常出差在外，靠朋
友帮忙也能品尝到全国各地的土特产。让我
记忆深刻的是有一年冬至前夕，父亲出差去
山东，返沪回家，父亲从旅行袋中拿出两盒
外形如军棋盒子大小的东西，我和姐迫不及
待打开一看，一块块硬邦邦呈褐色如军棋形
状的东西赫然在目，父亲见姐妹俩一脸茫
然，连忙解释说：“这是山东特产驴皮膏，当
地将驴的皮反复熬制而成的，含有丰富的蛋
白质，补血养气，很有营养价值，能暖和身子

和手脚，给你们好好补身体。”母亲把驴皮膏
放入器皿中，倒入黄酒去腥，大概浸泡三至
四天融化成膏状，这时闲置已久的砂锅派上
用处了，在砂锅里放入老母鸡，待半熟时分
放入红枣、核桃、冰糖，再把驴皮膏放入轻轻

搅拌。那时没有煤气，母亲只能呆在灶间半
天，生怕砂锅烧焦爆裂。待满满一砂锅端上
桌的时候，掀开盖子，香气氤氲，黃黄的鸡
块，红红的枣子，棕色的核桃，又黏又稠的驴
皮膏的精华已经完全溶解于里面。父亲嘱我
们不能多吃，每天只能吃两调羹，驴皮膏含
有丰富的胶原蛋白，是最好的滋补佳品。就
这样，我和姐吃了好些日子。如今的我，长得
人高马大，唇红肤白，母亲常常打趣地说，就
是吃了她当年冬天熬制的砂锅炖驴皮膏的

结果。
转眼几十年过去了，每年大雪节气过

后，我自然成为家里忙碌的主角，为老母亲
和女儿去参行购买驴皮膏。驴皮膏已改名东
阿阿胶，我学着当年母亲炖煮的样子，尽管
家中厨具都是最先进的，甚至不少还是进口
的。但是，唯独熬制驴皮膏我还是习惯使用
传统的砂锅。砂锅密封保温性强，易将食物
中大分子营养物质化解成小分子，使之容易
被人体消化吸收。我守在砂锅边上，就想到
了当年母亲也是这样。我依次放下不同的食
材，然后用文火慢慢熬煮，厨房里弥漫着浓
浓的香味。隆冬的早晨，女儿喝一碗被她称
之为美颜养容羹，美美地上班去了。此时我
赶紧打车，拎
着装有阿胶
补膏的保温
桶去孝敬 &)

岁的老母亲
了。

说客饭
任溶溶

! ! ! !上海有客饭。
别小看这客饭，

这是上海饮食业的大
贡献。

记得我当年在忆
定盘路（今江苏路）雷士德中学读初中时，每天中午乘
公共汽车到静安寺五福斋吃客饭。公共汽车我有月票，
不用再买车票，很方便。
在五福斋我就吃一客客饭。一菜一汤，饭挺吃。吃

客饭实际上就是上馆子，红烧划水、红烧肚档，味道鲜
美，分量又不大，一个人吃足够有余。真是价廉物美！
想到我一位同事到广州出差回来大骂广州，为了

吃顿饭，他苦死了。在上海，一碗面条就解决的事，在广
州很不好解决。蛋面一小碗，要吃四五碗
才饱，而每碗价格高昂。吃饭吃菜，那开
销更是不得了。
想想上海有客饭，岂非上海饮食行

业之一大贡献乎？

责编!龚建星

! ! ! ! 外婆

的油炒面

用的牛骨

髓油!
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