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2019年，王蒙先生86岁了。不
管在什么场合，依然精力充沛，说话条
理清楚、幽默机智，做事风风火火、神
采飞扬。

今年第一期的《上海文学》杂志，
在小说头条发表了《地中海幻想曲》和
《美丽的帽子》两个短篇小说。此外，他
还新写了五万字的中篇小说《生死
恋》，这三篇小说的主题都是爱情。

文学创作以外的时间，除了完成
中国海洋大学文学院的工作外，去年
王蒙在十几个城市做了有关传统文化
和读书类的演讲。平时在家，他每天坚
持游泳、走路，在微信头像上晒自己健
身成果，笑称自己是“耄耋腹肌男”；开
起了讲读孔孟老庄的音频节目，对新
生事物不仅有好奇心，年轻人流行的
时髦爱好一样不差。
“我特别爱看电影，很多电影完全

超出我的想象，《布达佩斯大饭店》
《飞越疯人院》《忧郁的星期天》，太好
了。”电视剧他也没少看，“好处是看
着不累，睡完一会儿回来，一瞧，还是
这德性！”

! ! ! !张英!《这边风景》讲述的是 !"#$年%

新疆伊犁一个维吾尔村庄推行“社会主义
教育运动”背景下的故事，你为什么会选
择在 &$年后出版这个小说？

王蒙!我是在 '"('年，&)岁时写的这
个作品，那时候我还在新疆伊犁的“五七
干校”，我开始写了部分章节，几年时间
里，我都在写它，一发不可收拾。“文革”后
我也试图挽救、删改这部作品，发表出版，
但小说体量太大，快 ($万字，小说人物达
'$$个，不可能推倒重新来过，索性就尘封
起来。

我没有把它彻底废掉，而是选择发
表和出版，它是对上世纪 #$ 年代小说写
作空白的弥补，人们在小说里能够看到
那个时期的生活，政治运动再严酷，生活
仍然在继续，艺术和文学仍然在场，不可
摧毁。

*$年后，我的儿子和儿媳找到了手
稿，他们读了之后非常喜欢，这让我有了
自信。我大概花了 *个月的时间订正完，
后来交给了花城出版社。

从文学创作的角度来看，没有那个时
候的王蒙，也不会有以后的王蒙，那个我
也是王蒙的一部分。
《这边风景》记录了我在上世纪 #$年

代的生活，我 &)岁到 *(岁之间的人生，
一条鱼的中段部分。在 ("岁的时候，我眺
望到 &) 岁时的我，理想、真诚，想用劳动
锻炼自己，让自己脱胎换骨。虽然今天来
看是一部“过时的作品”，但小说更多的是
记录了那个时候维吾尔族人的生活风貌，
衣食住行，吃喝拉撒，婚丧嫁娶，人物鲜
活，细节生动，而且从头到尾都是掏心窝
子的认真，真情实感，这是我今天再也无
法抵达的写作状态了。如果大家把小说当
文献考证，我也不反对，因为小说里很多
细节，都是真实于生活的。

! ! ! !张英!上世纪 )$ 年代初，王蒙创
作了“在伊犁”系列小说，当时为什么
会选择去新疆？

王蒙! 这个不能说是我个人的选
择，我是被动的，右派的帽子虽然去掉
了，但我写的短篇小说发表不了，《青
春万岁》审来审去不能出版，新疆作协
安排我到《新疆文学》工作，我就这样
去了新疆。当时的乌鲁木齐，真的是很
美，盛世才时期的南门大银行还在，人
民剧场也有气势，南门外的大清真寺
也很独特，办公大楼的颜色都是橙红
色的，市民的房屋都是土坯做的，屋顶

是清一色的洋铁皮。现在回想起来，那
完全是一幅凝固的油画。我在新疆一
呆十几年，在一个少数民族的地区，和
维吾尔农民一块，同吃同住同劳动，一
间屋睡觉，日常生活用维吾尔语和他
们交流，哪个作家能做到这一点！

'"#+年 *月份，乌鲁木齐雪化完，
我去了伊犁，住到了第一生产队阿卜
都热合满·努尔家里的厢房里，真的是
和农民打成一片，心连心，同吃同住同
劳动。当时新疆农村里面伊犁条件最
好，不会饿肚子，能吃饱饭。劳动锻炼，
只要活着就可以锻炼。我就在那个村

庄住下了，半年以后老婆也接去了伊
犁，每周末可以家庭团聚。
我是北方人，吃米饭也吃面食，也

吃羊肉，馕接受起来很容易的。那时候
我知道了什么叫美好，南疆北疆的维吾
尔族农民都种玫瑰花，家家门前屋后都
是果树，我知道了杏树、桃树、枣树、苹
果树，也认得了无花果、哈密瓜、石榴
花，还有维吾尔族人缓慢的生活节奏，
一天可以在喝酒、喝茶、吃馕、聊天中度
过。我在那个村劳动锻炼 #年多，但我
的户口在伊犁，家属一直在伊犁市里的
学校当老师。后来，有老外问我：在新疆
'#年里做了些什么，我开玩笑说，读了
'#年大学的维吾尔语，从预科读到博
士后，就学会使用这门语言。

! ! ! ! 我没有想到
"这边风景# 能再
拿茅盾文学奖
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! ! ! !张英!'"("年 #月，你离开新疆，
坐火车回北京时哭了，'#年的新疆生
活，究竟给了你什么？

王蒙!新疆庇护了我，保护了我一
家，平平安安。底层老百姓的生活里来
的智慧，也让我一辈子受用。

伊犁每年打麦子的季节，当地人
绝不给牲口戴上笼嘴，有时候，马一口
把好多麦穗都咬进去了，消化不了，屎
拉出来全是麦粒。可维吾尔族农民说：
“这是真主给它的机会，一年就能吃饱
这么两三个星期。我们为什么要管它
呢？”维吾尔族人喜欢说一个词：塔玛
霞儿，大约相当于“玩耍”的意思，有一
种自然而然、随遇而安、走哪算哪的人
生态度。维吾尔族人有句极端的话：

“人生在世，除了死亡以外，其它都是
塔玛霞儿！”这样的人生态度，对我影
响深远。

我花了半年多的时间，就可以和
当地维吾尔族人简单交流了，能够一
起聊天。熟悉地掌握，应该是在两年以
后，我在生活当中学习。

我找一个课本，《新疆行政干部学
校读本》，我又找到中国科学院社会科
学学部（那时候还没有社科院）民族研
究所的研究员朱志宁在《中国语文》杂
志上有一篇文章《维吾尔语简介》，光
这个简介我就学了一年。

除了劳动和家庭团聚，我其他时
间就是学习维吾尔语，读维吾尔语版
的《毛泽东选集》，唱维吾尔语的颂歌，

所有和维吾尔语相关的书籍，当地农
村家庭有的书，前苏联出的维文小说，
鲁迅的《呐喊》《彷徨》，高尔基的《在人
间》，都有维语版的，我都读。

在日常生活里，特别是和维吾尔
族朋友们一起喝酒，那是更好的学习
场合。不管什么时候，抓住任何机会我
都用，我也把汉族的许多故事用维语
讲给维吾尔族群众听，从而赢得了他
们的友谊和信任。

离开新疆多年了，但我对新疆的
写作和回忆从没停止过。各民族之间
需要爱、理解和沟通，换句话说，需要
一种精神层面的“混凝土”。

我把《这边风景》和“在伊犁”以
新疆为背景的系列作品，视为自己对
新疆的回报。我希望通过自己的写
作，为民族间的了解与团结尽一点微
薄之力。

维吾尔族人的幽默改变了我
'

! ! ! !张英!《王蒙自传》三部曲和《季节四部
曲》，一个是非虚构的自传，一个是虚构的小
说，放在一起看，就是一个完整的王蒙，用生
命完成的思辨与写作。

王蒙!《王蒙自传》三部曲就是我对自己
人生的记录和回忆。《季节》这四部作品也有
我的经验在里面。我的作品是为大家写的，也
是为自己写的。作为一个普通人，我是历史的
见证人。我没有结论，没有任何判决，但是我
提供一份个人的证词。中国在这一时期的变
化是非常快的，包括我写过的东西，人们很快
就会忘记，但是无论如何我要把这份证词留
下来。

我的创作中占主导地位的，也是我一贯
主张的是：我对任何写作的手法或方法都不
承担义务。也就是说，一切方法、一切流派、一
切对风格的追求都是为我所用的。我并不是
为了创造一种风格而写作，而是用什么风格

或手法能更好地表达，追求一种与众不同。
张英!写了一辈子，文学奖对你重要吗？
王蒙! 谢谢你，没有问我诺贝尔奖的问

题。我回答几十年了，文学奖是给作家的礼
物，安慰一下自己，鼓励一下自己，很好。但还
是要平常心。我相信，所有作品的写作，是在
获奖之前。比如我们谈中国文学，谁的作品最
牛？李白的诗、屈原的辞，楚辞汉赋、唐诗宋
词、元曲、明清小说，曹雪芹没得过，李白没有
得过大奖，他们的作品怎么样？流传至今。

中国当代文学，有一批很好的作家，韩少
功、张炜、王安忆，铁凝、莫言、余华，刘震云、
迟子建、毕飞宇、阎连科、张承志等，他们的作
品，比奖更重要。

现在有一种说法，说随着视听技术的发
展，文学已快要灭亡了。事实上只要有语言、
文字，有人的思想感情，文学就不会灭亡。

但也必须承认，文学受到了不小的冲击，

人们也逐渐不满足于只有文字的世界。新媒
体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱
褶，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们
的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接
受的是低俗擦边段子。人们的注意力正在被
更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更
不需要智商的东西所吸引。

但我相信，影视剧、娱乐视频、影像，还取
代不了文学的功能，比如爱情，你看电视剧听
爱情歌曲就会满足吗？不会。一个猛男和一个
靓女在那儿抱过来抱过去，滚过来滚过去，表
面上比你看一部爱情诗过瘾多了。但爱情的
时间缓冲，爱情的反复和弯弯曲曲的过程呢？
情感的含蓄与体味，欣喜和痛苦，脉搏和心
跳，激动人心的情绪和心理想象呢？文学的魅
力，影视剧还取代不了。

文学具有一种致命的力量，他可以让人
忽略一些得失。加谬说：文学不能使我们活得
更好，但能使我们生活得更多。文学使人更充
实、更丰富、更深刻、更有滋有味，文学使生活
各个方面增加了很多魅力。

如何看待文学的未来
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