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! ! ! !李洱终于交出磨
砺十三年之久的《应
物兄》，这是一部让人
发出惊叹的小说。在
这里，他锤炼人物、推
敲细节、探索形式，建
构了一个新的小说世
界，以一种李洱式文
体书写了当代知识人
的世间心和众生相。
小说以应物兄筹

备儒学研究院为情节线索，从这个
中心人物向外辐射，为当代知识人
刻画了一幅全景式的图谱。仅半部
小说，有名有姓的出场人物已达五
十余位。且不说像应物兄、费鸣等颇
费了一番笔墨的重要人物，即使许
多点缀性的人物也写得妙趣横生。
《应物兄》人物众多，却能做到

同中有异，惟妙惟肖。尤为可圈可点
处，是对于“声口”的刻画。其人物之
异，异在“声口”，从声口见其性情、
气质和形状。写作伊始，李洱就表现
出写“说”的精妙。他笔下的人物大
多染有喋喋不休的“话唠症”。这既
是费边（《午后的诗学》）、孙良（《喑
哑的声音》）职业病的外在症候，也
是他们面对日常生活时无所适从的
病根所在。他们让我们看到，口若悬

河反而是失语的最无望的
状态。这是独属于的李洱
的关于“话语”的辩证法。
值得注意的是，在《应

物兄》里，“声口”并非简单地等同于
“对话”，而是被赋予了多种表现形
式和意义内涵。讲学论道、日常谈
话、学术著作、诗词唱和……很难想
象，在一部小说里，我们竟然会遭遇
如此多的“双引号”与“书名号”。外观
上，不断出现的分隔符好像撕裂了文
本，使叙事主线变得凌乱；内在里，这
些自成一体的形式却赋予了文本重
组的可能，使凌乱的部分有其意义且
可以互相沟通。它们将话语权由叙述
者转移到人物手中，划定出独属于
“知识”的疆域，形成了众声喧哗的内
在对话性。梁鸿以“百科全书式的小
说”为这种写作模式命名，指出知识
之间通过关联性进入叙事话语，结果
是“故事逐渐模糊，事实不断衍生，细
节淹没了一切，淹没了小说时间、情

节，取而代之的是不断衍生的意外、
关联与不断庞杂的结构空间。”这种
认识可谓切中肯綮，指出了李洱实
现文本意义增殖的秘法。

这些“知识”营造氛围、塑造人
物，却无意承载推进叙事的功能。因
此，它们的载体是“言”，而非“事”。
可以说，在李洱建构的诗学世界里，
“言”的篇幅和地位都超过了“事”。
《应物兄》的故事情节并不复杂，大
可一言以蔽之。但“言”却以不拘一
格的形式打开了这个狭小的空间。
语言形式的多样，使得读者稍

不留意就会在文本中迷失方向，陷
入词语的迷宫。以最规范的学术体
例论证并不存在的虚假之物是李洱
常用的“诡计”。如关于济州蝈蝈的
叙述。这是程济世念念不忘的儿时
玩物。在华学明的论文里，它具有一
切使人信以为真的外在特征。起源
地、习性、发生频率，甚至最后一只
蝈蝈“末代皇帝”的灭绝都被清晰地

考证出来。所有的形式都是真实的，
而对象却是虚假的。这种设计模糊
了真实与虚构的关系。俏皮话和不
经意的清谈，虽是荒诞不经，却闪现
着看透真相的睿智。
详于记言而略于记事，从这个

意义上，我们或许可以将《应物兄》
命名为记言体小说。当谈到现代小
说的中国传统时，我们往往将之指
认为史传传统和诗骚传统，亦不外
乎叙事和抒情两端。《应物兄》对应
的传统似乎并不在这个范畴里。在
笔者看来，它的体例与趣味离《史
记》和《离骚》为远，更接近于记言体
的《国语》。试问，是什么构成了我们
今天对人物形象的理解？小说通常
的法则是，在从生到死或从平衡—
失衡—再平衡的结构中，书写一个
人的爱恨情仇和事功行止。在这个
过程下，人物方才得以浮现。小说里
始终是一个在“动”的人，要么是行
动，要么是情动。与此对应，“说”在

塑造人物、架构小说的过程中所起
的只是辅助作用。《应物兄》则颠倒
了这重关系，转化了记言体的形式，
在“双引号”内注入了足以点化小说
的内容。“小说”是一个“现代”的文
体概念，而“传统”的文体却要复杂
和广博得多。在“小说”的知识谱系
中，后来者也在创造着它的起源。也
许，这正是《应物兄》在文体上的意
义所在。《应物兄》中有一句对学术
明星的嘲讽之语：“他们好像无所不
知，就像是站在历史和现实、正剧和
喜剧、传说和新闻、宗教与世俗的交
汇点上发言，就像同时踏入了几条
河流。”笔者愿意以最大的善意来理
解这句话，并以此指认李洱创作的
丰富和博杂。阅读《应物兄》就像是
一步踏入了几条河流，同时在这些
悖论式的领域里自由驰骋。在这些
诸多线索的交汇点上，它展开了对
当代知识人的生活实录，亦直抵他
们的精神私史。
（李洱$中国先锋文学之后重要

的代表性作家" (应物兄) 刊载于
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! ! ! !一口气读完了这部重达四公斤的传记
文学巨制———《歙之情缘：周小林传》，我掩
卷无语、久久沉默，内心的激动与饥渴相互
交织……许久，深深呷了一口茶，缓过气
来，复又慢慢展开书页，再读，细读。久违
的阅读快感在我心头荡漾。
徐刚先生是我尊敬的文学前辈。先前早已
拜读过先生的《艾青传》《梁启超传》等，
包括这次荣获鲁迅文学奖的《大森林》，
但都没有读先生这部《歙之情缘》来得强
烈。先生用宏大的架构、精妙的语言、华
美的文笔、生动的故事，把中国社会近
!"年来的重大变革作为历史背景，纵览
事实，撷取细节，巧妙编织，引经据典，信
手拈来，成功地塑造了周小林这位多苦
多难而又坚韧、执拗、诚挚、仁义的典型
新徽商形象。传记文学本不好写，能成功
写出一个有血有肉的作品，鲜见。在浩瀚
的中国传统文化中撷取歙砚这一冷僻题
材去写一个特殊的具有强烈个性的非典
型人物则更是困难。

徐刚先生在自序中开篇第一句便
剖心自问：“我为什么要写周小林？”
“为什么要选择了非我所长的三百砚
斋歙砚的题材？”……而在后记中先生
完成书稿后心力交瘁地叙述：“自以

为写作本书不是一件太难的事情，况且我对传记文学也还稍
有心得……但始所未料的是，周小林的传记太难写了，周小林
几乎让我招架不住。”随之，先生又释然感慨：“百砚磨小林，小林
磨徐刚，如是磨我三年，磨来磨去磨成了这本书。”“就这样，在我
风雨飘摇的晚年，又多了一位良师益友，得获歙之情缘！”
可见，呈现在我面前的这部“情缘”正是徐刚先生晚年突破

自己并改变风格的呕心力作。其严谨的创作态度和对人物性格
的拿捏，精雕细琢的故事，动人心魄的情节，华丽流畅的语言，
读起来让人荡气回肠、欲罢不能。“高山抛石”令人垂泪动容；
“梨园情”让人艳羡叹惜；“黄山泪”叫人沉重反思；“九问小林”
不由令人拍案叫绝……
徐刚先生谓：“周小林是个奇人，痴人，怪人。”如何怪？怎样痴？

何处奇？先生只撷取了一段《无上清凉》砚铭：“……远离明星的喧
闹，不屑奸商的好恶，全部才华与精彩付于歙石，鞠躬弯腰做一个
中国店小二……这就是周小林，他寻一块石，制一方砚，写一段铭，
用一片情，迷倒一群人……”徐刚先生可谓惜墨如金，仅 #$%个字
就把一个又奇、又怪、又痴的周小林活脱脱地展现在读者眼前，塑
造了一个有血有肉、有风骨、有情怀、磊落侠义的当代儒商。
这部书的另一个特点是印刷、制作精良、讲究，用心思将 $$

万字的文本和 &'"多幅图片巧妙镶嵌、穿插，文行图随，不拘一
格。是我从未见过的传记文学的另类、文学作品中的奇葩，同时
将诗、书、画、砚铺陈于故事、人物之间，融为大美，皇皇之作，俨
然一部具有徽文化特色的交响音乐！
近三十年来，笔者尚未看到一部完全令

人满意的描写新徽商的文学作品，徐刚的
《歙之情缘》填补了这一空白，为徽文化的传
播和新徽商的崛起树立了文学样本。

近又喜闻徐刚先生荣获中国报告文学
终身成就奖，无论作品、实力、才情，获此殊
荣乃实至名归。我为徐刚先生贺。
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! ! ! !直接拿了一次活动的宣传
语来做这篇小评的题目，倒也
不是偷懒，只是倘若要定义黄
昱宁和她的《八部半》，可能再
也找不到更简洁同时也更中肯
的话来了。题目里面，根据词序
的不同，当然还包含其他几种
可能性，例如“不做编辑的翻译
家不是好作家”，“不写作的编
辑不是好翻译家”等等。但是重心落在“作
家”上，可能要得罪一大批专心写作，心无
旁骛，又写了几十年的人，落在“翻译家”
上，也会得罪一大批———万分之九千九百
九十九的概率———并不进行狭义的创作
的翻译家。而以黄昱宁的性情，我想应该
是断断不愿意的。

其实这句宣传语还有上半句：现代
文学的光辉传统。如此我们很容易就和
新文化运动以及此后的鲁迅、茅盾、郭沫
若、刘半农等等发生勾连。所以说，一边
写一边译一边编的确是中国二十世纪文
学的“光辉传统”。但是后来，这样的光辉
传统似乎在很长的时间里难以为继，个
中原因当然十分复杂。更何况论起对写
作以及对现在的文学翻译所应承担的使
命的认识，与一个世纪之前相比，的确也
发生了很大的变化。
有趣的是，尽管“光辉传统”中断了那

么久，最近在上海，却是有小范围复兴的
趋势。新生代的写作者们，尤其是女性写
作者，因为也通外文，在写作之余，会“难
免技痒”，涉足翻译。或许除了写作、翻译，
她们也还是杂志或者出版社的编辑，重新
证明在这三个领域，因着阅读这一共同的
底子，完全有可能是共通的。不过，黄昱宁
更吸引我的地方在于，相较于周嘉宁、默
音，抑或于是，她是翻译编辑在前，写作在
后。这就格外需要勇气了。
勇气的第一层意思是，翻译完这么多

大家，还有写作的勇气。翻译与原创的一
个重大不同就是翻译总是经过选择的。在
众多的作品中，经过两边的出版社、编辑、
译者甚至市场的层层筛选，翻译选择的原
文本远远不是偶然或者概率。译者，或者
编者在挑选原文本时的“眼高”与自己倘
若要创作时对“手低”的畏惧便奇怪地纠
结在了一起。故法语里有“如果你翻译了
别人，你将永远不会被人翻译”的说法。
勇气的第二层意思是，较之于翻译，

写作更需要坚持。翻译是一种
契约，没有擅自中止的自由，却
有很多责任可以推卸；而写作是
没有契约的行为，除了自己，没
有什么读者会一门心思地等待
谁的作品，因而尤其需要说服自
己坚持。西方在十九世纪，浪漫
主义、现实主义小说横空出世，
一扫精英文学的威风，很大程度

上得益于印刷也突飞猛进，报纸杂志一哄
而上，文盲比例大幅度缩小的形势。而在更
为直观的感官媒介挤压文字的今天，这样
的好时代恐怕只有让人羡慕的份。
当然，黄昱宁和她的《八部半》的价值

始于勇气，但绝不仅限于勇气。作为同一
个圈子里的人，我对她不能说是不了解。
可《八部半》还是给了我不少惊喜。在我的
想象里，她但凡写小说，应该是十九世纪
的现实主义加上心理感伤主义的调调，这
种固执的印象，就像我判断自己倘若有一
天再写小说，一定是学院派的调调———就
好像对半个罗兰·巴特再加上半个杜拉斯
的戏谑模仿，想象到那样的怪物，实在是
让我泄气。然而黄昱宁全然在我的想象之
外。《八部半》是八个虚构的中短篇加上介
于虚构与非虚构之间的“半个”的合集，内
容却是覆盖了虚构努力要接近的真实的
各个领域：社会必然经历过的令人或沮丧
或茫然的现实；人与人之间，哪怕是最亲
的人之间的无法沟通；现代技术对我们的
冲击以及由此实现的虚构与现实的反转
……如果不是小说中人物设定过于“真
空”，以至于暴露了我们这一代熟悉外国
文学的人对“非典型性人物”的迷恋，还真
不见得能够认出《八部半》背后的作者就
是我们熟悉的黄昱宁，甚至无法截然分辨
作者的性别。然而，在作者淡去，故事浮现
的那一瞬间，不知道为什么，还是认出了
她喜欢的麦克尤恩，或者阿特伍德的影
子，至少是她的趣味。是对叙事的刻意追
求留下的痕迹，抑或是语言？有点过于精
致，封堵住了巨大的激情。
好在我相信，越是被封堵的激情，就

越是值得等待它往峰值去的那一刻。也许
终有一天，我们的活动真的要挂出“不做
编辑的翻译家不是好作家”的条幅，只要
她依然勇敢，依然坚持———小说的技术与
艺术，对于翻译家而言，反倒是一个退而
求其次的问题。

不做翻译的作家不是好编辑
!!!兼评黄昱宁和她的"八部半#
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