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! ! ! !到苏州，送别公历年的最后一天，寒
山寺的钟声，一年又一年。
出了高铁苏州站，先乘地铁到木渎，

这颇有名气的古镇，还没来过。天色有些
阴，人气倒不减，熙熙攘攘色调鲜艳。江
南老镇，都是水网中的聚落，河道、石桥、
木船，切分又连接着粉墙黛瓦，承载着百
姓有苦有乐的生活。

河岸有一家“初见书店”，店名让人
一叹，让人想到假借仓央嘉措的伤情诗，
“第一最好不相见，如此便可不相恋。”拐
个弯，发现书店的后墙上还画了一只大
龙猫，这书店的治愈风，原来藏在后面。
木渎的特产是枣泥麻饼，芝麻很香，

枣泥很细，初吃觉得过甜，每年都吃一点儿，却也渐渐
习惯，就像和一个人处久了，不适应的地方反而改变了
彼此，变成相依的必须。心里暖暖地买了两盒，带回上
海延续心意。
很快去寒山寺，寺里有寒山和拾得。这两位佛界的

罗汉，化为人间的苦行僧，经历了种种甘苦，于是有一
番深切的对谈：
寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻

我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”
拾得曰：“只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、

不要理他，再待几年你且看他。”
这对话被书写在东山紫金庵的显赫处，也于去年

登山看到，豁然一亮，又低头品味儿，感觉有些怆然。人
世有明有暗，犹如月有阴晴圆缺。黑暗“不要理他”，光
明仍需珍惜。于是心里默默加了一段：
拾得问寒山：“世间有人暖我、助我、誉我、励我、厚

我、护我、爱我、怡我，如何回报乎？”
寒山曰：“只要谢他、育他、许他、顾他、忆他、知他、

伴他、惜他，一生一世你不负他。”
这就是年年到寒山寺听钟的心情啊，!"#声长鸣，

飘荡在冬夜的天空与大地。它不是消散的烦恼，而是久
远的感恩。感恩一切善良的人们，感恩天造地设的相
遇，感恩繁星下温馨的想念……
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书信中的中国魂
萧海春

! ! ! !意大利传教
士利玛窦在中国
札记中写道：“中
国读书人很喜欢
写信。”并且还敏
锐地观察到，中国文人自
古以来就一直把注意力放
在书面语言的发展上，而
且书面语言的遣词造句都
很讲究，与平常的口语差
别很大，那些书翰大多用
行草书写，逸笔草草，性情
流露，字如其人，捧读来
函，可令收信人想
象着千里之外他们
的音容笑貌。一页
优美的信札具有很
高的审美价值，其
书法之精可为书史鉴为经
典楷则，如魏晋王右军父
子、唐之颜真卿，元之赵孟
頫，明之董其昌，皆是尺翰
大家。尤其是魏晋时，尺牍
非常盛行，有谚语云：“尺
牍书疏，千里面目也。”尺
牍虽为小道，“达情愫、通
款曲、陈事理、寓箴规，片
语修辞，令人解意。”“文虽
简，然有裨于实用”，其实

唯有尺牍。
王羲之就是尺牍书体

的圣手巨擘，如丧乱、奉橘
快雪、初月、姨母、十七帖
等都是书信体的经典。王
氏的行草新体与他书写的
内容相契，因为友朋亲族
所书的短笺、便条都率性

随意，体现着书信
体的洒脱之自由，
可谓“龙跳天门，虎
卧凤阙”也。余观其
帖，不时有一种“凭

虚构象”的激动。尤其使我
心仪的颜真卿，“二祭一
稿”之墨翰，每读之使我游
弋在一种莫名状的兴奋之
中。颜真卿的字，有人说是
在狂草中诞生的。他的“忠
义堂法帖”中的“送裴将军
诗”就是很好的注脚，隶
书、草书、行书、楷书、狂草
杂交的杰作。如果颜鲁公
不深谙草书笔法，如何使

各种字体统一贯
穿在狂草的表现
中。苏东坡评颜
书曰：“颜公变法
出新意，细筋入

骨如秋鹰。”黄山谷评颜书
以为“体制百变，无不可
人”。难怪苏、黄二位先生
对杨凝式如痴如醉，杨疯
子书之神韵皆脱胎于颜鲁
公。余学书，初为题画用，
故择书从画之意趣来选择
书家书，见鲁公争座位帖
便如遇奇古之人，倾慕不
已。苏东坡评：“此比公他
书尤为奇特，信手自书，动
有姿态。”“三稿”都是草
稿，行押简札在力度强弱
和速度疾缓上气质非凡。
临书如与祭姪帖互为参
合，会得益匪浅的。历代画
家皆是书家，米芾和东坡
皆精于画；元之赵孟頫、倪
云林、梅花道人；明之青
藤、白阳、董思翁皆为一代
大家；近代赵之谦、吴昌
硕、齐白石、黄宾虹都是
诗、书、画、印巨擘。书画同
体，同一血脉，书为心画。
余与书互为切磋，已一发
不可收拾。建立在抽象文
字符号基础上的书法艺
术，以其独特的艺术风格，
向人们展示了一种混沌朦
胧的意象冲动，其境则如
“情多怫郁”或“意涉瑰
奇”，也或“怡懌虚无”又
“纵横挣折”，临池学书之
中获益颇多。
利玛窦在中国传教时

还观察到书法这种艺术，
在中国比欧洲更受人重
视，讲求书法是中国信札
文化的又一大特色，中国
最早的书信书法收藏便是

从尺牍开始。汉代有位书
家由于书法太漂亮了，皇
帝是他的铁粉，尤嗜好其
尺牍书法，居然专门派人
请他在病榻上写几通草
书尺牍以便收藏。在魏晋
士大夫之间，书法竞技也
是以互通书信的方式进
行的。南朝的张翰，因见
秋风起，乃思吴中菰菜鲈
鱼，遂命驾而归，“莼鲈之
思”此札已成名翰。唐宋
以后。刻帖成为保存和传
播古代书法的重要手段，
而尺牍也成为刻帖类的
大宗。明清翰帖已洋洋洒
洒蔚为大观。

在信息时代的今天，
那些电话、电报、传真，将
被“伊妹儿”和视频所取
代。游子向父母报平安，离
别的情侣互诉衷肠，友朋
间的互送问候，也已经不
用写信致意了，似乎一切
都可以网络化。其实不然，
人们被琐碎生活所困扰的
同时，现代简洁便利的“工
具时代”相反把人从繁琐
的细节中解脱出来。人是
有精神的，传统文化就像
我们流动的血脉，那些曾
被尺翰激动过的人们，都
会洒脱悠闲地游走于博物
馆和闲适的书房里雅鉴古
今，游弋于书法的天地里，
寻找那些令人扼腕的叹息
故事和笔走龙蛇的书意热
情所赋予的那种体温。今
天，我们在闲暇的空间之
余，拿起毛笔，砚墨理纸，
以尺牍的形式来书写那份
曾被经典感动过的热情，
“感而遇之，会心不远，必
有妙绪，发为雅言，以抒其
蕴蓄”“然景有流变，情无
古今”，不以其杼由乎尺
素，抑扬乎寸心。

$"!%《五姐妹》
叶 辛

! ! ! !庆祝改革开放四十周年纪念

活动刚刚过去!我们又站在了新年

的门槛上"新年!意味着破旧纳新#

新年! 也意味着蓬勃的开端和希

望" 本组十日谈!邀请上海文化艺

术界人士同我们一起展望崭新的

文化的春天" ———编者

一切从 !%&#年出发。
那一年，我虽然仍然是一

个挣工分的知青，但是出版社已
经出了我最早的三本小说《高高
的苗岭》《深夜马蹄声》和《岩
鹰》，于我更重要的是，我在偏远的
乡间完成了心中最想写的知青命运
的第一部长篇小说《我们这一代年
轻人》，而透过贵州层峦叠嶂的山山
岭岭，我分明感觉到这个世界要有
变化了，我的命运要有变化了。这是
很怪也是很奇妙的感觉。

'"年以后的 $"!#年，两家出
版社重版了我的 !(本长篇小说，
其中包括了 !%&#年的《高高的苗
岭》和《我们这一代年轻人》，虽然
在 $"!#年，另外两家出版社也出
版了我的 $本新作《上海传》和《上
海·恋》，但对我来说，两套 #卷本

的长篇小说重版，似乎更加意味深
长一些，尤其包括了初涉文坛时的
两本书。

现在，进入 $"!%年了，在前几
天上海图书馆的一场文学演讲结
束之后，一位和我年龄相仿的老知
青读者问我，在新的一年里，你又

在写什么？没有等我回答，就围上
来三四个人，他们显然也想了解。
我告诉他们，我要写下的一本新书
叫《五姐妹》，不是传统意义上的老
大、老二到五妹的五个姐妹，而是
五个 )"岁女人的命运。一个读者
要求我透露一下可以讲的内容，我
说想写这么一本书已经 *" 多年
了，早在上世纪 #"年代初我听说
四川会理六姐妹、贵州黔南四姐妹
的生活原型时，我就想写一写共同
岀生于 !%)*年的五个姐妹的人生
和命运了。

想想吧，从情窦初开的 !&岁，

五姐妹要经历一生中所有的故事，
五个姐妹要同五个男子恋爱，五个
姐妹要嫁给她们心仪的丈夫，她们
要组成家庭，要经历感情的波澜和
背叛，她们会养育子女和处理第二
代的关系，她们的命运不一样，性格
有差别，各自走过的人生也不一样。
其实她们的人生，岂止是五个
)"岁女子的人生，她们所生活
的时代，正是中国 $"世纪下半
叶的 )"年，她们人生故事的后
景，正是中国和世界动天撼地剧

烈变化的 )"年。哦，想一想五姐妹，
也会是一件激动的事情。读者笑着
说他们期待这本新的小说，我说我
也期待着。我恨不得现在就坐到桌
子边去写，不过天气太冷了，就如同
太热了一样，太冷和太热都不适宜
写作，还是等春暖花开时节。

$"!% 年的春天很快就要来
了，我和读者朋友们一起期待着。

八仙桥忆旧
施之昊

! ! ! !我不清楚八仙桥名字的由来，它所在的范围约莫
是东西从云南中路到黄陂南路段，南北从金陵中路到
延安中路附近。一条延安东路高架如同插入八仙桥心
脏的利剑，之后上海音乐厅的平移工程与延中绿地的
建设，如同把这件利剑拔出。这样八仙桥就彻底被摧
毁，消失在今天的上海市地图上。
我幼时几乎每周末都要去那里，因为我舅公的丈

人（我叫太公）就在
宁海西路上住，他
们每周都要在那里
打牌，我便一同前
往。在太公家吃个
午饭，之后大人们
打牌，我就和阿姨们一起在八仙桥玩一下午。去的最多
的是沪光电影院。我已经忘记沪光电影院的模样，只记
得当时看电影大光明票价最贵，之后便是和平电影院
（今和平影都）与它了。并且在老一辈嘴里听说那里应该
是在市政建设中被保留下来的优秀建筑。他们说的同样
应该被保留下来的还有在那里的吴湖帆故居。海上画派
“三吴一冯”（吴湖帆、吴待秋、吴子深、冯超然）齐名，这四
位大家均在今嵩山路附近，也属八仙桥“板块”。

同在嵩山路的还有“大众剧场”，原来是黄金荣的
“黄金大戏院”。我在那里看过电影，彼时给人的感觉已
经很陈旧了，那里台前幕后的故事在民国作家的掌故
里或能找到。宁海西路原来是一条马路菜场，彼时上海
菜场多在马路上。那条路上我记忆最深的美味就是“唐
记鱼圆”。我看到他们用整条海鳗制作鱼酱，每到春节
总要排队购买。
八仙桥青年会至今还在，掌故家高伯雨记载他一

九三二年抵沪，就是住在“新落成”的基督教青年会中。
“这时候我住法租界八仙桥新落成两个月的基督教青
年会宿舍。”是年高氏二十七岁。
美味往往能够留住人的记忆，八仙桥也不例外。龙

门路武胜路一带有一家做黄桥烧饼的店，这种江南美
味今天至少在上海再也没有吃到过。后来得知黄桥烧
饼竟然与爱国主义扯上关系，据说是因为黄桥是新四
军当年重要的“根据地”。还有的美味就是在近今宁海
路金陵东路附近的“新城隍庙”。上海豫园有一个老城
隍庙，闻名遐迩。这个新城隍庙是“假古董”，有几个飞
檐翘角的建筑，因而得名。在那里有洪长兴与小金陵两
家美味。洪长兴涮羊肉店，据说老板尝为马长兴（京剧
大师马连良伯父），马氏为回族，凡到上海演戏，总是光
顾这家清真馆子。我还记得当时的洪长兴还有一个洋
葱头建筑，类似于莫斯科红场那样。
那里还有一家好吃的地方就是“童涵春堂”。我少

时染病，一直吃这家中药店的金银花露，别人都觉得是
药，我却觉得很好喝。这家店原来就在音乐厅边，店招
是清朝第一百零一名状元陆润庠手迹，陆氏与我同乡，
今日所见他的招牌不多了，但是晚清民国年间他可题
了不少店招。
上海音乐厅原本叫南京大剧院，当时民国政府首

都在南京，可见其地位，据说宋美龄热爱音乐，故而得
名。原来其周围都是民居里弄，只有延安路一面有门，
之后造了高架、绿地，再将其平移，背面里弄也拆迁完
成。音乐厅就“一丝不挂”地曝露街头。今天看起来也就
沧海桑田了。

我读初中的时候还在上个世纪，记得从公交车
)!#路终点宁海西路站坐到闸北延长路上课，那时八
仙桥还在。

雨中有风景
富晓春

! ! ! !每次陪父亲上医院，即便是
晴天，我都随身捎上那把手柄长
长的浅蓝色天堂伞。父亲拄着拐
杖，我扛着伞，或一左一右，或一
前一后，招徕了不少路人的目
光。出门扛伞，我不是想在下雨
时有备无患，而是期待碰上伞的
主人。
大约一个月前，我携父亲从

医院出来，遇上了一场突如其来
的暴雨。当时正值出租车交接班，
医院门口打不到车。灰蒙蒙的雨
水横扫过来，街上的行人纷纷四
处逃窜。我与父亲缩着颈脖，躲进
公交站台的人堆里。狭窄如一叶
扁舟的公交亭，根本不能
遮风挡雨，豆大的雨粒稀
稀拉拉地敲打在父亲光溜
溜的脑袋上，顺着脸颊的
沟壑往下滴……
父亲教师出身，早年下放做

过木工，干过粗重的农活，日晒雨
淋为家常便饭。可现今不行，毕竟
已耄耋之年，还患上恶疾，身体极

度虚弱。每次上医院，总是步伐沉
重，靠着我连推带拽。我成了他的
拐杖兼助动车。

当我脱下外套要给父亲披
上，却意外地发现父亲正举着一
把浅蓝色的天堂伞，伞下绽开的
是一张满是笑意的老小孩顽皮的
脸。我问伞
从何而来？
父亲说是刚
才有个女孩
随手递给他
的。我像教训小孩一样责怪他：
“你怎么可以乱拿人家东西呢？”
他说：“人家递过来，我就拿了，我

还以为碰到熟人了呢。”
我循着父亲手指的

方向，从眼前晃动的人群
中隐约看到了一个陌生
女孩匆忙的背影。只见她

扎着马尾辫，挎着一只奶白色的
帆布双肩包，正急匆匆离开站台。
当我拽着父亲拨开人群追上前
时，她已经钻进一辆正在启动的

公交车走了。
我与父亲举着这把伞，默默

地伫立在站台上，目送着公交车
渐行渐远；透过飘洒着雨水的车
窗，远远地隐约看到一位面带笑
容的年轻女孩紧贴着车窗正向我
们挥手示意……

年轻女
孩雨中友善
的微笑和贴
着车窗挥手
的情景，就

像冬日和煦的阳光温暖着我。我
想，她应该是这个公交站的常客
吧，或许还在附近某个单位或公
司上班？在之后陪父亲看病的日
子里，我无数次带上这把伞，拽着
年迈的父亲无数次来到这里挤公
交，我思忖着或许能再碰上她。

遗憾的是，我最终没能等到
伞的主人出现。我终于明白，烟雨
红尘，茫茫人海，我是不可能将伞
还给人家了。也许，她只不过是匆
匆路过的一位过客，只是她的微笑

给这个寒冷的初冬带来了一丝暖
意，像天使一般留在了我的心里。

在同样一个下雨的日子，我
将这把浅蓝色的天堂伞随手递
给了同样在雨中等车———一位
比我父亲年纪还要大佝偻龙钟
的老太太。她疑惑地看着我，有
点惊慌失措，欲言又止，几次想
将递到手心的伞推开。当老人恍
然明白过来，便竭力向上踮起脚
尖，挺直躯干，高高地举起撑开
的那把好大好大的天堂伞，笑脸
犹如深秋之菊……
我远远地驻立着，观望着，举

起手臂向老人不停地挥手，微笑
着向后退去，缓缓走出她的视线。
雨中的天堂伞。伞下微笑的老人。
挥手致意的我。街上像潮水般流
淌的车流、人流。各种轮胎与各式
各样的鞋夹杂着雨水发出的“嗞
嗞”声，还有不知从哪间门店抛出
的几声撕破嗓门的尖厉叫卖声
……这一切，构成了一幅独特的
城市风景。好美！
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