
! 南 妮

炸雷不怕!选择不装
宫
崎
骏
过
时
了
吗
"

! 史丹利

首席编辑∶杨晓晖 视觉设计∶竹建英

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：yxh@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn182019年1月6日 星期日

影视 /

! ! ! !宫崎骏的经典
动画电影《龙猫》终
于在国内公映了。为
纪念首映三十周年，
吉卜力工作室将原始
胶片转成数码版，进
行修复与重制后公映。
中国版海报在映前大获
好评，龙猫肚腹上的月
牙形斑纹宛如莽原，两个
小女孩埋头行走其间，只
露出两顶小小的圆帽子，
自然神力与幼小童心映衬
交织，让人倍加期待。
不料上映首日就遭遇口

碑两极化，一部分人不喜欢，
认为“沉闷无聊”“名不副实”
“逻辑不通”……另一部分人
很喜欢，“内心是有多温柔细致
才能画出来的动画，每一帧都
是描画世上所有的美好、灿烂的
童年、绚烂的夏天，还有可爱的小伙伴”，
看到影片惨遭恶评，“突然真情实感地为这
个时代感到深深的悲哀和厌恶”。
抛开新片与老片的争议，单说画面在大

银幕上的还原，实在不输给当下 !"动画新
片。当然 #"动画又另说，片方也没有强行重
制 $"效果，而是以原貌呈现三十年前的观众
第一次看到时的模样。自然的绿色、灿烂的阳
光、清澈的水和流动的空气，如未加过度装扮的
儿童脸庞扑面而来，气色生动，神态鲜活。到了
夜晚，神秘狂风大作，阴影笼罩夜空，小破屋摇
摇欲坠，似乎随时会被狂风卷走……巨大的黑
色阴影里有不同层次的亮度：年轻的父亲，天真
的孩子，怀着未知的忧虑，拼命大笑着用笑声对
抗外在的恐惧，粉红的脸庞因笑得太用力而略
显凶狠———那是向变化莫测的可怕森林发出
的、拼了命也要好好活下去的宣告。如此积极乐
观的画面在任何时代都很难说是过时的。

至于画面背后所呈现的内容情节和精神
内涵，其实可以归入宫崎骏擅长用动画讲述
“孩子拼命守护父母”的主题。斩获奥斯卡和柏
林金熊奖的《千与千寻》里，少女目睹父母因贪
吃而变成了猪，历尽千辛万险让父母变回人类
返回原来的世界。《龙猫》中父母遭遇的危险则
比较轻微，母亲患病住院，父亲要上班，两个孩
子担心的是母亲的病情不要加重，早点回家；
父亲下班不要淋雨，准时回家。就是因为这样
朴素、日常、微小的心愿并不能每天都能顺利
实现，而导致种种孩子们备尝过山车般跌宕起
伏的忐忑心情。

乖巧的姐姐带着伞和淘气的妹妹去车站
接父亲下班，等了太久，父亲还没有出现，巨大
的龙猫出现在身边，蠢萌地顶着一片小树叶挡
雨。在这一班车和下一班车之间彷徨等待的间
隙里，这一小段时间里可以发生很多事情，其
间经历的心理考验和精神追问甚至足以铸造
孩童的心智。姐姐向晚归的父亲兴奋地讲述偶
遇龙猫“又吓人又开心”的经历，和妹妹初次掉
进龙猫洞时的兴奋一般无二。另一场重头戏发
生在医院发来语焉不详的电报，妹妹抱着刚摘
下来要送给妈妈的玉米不顾一切奔去医院却
迷了路，姐姐倾尽全力奔走寻找而未果，天色
渐黑，恐惧笼罩，她抱着唯一的希望求助于龙
猫，龙猫巴士的下一站指示出现妹妹“小梅”的
名字而不是任何地点———真正的童话里，终点
从来都不是地理坐标，而是心里的人名。

从心理学的角度来说，宫崎骏总是将孩子
们信赖且寄予希望的事物以及他们奋力冒险
其间的世界加上一抹神秘可怕的色彩，这是一
种理念，或许黑色童话才是成长教科书。无论
主人公多么年幼，哪怕她只有三四岁，哪怕她
还不知恐惧为何物，都不得不经历恐惧的历
程，不得不知晓“怕”是怎么回事，然后依然去
拼命争取，奋力守护，才有可能获得真实的成
长。有手腕，有力气，有耐心，又温柔，又细致……
如此直面人生的童话故事，在任何时代都很难
说是过时的。

! ! ! !“公路喜剧”作为一种融合类型，近
些年在中国当代电影类型化发展过程中
扮演了比较重要的角色。“公路”和“行
走”可能具有的文艺“意味”，我们从《芳
香之旅》《冈仁波齐》《阿拉姜色》《寻找智
美更登》《无人区》《冥王星时刻》等电影
中能体味出来；“在路上”所具有的喜剧
“趣味”，我们也能在《走到底》《后会无
期》《落叶归根》《人在囧途》中直接感受
到。不仅仅是中小成本电影，后来的《心
花路放》《泰囧》《港囧》《印冏》等“商业大
片”也会借助“在路上”的走走停停，串珠
式情节结构来铺陈喜剧情节，这种策略
本身没有任何问题，甚至在类型探索和
融合的视角下，是值得尊重和鼓励的。
不过，带着什么样的故事上路，一路上
的“风景”如何，决定了“公路喜剧”是否
真的能让人开心起来，甚或思考点什
么。
《断片之险途夺宝》架势不错，有“大

片”的模样，有葛优、岳云鹏、潘斌龙、小沈
阳、包贝尔等一众“大牌”喜剧明星，也有
空间跨度很大的“异域风情”和全天候“陆
海空”场景，不过很可惜，这样的架势最终
成了空架子，电影“大片”秒变广告“大

片”，甚至一语成谶，真的成了“断片”了。
三个男主人公，带着一个因为“喝断

片”而犯下的错误（把海洋公园的海豚宝
宝当作模型快递给了一个内陆国家）这
个不仅荒诞而且逻辑有问题的问题上
路，要去把海豚找回来。一个很简单的逻
辑：不能因为喝断片而留白的剧情，就真
的不需要向观众做合理解释了，就成了
“不是问题的问题”。这个看似有戏剧性
但实际上非常脆弱的上路的“动力”，让
这个电影具有了“先天不足”，阻碍了观
众对人物上路动机和寻找动作的认同。
一路上，三个人坐船、落海、遇海盗、乘飞
机、飞机失事、遇到独裁的“怪总统”被奉
为宾客，又被贬黜，进而被一群草原的民
众搭救收留，然后他们从总统手里抢回
了海豚，顺带手地帮助民众推翻了总统
的独裁统治。应该说，电影的主题非但不
明确，而且还在“随时”地滑动，其“意味”
也跟着情节发展“顺嘴秃噜”着：找海豚
嘛，该环保就环保一下；遇到好人坏人，
阻碍者帮助者，就有点人性意味吧；到了
草原，就歌颂一下母亲；到了总统府，就
讽刺一下独裁者。主题如此，你更不可能
期待三个人在旅程中的成长变化和“人

物弧光”了。
从卡司上看，这个电影的初衷是想

让观众“笑”的，喜剧的趣味主要还是要
靠剧情和情境，诸如演员的个人魅力、段
子等也会起到一定作用，很可惜，《断片
之险途夺宝》很难让人发自内心地笑，剧
情塌了，演员和段子都救不回来，何况演
员也不出彩，段子也不好玩。即便是葛
优，似乎也不过还是“非诚勿扰”式的葛
优，岳云鹏和小沈阳都是他们的寻常模
样，包贝尔似乎还在“西游记”里。从视听
元素上说，有些环境和风景好像还算用
心，但也有着很浓重的“广告气”，这让笔
者想起前些年一部标榜自己是“华语公
路片杰作”的电影，实际上是一部当时刚
上市的越野车的广告片，出自一个广告
导演之手。

据说，本片的某位主演是因为合同
所迫才出演的。如此这般，一场意味不明
的寻找，一次趣味匮乏的旅行，使得这个
电影项目显得是“生攒”出来的，塑料感
十足。在中国电影一边要应对寒冬，一边
又要拿票房 %&& 亿鼓励自己的语境中，
一个很简单的道理：不走心，肯定也走不
好路。

! ! ! !《来电狂响》是拷贝意大利影片《完美
陌生人》，仅仅半年，在对意大利中产阶级
的虚伪、意大利婚姻的脆弱还惊叹未休时，
低成本、高冲突的室内家庭喜剧构思，让中
国编导学去了，且迅速且聪明。

都是手机时代，手机王国，但是，一个
是意大利，一个是中国，人心有相似，国情
却不同，拷贝不走样是不可能的。

$对夫妻与一个单身汉共同参加的晚
宴，有人提出把各人的手机都拿出来，打开
免提，信息公开……谎言与奸情，真相与窘
迫于是在光天化日之下上演。完美的夫妻，
和谐的家庭，哪里有？———只有未曾谋面
的陌生人是完美的。心理医生治不好自己
与家里人的心理病；华丽富裕的中产夫妇，
其完整原来是装给人看的；热情似火的“忠
妻狂”早就暗渡陈仓。即使没有手机这颗
雷，我们也明白“不幸的家庭各有各的不
幸”。手机大爆炸，只是让人叹息一分钟就
可以揭开一个人的假面；二分钟，五好家庭
变成问题家庭。道貌岸然与虚伪粉饰带来
的惊悚，正是《完美陌生人》好看的戏剧张
力。它揭示生活的无奈与人性的复杂。
《来电狂响》也是三对夫妻，马丽演的

剩女替代了同性恋单身汉。
那些男男女女，衣装神态语言心理更

接近当下中国的普通阶层。
吴小江、李楠是掐得最厉害的一对，也

是最不可能分手的一对。《完美陌生人》中，
丈夫顶替妻子的车祸之后，两夫妻的心理
开始变化，各自外遇，貌合神离。现在《来电
狂响》去掉了车祸的情节，人物与人物关系
就平面了。也有妻子李楠与网友“情色语
言”在手机里曝光，也有李楠要打听的养老
院信息，让人可以理解吴小江的暴跳'(我妈
给你带大了两个孩子，你要把她送养老
院？”———长着一张似乎对当下一切都不耐
烦的脸的吴小江，也有点让我们不耐烦。虚
伪可以撕开雍容的假面，让人或痛恨或怜
悯，而平凡的李楠也只是无聊了一点。
《完美陌生人》最后的结尾，各个收获

了真相之后，既不离婚也不出走。仿佛核桃
的壳瞬间砸碎又瞬间并拢。这是佳构也是
慧心。而在《来电狂响》中，封闭的结构变作
了开放。女主人戴戴不愿再与教授男主人
装没离婚，开车离家。佟大为演的剧作家
贾迪，一面向富家女娇娇求婚，一面与娇
娇的闺蜜上床，当手机将娇娇闺蜜怀孕
的事情捅了出来，娇娇表示原谅贾迪，而
贾迪却不愿意再“装”。
“不愿再装”，———装纯情，装忠贞，

装精英，装有前途，装混得好，装和谐
美满……拷贝本土化的灵魂即在此
处。《来电狂响》向《完美陌生人》的逆
袭与反转就是，它放弃反讽，选择真
诚；它拒绝玩味，走向率性。

中年的欧洲导演，青年的中国
导演。前者要老辣，后者要热情。

一些室外镜头的安排，也是
要打破室内剧的严谨与紧张，而
突出影片貌似生活流的感觉。送
外卖的小伙子，吃外卖的手工劳
动者，吴小江母亲拍视频留遗
嘱，娇娇与阔爸的买车之争，性
侵马丽的某总之死……或温
馨，或无聊，或恶报，编导的价
值取向是明确的。就如贾迪
最终的选择使我们肃然起
敬。靠别人买车总是一种屈
辱。“自己的小孩自己能够
养下去。”———对自己的信
心是从不装开始的，踏实
的生活是从拥有自尊开
始的。

也可以将《来电狂
响》看作《完美陌生人》
的青年版，演员年龄与
社会阶层莫不如此。青
年人的不装是青年人
的自信；中年的、中产
的，来日无多，只能维
持体面，狡猾去装。
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意味不明的寻找!趣味缺失的旅行


