

位于北京东城区的大雅宝胡同甲2号,作为曾经北平国立艺专和中央美院的教职工宿舍,是传奇,是故事,是历史,是芳华,是初心,是理想,是奇迹。

在中国20世纪的历史发展过程中,从北平到北京,从国立艺专到中央美院,是一个历史的发展过程中的重要转折。其变化的特征,曾经是大雅宝甲2号住户的叶浅予用他的《北平解放图》记录了这一历史性的转折。被大雅宝甲2号的后人称为“艺术掌舵人”的徐悲鸿先生,是与这段历史和这个时代紧密关联的核心。

大雅宝胡同甲2号是一个三进院落。今天的门牌号是大雅宝五号。这里以前曾经叫“哑巴胡同”,因为这里曾经住过一个著名的哑巴,宣统时以谐音改成今天的名称。不远处还有小雅宝胡同,估计此前那里住过小哑巴。

从1946年开始,这里就是北平艺专的教职工宿舍,叶浅予自1947年徐悲鸿先生聘请他到国立北平艺专任教来北平就住在这里,这是目前所知的第一位住户。1950年中央美院成立后继续作为美院的宿舍,前后40年,住过几十位艺术家、美院的教职工和艺术老。1948年开始,北平艺专的校址位于校尉胡同5号,中央美院成立之后就立校于此。

改革开放的前三十年,我以极大的热情写作《男生贾里全传》《小香咕系列》《16岁少女》等一批现实主义题材的作品,这些作品是我的骄傲,也深受几代小读者的喜爱,至今热度不减。

近年来,我开始写《变形学校》《王子的长夜》,策划《小熊包子》系列图书等,寻找另一个文学端口和视角,从现实生活切入幻想世界,将温暖可触的现实和缤纷斑斓的幻想结合在一起。

对幻想文学的新尝试让我惊喜不已,像坐上了敞篷的飞船似的,思绪一路翱翔,头顶上的天空打开来,白天,黑夜,蓝天,星空如此清晰,如此接近,好像融化在宇宙里。我的体会是,如果把现实主义题材的叙述比作一望无际的肥沃原野,那幻想作品就是广袤无垠的天空,有作为的作家可以不断拓宽艺术疆界,不拘泥于驾轻就熟的写作路。

2018年投入创作,体验最深的是写作幻想文学“新小鸟公主”。之所以叫“新小鸟公主”,是因为之前我曾写过三册“小鸟公主系列”,但意犹未尽,舍不得停笔,这次又新写了三册。

作品里那番欢悦,明媚,清新的气质一直让我着迷。写作的时候,时间过得飞快,一写就是一下午,丝毫不感觉疲惫,仿佛我不在工作,而是徜徉在森林里,聆听着鸟儿的欢唱,内心安详得几乎落泪。存在心底的美和幻想,浮现而出,像电影一样闪在眼前。我努力把童年,把美的、人性的关怀和感动写进作品里。

六本一套的《新小鸟公主系列》2019年初会出版,有美丽的封面和插画,唯美,浪漫,感人的故事。星鸟羽翼般迷人的文学色彩,如美丽的森林,浩瀚的蓝天,风雨过后的彩虹,神秘的星

大雅宝甲2号据说是当年日本人留下来的,所以,三进院子中都有一个不大的带抽水马桶的厕所,这在当时的胡同里是少有的。这里的房子大小不一,每家人口也是多少不等。门房最小,住着赵大爷和他的3个孩子;难以想象那么一点大的地方赵大爷家是怎么安排的。

大雅宝甲2号的前院先后住过叶浅予、董希文、李苦禅、王朝闻、蔡仪、张仃、丁井文、陈沛、周令钊和陈若菊夫妇等。其中的丁井文在中央美院刚成立的时候就是院办主任、人事处长,后来是附中校长;陈沛曾任中央美院党委书记。侯一民是最后搬进来的,而叶浅予是第一个住进来、又是于1948年第一个搬走的,只住了一年。董希文一家在这里住了25年,时间比较长。

中院比较特别,有来自保加利亚和捷克斯洛伐克的两位外国人,并且都和中国人结为夫妇;有从日本留学回来的王曼硕。还有黄永玉是从中国香港回来的。这是在那个时代被视为身份复杂、情况特殊的一个特别的群体。后院先后住有李可染、滑田友、彦涵、吴冠中、祝大年、孙美兰等,其中孙美兰在这里住了30年,是时间最长的,一直住到1985年。这之中,虽然名家众多,可是,只有董希文

光。期待它把爱和美传递给孩子,激荡每一个孩子天性里的单纯、诙谐、本真,好奇、想象。

2019年,我的写作“排片表”已经出来了,会推出《秦文君臻美花香文集》,还计划写幻想文学,图画书,儿童文学理论书。总之,2019年的使命仍然是真挚地写作,投入真生命,珍惜着,感恩着,忧伤着,欢悦着。

2019年还想腾出一点时间,做培养文学新人的工作。上海是中国儿童文学的发源地,积淀了深厚的文士土壤,但目前看,主力的创作者大多不再年轻。而成就一个真正优秀的儿童文学作家,不是一朝一夕,是一场马拉松。我想做一些探索和尝试,发现一些有写作才华的文学小英才,作为上海儿童文学后备力量。

文学写作富有创造性,被文学眷顾,是一种幸运。一个能坚持数十年,孜孜不倦的写作者,可以说是醉心于事业,也可以说是迷在其中了。我最向往的文学生活,是安静,诗意,拒绝忙碌,浮躁。

但是近年来,还是过于忙碌了一些,多媒体时代,人是多么容易陷进简单的消遣中,这是人性的弱点。2019年度除了继续深化多元化,更自在,更个性的文学创作,还想腾时间在书房里读大部头的书。书房是我最留恋的地方,它不大,堆了很多书,但是能让我静心,只有心无旁骛地全情投入创作,才能焕发艺术潜力,用作品完成对爱和包容的诠释,对美感的追求,对美好童年的捍卫。

新年新愿 明日请看毛猛达谈《石库门里的笑声》。

责编:殷健灵



东平路暮色 (中国画) 洪健

和黄永玉分别另有“画室”与“工作室”。

当时各方面条件很差,但是,这里有一部公用电话。电话铃一响,谁听到谁接,接着就是叫谁接电话的嚷嚷声。院子里三处厕所也比那些胡同里的公用厕所要好很多。可是,“文革”时期,美院因为拿不出钱来维修,厕所被废弃。这时董希文已重病在身,却只能使用街上的公厕,何等艰难,可以想象——董沙贝对我说。

大雅宝甲2号是一处铁打的营盘,搬进搬出是这里的常态。黄永玉一家1958年就离开了这里,黄永玉离开了被称为“孩子王”的那些孩子,也不知道李小雨那帮孩子之后和谁玩,玩得怎么样。

1967年,黄永玉为解决自己有窗无光的尴尬问题,他以内心存在的光明和美好,画了一幅和窗子一样大的油画——画的是窗外满是鲜花的窗子,

放在窗子上,因此每天都可以看到窗外的鲜花。并在左下角写了一段题跋:

1967年余住北京新巷,陋陋非余所愿也。有窗而无光,有声而不能发。言必四顾,行必蹒跚,求自保也。室有窗而为邻墙所堵,度日如夜。故作此以自慰,然未敢奢求如今日光景耳。好友南去,以此壮行。维明美玉贤弟存。黄永玉补记于一九八六年。

黄永玉的这段题跋详尽地叙记了当时的内心的感受。所谓“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”,大致可以视为一种自嘲。在这样一个大杂院中,有人来人往和欢声笑语,有高朋满座和无数的美好记忆,也有诸多的不便与不堪,它们交织在一起。可是,艺术家们全身心投入到创作之中,这里产生过很多重要的作品,如董希文的《开国大典》的构思立意、草图以及后来的修改于此;滑田友、彦涵、邹佩珠构思人民英雄纪念碑浮雕于此;黄永玉的木刻《阿诗玛》创作于此。这里影响了一个时代中国美术发展的潮流,如李可染和张仃从此出发外出写生,走出了新中国改造国画的第一步;张仃、祝大年在这里谋划了新中国的工艺美术教育的前景。这里也曾经留下了齐白石、徐悲鸿的身影。这里还传出了李苦禅酒后给毛泽东主席写信的轶事,以及周总理批示同意

90后这个词,还是秦怡老师自己主动提起的,在她得知我是92年生人的时候,她说,“你看你是90后,我也是90后,我94啦。你写的文章可以叫,当90后遇见90后。”

开始我觉得她就代表了“岁月从不败美人”,是电影圈的传奇,后来发现她更像一位亲切可人的邻家奶奶,人缘好,不大拒绝别人。

2015年9月,第一次见到秦

怡老师。在此之前三个月,她参加了石挥导演与赵丹先生的100岁诞辰纪念,但很少有人知道,那阵子她每周都会请人上门理疗,是忍着腿脚的疼痛去的。她说:“阿丹和我的表演是不一样的,他很有范儿,有那种一种仪式感,他更贴近中国早期的电影表演方式。我们都是那种为了电影做什么都可以的人。”《母亲》是秦怡老师最喜欢的一部电影,这部戏的导演就是石挥。她说:“石挥以前演话剧,他演的小人物活灵活现,满脑子都是故事,有时候想一出是一出。”说到这里,她笑了,“都说《我这一辈子》是他导演的处女作,其实《母亲》才是他导演的第一部电影。当时他来找我,说一定要你来演,因为我很信任他,就答应了。他对自己要求很严格的,而且有人文情怀。”

有一天,我去看她。她给我拿了一瓶苹果汁说:“你们小孩子都喜欢喝这个,一路过来累了吧,你先缓缓。”然后呆呆地开始走神,片刻,开口说:“周小燕走了,葛存壮也走了,他们一个个都走了,就剩下我了。和他们一块,就和昨天的事儿一样。”

七个月后,秦怡老师的另一位至交好友夏梦也去世了,“我比她大十岁,她是我的小妹妹。她是上海人,我之前去香港还见过她,不熟悉的人叫她,她都不出来的,她打麻将厉害的。我去了,她还陪我逛逛。也就是认识多年的老朋友能这样了。”后来又聊起她的老友王丹凤女士,“王丹凤很讲究的一个人,非常追求完美。她曾和我说过,觉得自己最后几部电

影拍得不好看,就再也不拍了。我劝过她,不要这么较真。像我们这个年纪,相熟的朋友走了好多了,也就我们两个还熟悉,我给她说说说话,她还是听的。以前,我和她丈夫柳先生还会在理发店遇到,后来他们两口子更深居简出了,我们也不常见面了。”

2017年4月我在华东医院采访了

王丹凤女士,她说:“我好久没见过秦怡了,她好久不好啊,还挺想她。我年纪大了,好多事都记不清了。和我相熟的,除了她,也没几个啦。”如此对白,仿佛心有灵犀。

“出生在这个年代,你们这些孩子很幸福。”这是秦怡老师经常和我说的话,“最早在重庆时,我们住的都是大通铺,男女混住,中间就隔着帘子,很简陋。每天换衣服都必须特别迅速。到处都是战乱,但是你得活着,你得相信一定会好的。后来每演一个角色,我都会去体验生活,我能吃苦的。”秦怡老师拉起我的手,“你这一看就是不干活的手,你再看看我的。”她伸出自己的手,“都会有冻疮冻裂。当时拍《马兰花》的时候,在秦岭杀场,他们都说,你是女演员,怎么好学开推土机。结果啊,我是当时女演员里,唯一一个会开推土机的!”回忆起这段往事,她神情骄傲像个孩子。

这几年,秦怡老师一直在忙的就是电影《青海湖畔》,自编自导,也是其首次担任出品人。为了这个电影,她付出了很多,“我九十多岁了,要去演六十岁的梅欣怡。主题曲是毛阿敏唱的,她说秦怡老师不要片酬,我也不要。”秦怡老师感慨地说,“当时好多人都劝我不要去看青海,3500多米的高原,我去试了试,还行,于是便拍了。他们说现在年轻人不喜欢看这种题材。我说不行,我坚信能打动人的东西,必定会被人欣赏。”

每次告辞时,她都会起身把我送出

门去,看到我习惯性地把手拿出来插到手机上会叮嘱:“走路不要玩手机呀。”

草亭冬曲·致友人

王养浩

(一)

大雪至,寒意生,冷冷深深罩江城。北方群山惊雪纷,南国碧海观日升。

(二)

晨窗前,飞鸟喧,亭亭玉立笑水仙。葱绿清香寒中艳,休提窗外百花残。

(三)

连日寒雨绵,夜里愁无眠。记否雪花开满天,采撷迎新。何时腊梅争艳,春色满园,再吟诗篇。

于论述了童话的历史轨迹,一般认为清宣统年间(1909)创办的《童话》刊登孙毓修写《无猫国》(故事说某村童大男把猫带进某国,消灭鼠患而得到国王厚赏珠宝)是我国第一篇童话作品。但洪先生认为此作还缺乏想像夸张,而真正写出我国第一篇童话的是茅盾的《寻快乐》(写有名叫经验、勤俭、钱财的三人寻找真快乐的过

程)。它是具备拟人、幻想、夸张的童话特征的作品。此外,洪先生着重把童话的特点归结为:儿童的、文学的、幻想的、向上的、民族的、当代的、趣味的、优美的、多样的、发展的等十点,言人之所未言。《童话学》力避高深和“高头讲章”而富有诗意,这是因为它做到了以散文诗优美笔调谈天叙述理论,且“论、史、评”有机结合。

《童话学》是一部理论佳作,由洪汛涛先生创立的童话学科,是一门全新的社会学科,对繁荣中国文学特别是童话创作具有其深远意义和重要贡献,他作为揭开我国童话奥秘的第一人永远值得我们纪念。

保加利亚和捷克斯洛伐克留学生涉外婚姻的故事。

这里每个人都可以写一本书,内容都是与那个时代中的美术相联系的历史。今天,当人们回顾这段历史的时候,当这个区域已经表明出它在中国现代美术史上特别的地位——20世纪中后期美术史上有着广泛影响的著名画家在这个区域创造了许多能够代表20世纪美术发展成就的经典作品,而他们的后人还继续把这种影响力扩展到未来。

时光飞逝,往事如烟。差不多三十年前,著名儿童文学作家、理论家、教育家,童话名著《神笔马良》作者洪汛涛先生偕夫人冯佩霞女士携新作《童话学》来我家。洪先生对我有过如兄长般关怀,我们曾是忘年之交,不久他因过度劳累而逝,这使我十分伤怀。我想不到的,现在洪先生公子画千又奉母命,把经父亲生前修订过、由长江文艺出版社出版出版的修订版《童话学》送来,“纸墨寿于金石”,书的影响与生命力于此可见,令人高兴。

上世纪80年代,缘于当时的童话创作还不能尽如人意,急需加以引导,洪先生因有《童话学》写作的计划,他用了三年时间边读边思考,三易其稿,潜心探索后将童话定义为:一种以幻想、夸张、拟人为表现特征的儿童文学样式。他说:童话的特点就是它必须由真及假,又要在假中求真,即在夸张、拟人中追求真实:如陈伯吹《一只想飞的猫》中的那只喜欢吹牛的“猫”会讲人话,它妄自尊大,自视颇高,一心要飞到天

上去,结果摔到地上,就既是拟人,又有夸张想象,用不真实的事情反映骄傲必败的真实,所以读来饶有兴味。他十分敬仰前辈对童话的贡献,听他谈起很早读过赵景深先生《童话学ABC》等,他也曾对我说起

叶圣陶先生是因为读到鲁迅的一篇文章,说有一位童年小友因当时只能读《三字经》缺乏儿童读物觉得生活枯燥绝望而死,他怀着拯救孩子崇高目的才写出了《稻草人》《古代英雄的画像》等传世之作!又说张天翼甚至病中吐血还坚持童话写作而病倒……前辈为儿童文学事业献身精神给了他力量,终使《童话学》获得了成功。

今天再次捧读先生此书,深深感到内容之丰富,举出实例之多,可以说对近现代童话创作的成就得失客观地作出了比较扎实的、全面的、公允的剖析,本书的难能可贵还在

揭开中国童话奥秘第一人

卢润祥

叶圣陶先生是因为读到鲁迅的一篇文章,说有一位童年小友因当时只能读《三字经》缺乏儿童读物觉得生活枯燥绝望而死,他怀着拯救孩子崇高目的才写出了《稻草人》《古代英雄的画像》等传世之作!又说张天翼甚至病中吐血还坚持童话写作而病倒……前辈为儿童文学事业献身精神给了他力量,终使《童话学》获得了成功。

今天再次捧读先生此书,深深感到内容之丰富,举出实例之多,可以说对近现代童话创作的成就得失客观地作出了比较扎实的、全面的、公允的剖析,本书的难能可贵还在

叶圣陶先生是因为读到鲁迅的一篇文章,说有一位童年小友因当时只能读《三字经》缺乏儿童读物觉得生活枯燥绝望而死,他怀着拯救孩子崇高目的才写出了《稻草人》《古代英雄的画像》等传世之作!又说张天翼甚至病中吐血还坚持童话写作而病倒……前辈为儿童文学事业献身精神给了他力量,终使《童话学》获得了成功。

今天再次捧读先生此书,深深感到内容之丰富,举出实例之多,可以说对近现代童话创作的成就得失客观地作出了比较扎实的、全面的、公允的剖析,本书的难能可贵还在

叶圣陶先生是因为读到鲁迅的一篇文章,说有一位童年小友因当时只能读《三字经》缺乏儿童读物觉得生活枯燥绝望而死,他怀着拯救孩子崇高目的才写出了《稻草人》《古代英雄的画像》等传世之作!又说张天翼甚至病中吐血还坚持童话写作而病倒……前辈为儿童文学事业献身精神给了他力量,终使《童话学》获得了成功。

今天再次捧读先生此书,深深感到内容之丰富,举出实例之多,可以说对近现代童话创作的成就得失客观地作出了比较扎实的、全面的、公允的剖析,本书的难能可贵还在

叶圣陶先生是因为读到鲁迅的一篇文章,说有一位童年小友因当时只能读《三字经》缺乏儿童读物觉得生活枯燥绝望而死,他怀着拯救孩子崇高目的才写出了《稻草人》《古代英雄的画像》等传世之作!又说张天翼甚至病中吐血还坚持童话写作而病倒……前辈为儿童文学事业献身精神给了他力量,终使《童话学》获得了成功。

今天再次捧读先生此书,深深感到内容之丰富,举出实例之多,可以说对近现代童话创作的成就得失客观地作出了比较扎实的、全面的、公允的剖析,本书的难能可贵还在

叶圣陶先生是因为读到鲁迅的一篇文章,说有一位童年小友因当时只能读《三字经》缺乏儿童读物觉得生活枯燥绝望而死,他怀着拯救孩子崇高目的才写出了《稻草人》《古代英雄的画像》等传世之作!又说张天翼甚至病中吐血还坚持童话写作而病倒……前辈为儿童文学事业献身精神给了他力量,终使《童话学》获得了成功。

今天再次捧读先生此书,深深感到内容之丰富,举出实例之多,可以说对近现代童话创作的成就得失客观地作出了比较扎实的、全面的、公允的剖析,本书的难能可贵还在