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十日谈
新年新愿

至真生活，诗意写作
秦文君

! ! ! !改革开放的前三十年，我以极大的
热情写作《男生贾里全传》《小香咕系
列》《!"岁少女》等一批现实主义题材
的作品，这些作品是我的骄傲，也深受
几代小读者的喜爱，至今热度不减。

近年来#我开始写《变形学校》《王
子的长夜》，策划《小熊包子》系列图书
等，寻找另一个文学端口和视角，从现
实生活切入幻想世界，将温暖可触的现
实和缤纷斑斓的幻想结合在一起。
对幻想文

学的新尝试让
我惊喜不已，
像坐上了敞篷
的飞船似的，
思绪一路翱翔，头顶上的天空打开来，白
天，黑夜，蓝天，星空如此清晰，如此接
近，好像融化在宇宙里。我的体会是，如
果把现实主义题材的叙述比作一望无际
的肥沃原野，那幻想作品就是广袤无垠
的天空，有作为的作家可以不断拓宽艺
术疆界，不拘泥于驾轻就熟的写作路子。

$%!&年投入创作，体验最深的是
写作幻想文学“新小鸟公主”。之所以叫
“新小鸟公主”，是因为之前我曾写过三
册“小鸟公主系列”，但意犹未尽，舍不
得停笔，这次又新写了三册。

作品里那番欢悦，明媚，清新的气
质一直让我着迷。写作的时候，时间过
得飞快，一写就是一下午，丝毫不感觉
疲惫，仿佛我不在工作，而是徜徉在森
林里，聆听着鸟儿的欢唱，内心安详得
几乎落泪。存在心底的美和幻想，浮现
而出，像电影一样闪在眼前。我努力把
童年，把美，把人性的关怀和感动写进
作品里。

六本一套的《新小鸟公主系列》
$%!'年初会出版，有美丽的封面和插
画，唯美，浪漫，感人的故事。星鸟羽翅
般迷人的文学色彩，如美丽的森林，浩
瀚的蓝天，风雨过后的彩虹，神秘的星

光。期待它把爱和美传递给孩子，激荡
每一个孩子天性里的单纯、诙谐、本真，
好奇、想象。

$%!'年，我的写作“排片表”已经
出来了，会推出《秦文君臻美花香文
集》，还计划写幻想文学，图画书，儿童
文学理论书。总之，$%!'年的使命仍然
是真挚地写作，投入真生命，珍惜着，感
恩着，忧伤着，欢悦着。

$%!'年还想腾出一点时间，做培
养文学新人的
工作。上海是
中国儿童文学
的发源地，积
淀了深厚的人

文土壤，但目前看，主力的创作者大多
不再年轻。而成就一个真正优秀的儿童
文学作家，不是一朝一夕，是一场马拉
松。我想做一些探索和尝试，发现一些
有写作才华的文学小英才，作为上海儿
童文学后备力量。

文学写作富有创造性，被文学眷
顾，是一种幸运。一个能坚持数十年，孜
孜不倦的写作人，可以说是醉心于事
业，也可以说是迷在其中了。我最向往
的文学生活，是安静，诗意，拒绝忙碌，
浮躁。
但是近年来，还是过于忙碌了一些，

多媒体时代，人是多么容易陷进简单的
消遣中，这是人性的弱点。$%!'年度除
了继续深化多元化，更自在，更个性的文
学创作，还想腾时间在书房里读大部头
的书。书房是我最留恋的地方，它不大，
堆了很多书，但是能让我静心，只有心无
旁骛地全情投入创作，才能焕发艺术潜
力，用作品完成对爱和包容的诠释，对

美感的追索，对美好
童年的捍卫。
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! ! ! !位于北京东城区的大
雅宝胡同甲 $号，作为曾经
北平国立艺专和中央美院
的教职工宿舍，是传奇，是
故事，是历史，是芳华，是
初心，是理想，是奇迹。

在中国 $% 世
纪的历史发展过程
中，从北平到北京，
从国立艺专到中央
美院，是一个历史
的发展过程中的重
要转折。其变化的
特征，曾经是大雅
宝甲 $号住户的叶
浅予用他的《北平
解放图》记录了这
一历史性的转折。
被大雅宝甲 $号的
后人称为“艺术掌
舵人”的徐悲鸿先
生，是与这段历史
和这个时代紧密关
联的核心。
大雅宝胡同甲

$号是一个三进院
落。今天的门牌号
是大雅宝五号。这
里以前曾经叫“哑
巴胡同”，因为这里
曾经住过一个著名
的哑巴，宣统时以谐音改
成今天的名称。不远处还
有小雅宝胡同，估计此前
那里住过小哑巴。
从 !'("年开始，这里

就是北平艺专的教职工宿
舍，叶浅予自 !'()年徐悲
鸿先生聘请他到国立北平
艺专任教来北平就住在这
里，这是目前所知的第一
位住户。!'*%年中央美院
成立后继续作为美院的宿
舍，前后 (%年，住过几十
位艺专、美院的教职工和
家属。!'(&年开始，北平
艺专的校址位于校尉胡同
*号，中央美院成立之后
就立校于此。

大雅宝甲 $号据说是
当年日本人留下来的，所
以，三进院子中都有一个
不大的带抽水马桶的厕
所，这在当时的胡同里是
少有的。这里的房子大小

不一，每家人口也
是多少不等。门房
最小，住着赵大爷
和他的 + 个孩子；
难以想象那么一点
大的地方赵大爷家
是怎么安排的。
大雅宝甲 $号

的前院先后住过叶
浅予、董希文，李苦
禅，王朝闻，蔡仪、
张仃、丁井文，陈
沛，周令钊和陈若
菊夫妇等。其中的
丁井文在中央美院
刚成立的时候就是
院办主任、人事处
长，后来是附中校
长；陈沛曾任中央
美院党委书记。侯
一民是最后搬进来
的，而叶浅予是第
一个住进来、又是
于 !'(& 年第一个
搬走的，只住了一

年。董希文一家在这里住
了 $*年，时间比较长。
中院比较特别，有来

自保加利亚和捷克斯洛伐
克的两位外国人，并且都
和中国人结为夫妇；有从
日本留学回来的王曼硕。
还有黄永玉是从中国香港
回来的。这是在那个时代
被视为身份复杂、情况特
殊的一个特别的群体。

后院先后住有李可
染、滑田友、彦涵、吴冠中、
祝大年、孙美兰等，其中孙
美兰在这里住了 +%年，是
时间最长的，一直住到
!'&*年。这之中，虽然名
家众多，可是，只有董希文

和黄永玉分别另有“画室”
与“工作室”。

当时各方面条件很
差，但是，这里有一部公用
电话。电话铃一响，谁听到
谁接，接着就是叫谁接电
话的嚷嚷声。院子里三处
厕所也比那些胡同里的公
用厕所要好很多。
可是，“文革”时期，
美院因为拿不出钱
来维修，厕所被废
弃。这时董希文已
重病在身，却只能使用街
上的公厕，何等艰难，可以
想象———董沙贝对我说。
大雅宝甲 $号是一处

铁打的营盘，搬进搬出是
这里的常态。黄永玉一家
!'*&年就离开了这里，黄
永玉离开了被称为“孩子
王”的那些孩子，也不知道
李小可那帮孩子之后和谁
玩，玩得怎么样。

!'")年，黄永玉为了
解决自己有窗无光的尴尬
问题，他以内心存在的光
明和美好，画了一幅和窗
子一样大的油画———画的
是窗外满是鲜花的窗子，

放在窗子上，因此每天都
可以看到窗外的鲜花。并
在左下角写了一段题跋：

!'") 年余住北京京
新巷，鄙陋非余所愿也。有
窗而无光，有声而不能发。
言必四顾，行必蹒跚，求自
保也。室有窗而为邻墙所

堵，度日如夜。故
作此以自慰，然未
敢奢求如今日光
景耳。好友南去，
以此壮行。维明美

玉贤弟存。黄永玉补记于
一九八六年。
黄永玉的这段题跋详

尽地记叙了当时的内心的
感受。所谓“不管风吹浪
打，胜似闲庭信步”，大致
可以视为一种自嘲。在这
样一个大杂院中，有人来
人往和欢声笑语，有高朋
满座和无数的美好记忆，
也有诸多的不便与不堪，
它们交织在一起。可是，艺
术家们全身心投入到创作
之中，这里产生过很多重
要的作品，如董希文的《开
国大典》的构思立意、草图
以及后来的修改于此；滑
田友、彦涵、邹佩珠构思人
民英雄纪念碑浮雕于此；
黄永玉的木刻《阿诗玛》创
作于此。这里影响了一个
时代中国美术发展的潮
流，如李可染和张仃从此
出发外出写生，走出了新
中国改造国画的第一步；
张仃、祝大年在这里谋划
了新中国的工艺美术教育
的前景。这里也曾经留下
了齐白石、徐悲鸿的身影。
这里还传出了李苦禅酒后
给毛泽东主席写信的轶
事，以及周总理批示同意

保加利亚和捷克斯洛伐克
留学生涉外婚姻的故事。
这里每个人都可以写

一本书，内容都是与那个
时代中的美术相联系的历
史。今天，当人们回顾这段
历史的时候，当这个区域
已经表明出它在中国现代
美术史上特别的地位———
$% 世纪中后期美术史上
有着广泛影响的著名画家
在这个区域创造了许多能
够代表 $% 世纪美术发展
成就的经典作品，而他们
的后人还继续把这种影响
力扩展到未来。

一个'%后眼里的秦怡
金昱杉

! ! ! ! '%后这个词，还是秦怡老师自己主
动提起的，在她得知我是 '$年生人的时
候，她说，“你看你是 '%后，我也是 '%

后，我 '(啦。你写的文章可以叫，当 '%

后遇见 '%后。”
开始我觉得她就代表了“岁月从不

败美人”，是电影圈的传奇，后来发现她
更像一位亲切可人的邻家奶奶，人缘好，
不大会拒绝
别人。

$%!*

年 ' 月，第
一次见到秦
怡老师。在此之前三个月，她参加了石挥
导演与赵丹先生的 !%%岁诞辰纪念，但
很少有人知道，那阵子她每周都会请人
上门理疗，是忍着腿脚的疼痛去的。她
说：“阿丹和我的表演是不一样的，他很
有范儿，有那么一种仪式感，他更
贴近中国早期的电影表演方式。
我们都是那种为了电影做什么都
可以的人。”《母亲》是秦怡老师最
喜欢的一部电影，这部戏的导演
就是石挥。她说：“石挥以前演话剧，他演
的小人物活灵活现，满脑子都是故事，有
时候想一出是一出。”说到这，她笑了，
“都说《我这一辈子》是他导演的处女作，
其实《母亲》才是他导演的第一部电影。
当时他来找我，说一定要你来演，因为我
很信任他，就答应了。他对自己要求很严
格的，而且有人文情怀。”
有一天，我去看她。她给我拿了一瓶

苹果汁说：“你们小孩子都喜欢喝这个，
一路过来累了吧，你先缓缓。”然后呆呆
地开始走神，片刻，开口说：“周小燕走
了，葛存壮也走了，他们一个个都走了，
就剩下我了。和他们一块，就和昨天的事
儿一样。”
七个月后，秦怡老师的另一位至交

好友夏梦也去世了，“我比她大十岁，她
是我的小妹妹。她是上海人，我之前去香
港还见过她，不熟悉的人叫她，她都不出
来的，她打麻将厉害的。我去了，她还陪
我逛逛。也就是认识多年的老朋友能这
样了。”后来又聊起她的老友王丹凤女
士，“王丹凤很讲究的一个人，非常追求
完美。她曾和我说，觉得自己最后几部电

影拍得不好看，就再也不拍了。我劝过
她，不要这么较真。像我们这个年纪，相
熟的朋友走了好多了，也就我们两个还
熟悉，我给她说说话，她还是听的。以前，
我和她丈夫柳先生还会在理发店遇到，
后来他们两口子更深居简出了，我们也
不常见面了。”

$%!) 年 ( 月我在华东医院采访了
王 丹 凤 女
士，她说：
“我好久没
见秦怡了，
她 好 不 好

啊，还挺想她。我年纪大了，好多事都记
不清了。和我相熟的，除了她，也没几个
啦。”如此对白，仿佛心有灵犀。
“出生在这个年代，你们这些孩子很

幸福。”这是秦怡老师经常和我说的话，
“最早在重庆时，我们住的都是大
通铺，男女混住，中间就隔着帘
子，很简陋。每天换衣服都必须特
别迅速。到处都是战乱，但是你得
活着，你得相信一定会好的。后来

每演一个角色，我都会去体验生活，我能
吃苦的。”秦怡老师拉起我的手，“你这一
看就是不干活的手，你再看看我的。”她
伸出自己的手，“都会有冻疮冻裂。当时
拍《马兰花开》的时候，在秦岭沙场，他们
都说，你是女演员，怎么好学开推土机。
结果啊，我是当时女演员里，唯一一个会
开推土机的！”回忆起这段往事，她神情
骄傲得像个孩子。
这几年，秦怡老师一直在忙的就是

电影《青海湖畔》，自编自导，也是其首次
担任出品人。为了这个电影，她付出了很
多，“我九十多岁了，要去演六十岁的梅
欣怡。主题曲是毛阿敏唱的，她说秦怡老
师不要片酬，我也不要。”秦怡老师感慨
地说，“当时好多人都劝我不要去青海，
+*%%多米的高原，我去试了试，还行，于
是便拍了。他们说现在年轻人不喜欢看
这种题材。我说不对，我坚信能打动人的
东西，必定会有人欣赏。”

每次告辞时，她都会起身把我送出
门去，看到我习惯性地把耳机拿出来插
到手机上会叮嘱：“走路不要玩手机
呀。”

草亭冬曲!致友人
王养浩
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揭开中国童话奥秘第一人
卢润祥

! ! ! !时光飞逝，往事如烟。差不多三
十年前，著名儿童文学作家、理论
家、教育家，童话名著《神笔马良》作
者洪汛涛先生偕夫人冯佩霞女士携
新作《童话学》来我家。洪先生对我
有过如兄长般关怀，我们曾是忘年
之交，不久他因过度劳
累而逝，这使我十分伤
怀。我想不到的是，現在
洪先生公子画千又奉母
命，把经父亲生前修订
过、由长江文艺出版社出版出版的
修订版《童话学》送来，“纸墨寿于金
石”，书的影响与生命力于此可见，
令人高兴。
上世纪 &%年代，缘于当时的童

话创作还不能尽如人意，急需加以
引导，洪先生因有《童话学》写作的
计划，他用了三年时间边读边思考，
三易其稿，潜心探索后将童话定义
为：一种以幻想、夸张、拟人为表现
特征的儿童文学样式。他说：童话的
特点就是它必须由真及假，又要在
假中求真，即在夸张、拟人中追求真
实：如陈伯吹《一只想飞的猫》中的
那只喜欢吹牛的“猫”会讲人话，它
妄自尊大，自视颇高，一心要飞到天

上去，结果摔到地上，就既是拟人，
又有夸张想象，用不真实的事情反
映骄傲必败的真实，所以读来饶有
兴味。他十分敬仰前辈对童话的贡
献，听他说起很早读过赵景深先生
《童话学 ,-.》等，他也曾对我说起

叶圣陶先生是因为读到鲁迅的一篇
文章，说有一位童年小友因当时只
能读《三字经》缺乏儿童读物觉得生
活枯燥绝望而死，他怀着拯
救孩子崇高目的才写出了
《稻草人》《古代英雄的石
像》等传世之作！又说张天
翼甚至病中吐血还坚持童
话写作而病倒……前辈为儿童文学
事业献身精神给了他力量，终使《童
话学》获得了成功。
今天再次捧读先生此书，深深

感到内容之丰富，举出实例之多，可
以说对近现代童话创作的成就得失
客观地作出了比较扎实的、全面的、
公允的剖析，本书的难能可贵还在

于论述了童话的历史轨迹，一般认
为清宣统年间（!'%'）创办的《童话》
刊登孙毓修写《无猫国》（故事说某
村童大男把猫带进某国，消灭鼠患
而得到国王厚赏珠宝）是我国第一
篇童话作品。但洪先生认为此作还

缺乏想像夸张，而真正
写出我国第一篇童话的
是茅盾的《寻快乐》（写
有名叫经验、勤俭、钱财
的三人寻找真快乐的过

程）。它是具备拟人、幻想、夸张的童
话特征的作品。此外，洪先生着重把
童话的特点归结为：儿童的、文学的、

幻想的、向上的、民族的、当代
的、趣味的、优美的、多样的、
发展的等十点，言人之所未
言。《童话学》力避高深和“高
头讲章”而富有诗意，这是因

为做到了以散文诗优美笔调谈天般
叙述理论，且“论、史、评”有机结合。
《童话学》是一部理论佳作，由

洪汛涛先生创立的童话学科，是一
门全新的社会学科，对繁荣中国文
学特别是童话创作具有其深远意义
和重要贡献，他作为揭开我国童话
奥秘的第一人永远值得我们纪念。
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