
想起!牛奶棚"

陈 奇

! ! ! !日前，偶然走过小木
桥看到一家牛奶棚，不由
想起小时候的“牛奶棚”。
我过去住在小木桥旁

边的日晖六村，那时候，小
木桥上有好几个牛奶公司
的养牛场，我们当时都把
它们称为“牛奶棚”。我五
六岁的时候，最喜欢
做的事就是到家门口
的牛奶棚前，透过墙
篱笆看牛，看工人挤
牛奶。由于挤牛奶时
间常常是烈日当头的中
午，所以我看挤牛奶看的
是常常一脑袋“热结头”。
父母常常命令我不要在那
么热的辰光去，但看挤牛
奶的吸引力，远远超过父
母对我的打骂的威力。真
的，看到白花花的牛奶随
着工人的狠命捏压，哗哗
地流出来，很快装满一桶，
让我莫名兴奋。还有，看到
那些黑白相间的
奶牛悠闲地在空
地上、棚里摇头摆
尾地吃着红萝卜、
南瓜、西瓜等美
味，也让我羡慕之极啊。
上学了，于是到奶牛

棚看牛的小伙伴也多了几
个。人多胆壮，就不仅仅满
足看挤奶了。于是，乘工人
休息，几个小学生你托我
一下屁股，我拉他一把头
颈，翻过墙篱笆，溜进了棚
里，快步走到奶牛的旁边，
迅速钻到奶牛的下面，捏
住长长的奶狠命挤压，很
快一股白流如瀑布一泻而
下，弄得我们满脸白花花

的。虽然有一股腥臊气，但
却让我们热血沸腾。一个
小伙伴异想天开，竟然把
嘴对着喷涌出来的牛奶灌
了起来。结果，回家以后拉
了好几天肚子。那时我们
不知道，这直接挤出来的
“鲜奶”，完全不同于我们

当时渴望喝的鲜奶，后者
是经过消毒和加工的，而
直接挤出来的牛奶，是带
有许多细菌的，喝了当然
要拉肚子。
“鲜奶”不能喝了，但

很快我们又找到新的“猎
物”，看到奶牛天天吃着当
时也被我们视为难得吃到
的胡萝卜、南瓜、西瓜，我
们当然很眼馋。于是，我们

开始从奶牛口下
“抢食”了。大热天
的下午，我们捧起
西瓜，啃起胡萝卜
时，一股幸福感油

然而生。直到一天，我们正
在把瓜果从墙篱笆内向外
扔时，一声大吼中，跳出一
条大汉，一把抓住了我们
中的小胖子。虽然我们几
个逃掉了，但无奈小胖子
被爸爸领回家一顿暴打以
后就招了供，我们几个当
然也免不了一场皮肉之
苦。于是，这样的幸福快乐
时光很快就戛然而止。

奶牛棚里面不能去
了，我们很无聊，只能在放

学以后到小木桥玩。奶牛
棚旁边堆着给奶牛吃的草
堆，无聊的我们又找到了
新的乐趣，在草堆里打仗。
先是小朋友互相之间玩打
仗，之后，大家的目标就是
行人了。特别是晚上，小木
桥黑漆漆的，草堆里常常
有几个谈朋友的男
女，这些人就成为我
们的目标。我们从用
惊叫、恐怖的脚步到
水枪、扔石头等方法

来恶作剧，打扰他们的幽
会。看到他们惊慌的模样，
我们都乐得哈哈大笑。
后来，等我上中学以

后，牛奶棚逐步拆掉搬迁
到郊区了。几十年以后再
看到的“牛奶棚”，却是已
经可以让我们堂堂正正、
名正言顺地到里面喝喝充
满浓郁奶味的牛奶、吃几
口香喷喷的奶油蛋糕的好
地方了。“牛奶棚”的今昔，
真的让我感受到我们国家
的巨大变化。

浓浓父女情
钱雪馥

! ! ! ! !""!年 #月 !$日，我曾在新
民晚报“夜光杯”上刊登过一篇文
章，题为《想念爹爹》。当年我已五十
多岁，但和父亲分别了五十多年，没
见过面。
父亲在我五岁时，震旦大学（现

在的第二医学院）毕业，赴法国留
学。毕业时，因为历史原因，只能去
了台湾，在台大当了医学教授，我们
也从此失去了联系。不知不觉，我已
从一个小孩成了年过半百的老妇，
但思念爸爸的心永没改变。写《想念
爹爹》投给新民晚报，就是想让爸爸
看到。但他已迁居美国，怎么能看到
呢？于是，我又托朋友在美国的《世
界日报》上刊登寻人启事，没想到的
是，刊登出来的当天，恰逢 %·&&！在
这么大的恐怖事件下，有谁会来关
心这样一件小事？我的希望又落空
了，只能苦苦等待，期待着：总有一
天能父女重逢。
但谁也没想到，这一天来得这

么快。就在 !""!年下半年，我的文

章刊登没多久，恰是上海第二医学
院举办百年校庆，身在海外的很多
校友都回上海来参加校庆，我爸爸
在海外也收到了这消息，带着他的
夫人来到上海，和校友团聚，参加校
庆活动后，他急忙赶到我们的老家，
马当路上的西门里，但他没想到的
是，当时西门里已属于拆迁的老屋，

虽然房子还没拆，但我们一家已搬
走了，幸亏我们的老邻居还在，他告
诉我爸爸，我在卢湾一中心分校（原
来的合肥路二小）当教师，他急忙赶
到学校，但我已退休，在上海老年大
学任课了。幸亏校内一位老师知道
我这一段经历，赶紧把在本校上课
的外孙找出来，打电话给我女儿，我
女儿又打电话给我。巧的是当天我
正在一中心总校为退休教师排练节

目，我女儿赶到分校，走一条多马
路，把爸爸带到了一中心总校。我们
分别了五十多年，在众多退休教师
的见证下，相拥在一起泪流满面，太
激动了。后来，我们又带着爸爸来到
妈妈的墓地，爸爸跪在妈妈墓前，表
达了他愧疚的心。但这是历史造成
的，我们也谅解了他。
从此以后，我已多次去美国旧

金山，探望老爸全家，我也多了两个
弟弟，一个妹妹。血浓于水，这样的
亲情是最珍贵的，虽然远离千山万
水，但我们经常通电话，上周一，美
国的弟弟还把 %'岁生日的爸爸照
片、视频从手机上传送给我，我这七
十岁的老人多幸福啊！
我终于圆了自己的梦。!""!年

至今已十六年多了，在长长的日子
里，我多次去旧金山探望爸爸和家
人，我弟弟来上海出差，我也尽力照
顾。我是幸运的，我愿所有的朋友要
珍惜身边的亲人，这才是人生最大
的幸福。

读书是福
花 晖

! ! ! !最近一则消息在周遭师生的
朋友圈里刷了屏。故事源起于四
年前，正在瑞典隆德大学化学系
就读的伊拉克籍博士生祖玛，返
乡团聚之时下落不明。当导师特
纳教授得知学生举家被恐怖分子
围困后，联合学校的安全主管做
出了一项惊人之举：经过悉心谋
划、大胆出击，派出一组武装雇佣
兵，顺利将祖玛救出，千里迢迢带
回学校。师生见面，教授的第一句
话便是“你论文什么时候交？”这
个大片感十足的故事，随着祖玛
的博士毕业，在今天终为
世人所知。

故事为网友津津乐
道，我们几位正因学生论
文拖沓而烦心的老师，则
欣喜地将这一传奇转发至各大学
生群中，并辅以战斗级别的“最高
警示”：论文不准时写完，老师们
是万万不会罢休的。看着学生接
连发出的种种“嚎哭”、“求饶”、
“耍赖”般的表情包，我不由感叹：
和平年代的孩子们终究不知，有

书可读是多么幸福的一件事情啊！
于是，我和他们分享了一段真实经
历。虽说远没有特纳教授虎口救人
那般惊险，但令我感触颇深。

!"&$ 年起我开始指导阿富
汗籍留学生哈迈德。初来报到时，
我惊讶于他的两手空空：“你怎么
一个背囊走天
涯？”“我没什么
东西可带的，我
只想来中国好好
读书。我上飞机
前一天，家门口还发生了大爆炸，

伤亡百余人。”他一脸平
静地回我话，我也不动声
色地听着。只不过，哈迈
德的淡然源于习以为常，
我则是因为丝毫没有经

历战争的经验，实在无法具象出
那种残酷。
在往后的学习中，哈迈德的

英语的确拖了后腿，但他从不缺
课迟到，上课始终坐在前三排的
“无人地带”。他惊羡于上海的软
硬件资源，对学校里应有尽有的

书籍资料，总感觉看不完，坐在图
书馆窗边安心读书是他最幸福的
时光。小半年下来，眼见得他渐入
正轨，开始跟上大家的步伐，我亦
颇感安慰。
某日下午，哈迈德小心翼翼

地敲开我办公室的门，支支吾吾
明显有事。“你课
上哪里没听明
白？”“不是不
是。”“那是哪里
不舒服？”“也不

是，我……”“有话但说无妨。”“我
……想把太太和孩子们接来中
国，我实在有点不放心他们，请您
批准。”“也是，学习不能分心，你现
在几个孩子了？”“三个，两个女孩
一个男孩。”“三个了！你确保分身
有术？”“我太太会照顾家人的。”
于是乎，我在签署了种种确

认书、担保函后，迎来了哈迈德一
家在思源湖边的团聚。他们在学
校对面租了套小房子。第一次去
探望，三位小朋友腼腆地围在爸
爸身边，轻声轻语地回答我的提

问，对中国零食爱不释手。
在哈迈德的帮助下，好几位

阿富汗学生陆陆续续通过遴选来
到中国，进入了各所高校。有一
次，我问他毕业后什么打算，他坚
定地答道要回去报效祖国，“一带
一路”给予他们莫大的机遇，归国
之后，在上海所学的点点滴滴，都
能发挥巨大的作用。感时思报国，
拔剑起蒿莱，讲的就是这个意思
吧！别人的国家容不下一张安静的
书桌，而我们天生就拥有读书的权
利，这种幸福还有什么可以比拟的
呢？还有什么权利去浪费呢？
这几日，我看哈迈德天天蹲

守图书馆，深夜归家。天寒地冻，
不免关切了几句，方知其三稚儿
熟悉了上海环境后，在家放开手
脚大闹天宫，令其耳根无片刻清
宁，钻研码字无从谈起，唯有在校
熬到一众稚儿休息罢了。当然，这
点小烦恼断断敌不过天伦之乐。新
年之际，愿哈迈德及所有我认识的
读书人，都拥有一张属于自己的安
静书桌，不忘初心，莫费光阴。
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! ! ! !岁末年终，又是辞旧迎新时。回顾过
去一年得失，展望新年新气象，无疑是许
多人必做的功课。于是乎，年终总结就被
赋予了许多内涵，在不同场合粉墨登场。
虽然都是年终总结，但对象不同，功能不
同，起码可分为三类。
第一类年终总结是职场人士最熟悉

的。但凡工作的人，年末都需要绞尽脑汁
地回顾自己的工作业绩。这类总结的读
者通常是领导和同事，往往与绩效评价
和年终奖挂钩，其重要性不言而喻，因此
大家都十分重视。当然了，工作总结大多
有固定的格式和套路，既要谈成绩（通常
占七分），也要说不足（通常占三分）。都
说“在商言商”，类似的就有“在职言职”
———工作总结一般都比较沉闷，就工作
论工作，不会有太多的感情色彩。

第二类年终总结通常是更加全面系统的生活总
结。当我们静下心来盘点一年的大小事情时，最先想到
的可能是一个个难忘瞬间：或许是终于结束爱情长跑
步入婚姻殿堂；或许是怀胎十月终于拥有了生命中的
小天使；或许是经过多年打拼终于买下属于自己的一
套房子……这些事情与工作无关，但与生活有关，更加
真实地反映了自身的状态。这类总结通常出现于报刊
杂志、微信朋友圈或 ((空间里，不是每个人都会去
写，但只要写了，其可读性都比较强。
第三类年终总结通常是不公开的。工作总结也好，

生活总结也罢，只要是向外界公开的
信息，通常都要经过深思熟虑，都有一
个筛选过滤的过程。但是，工作与生活
中充满了酸甜苦辣，总有一些心情“不
足为外人道也”，适宜自己细细品味。
或许是一年中遭受的最大挫折，或许是在心里默默设
定的一个小目标，或许是对于未来的焦虑和迷茫……
这些心思适宜与知己好友小酌时诉说，也适宜写在个
人日记里，这类总结通常也是心底最真实的想法。
打一个不太恰当的比喻，第一类年终总结就像上

市公司强制披露的信息，有其固定的格式和规范；第二
类年终总结就像上市公司自愿披露的信息，希望外界
更多地了解自己，表明自己是个有血有肉的人；第三类
年终总结就像上市公司的内幕信息，属于隐私空间，无
须披露也不能披露，但是，往往是最重要的。

无论哪类年终总结，希望大家都有丰富的内容可
写，都有崭新的目标可以追寻，都有绚丽的梦想可以
期待。
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! ! ! !俗话说“进了腊月门，转眼便是年”。
进了腊月，意味着春节的脚步进入倒计
时阶段，意味着要开始忙碌起来了。家家
户户都要进行一次“洗旧”迎新，然后就
可以备年货了。以前住老房子，年前要
“掸灰”、角角落落平常扫帚不到的地方
统统都要清扫，考究的还要用石灰把墙
壁都粉刷一遍，再要清洗家具、拆洗被
褥。上海人把年前这样的行动叫做“大扫
除”。其中，厨房大扫除是“头疼”大事，因
为厨房油腻老垢是最难洗的。
前几天在家煮面条，一锅水在灶台

上烧着，我便离开去“码字”了。等到肚子
饿了，想起还烧着水，赶紧奔进厨房。厨

房已如浴室，水汽蒸腾，对面不见墙。立马关火，一锅水
只剩碗底大小一摊水渍了。待水汽消失，发现油烟机、
橱柜、四周的瓷砖墙上都像以前农村小孩的鼻涕———
“挂壁”了。顿时惊喜万分：厨房“大扫除”可以这样做！

以前厨房清洗的活也曾请钟点工做过，钟点工三
下五除二，很快搞好，一瓶“油葫芦”两次就用完，厨房
专用清洗剂更是用量大，我得一箱一箱地备着。可钟点
工搞干净后，我心里不“干净”了：厨房用具、瓷砖什么
的，都不再亮丽。这还不重要，重要的是家里所有物件
都罩上了化学品，特别是厨房用具。而所有化学品再怎
么清洗都会有残留，或多或少都有害。有“私害”还有
“公害”，家庭化学清洁剂是水污染的重要源头之一。

今年“大扫除”时，我试了一把用“桑拿”的方法来
蒸厨房。首先把门都关紧，取一大锅，注满水，倒入半瓶
白醋。醋为酸性，油垢是脂肪，酸可以溶解脂肪（所有金
属器皿须收起，不要接触到醋液，万一滴到，短时间冲
洗亦无损）。白醋不上色，使器具更亮丽，还可以消毒杀
菌、去除厨房异味。大锅烧开让它释放蒸汽。!"分钟
后，整个厨房仿佛刚刚往炭火上泼过水的桑拿房，被混
合着醋酸成分的水蒸气充满了。见瓷砖墙“挂壁”，便可
关火。趁蒸汽未干，用干净湿毛巾轻轻一擦，见证奇迹
的时刻到了：瓷砖上的油腻一擦即净，并且光亮如新。
无毒无害又环保，我家碗筷、菜肴都放心、安全地敞开
在餐桌上。油烟机等特别油腻的地方，我同样用白醋水
（取用一只喷雾瓶装入自来水，倒入四五调羹白醋）喷
一下，然后再擦，很容易就把厚厚的油腻擦去了。“头
疼”大事轻而易举搞定，心中大喜。
成功经验“弗敢专也，必以分人”，因记之而分享之。

七夕会

摄 影

牧归图
侯伟荣

! ! ! !冬天的内蒙古蛤蟆坝盖着厚厚的
雪，如童话世界。
我们在下午 )点左右到达。站在村

庄上面的高地平坡上放眼望去，对面山
坡上，草原被雪覆盖，白桦树在夕阳的
照射下，拖下长长的树影，
在天光的映射下，呈现出
美丽的蓝色。
近 *点时，有牧归的

羊群开始回来了。让人称
奇的是，羊群以整整齐齐的多路纵队排
成了“方阵”，在牧羊人的带领下，不紧
不慢、井然有序地走来。它们沿着弯曲

的蔚蓝道路前行，
远远望去，好像一

辆奇特的彩车。
它们一路

走来，我一路用长焦镜头跟着拍摄。前
后一共来了三批，我来回跑动，拍了一
个半小时多，一直拍到太阳下山以后。

这张照片是三批羊群中的
一批，牧民穿着红色的衣
服，特别显眼。考虑到要移
动拍摄，架三脚架拍摄不
方便，我就将 +,-提高到

*""，这样用光圈 .&&，速度可以达到 &/

0*"秒，端在手里拍摄就不会有抖动的
现象出现，保证了照片的清晰度。
白桦、村落、篱笆、溪流、羊群，多美

的一幅岁暮牧归图！


