

每逢春节，我都会想起尚在部队服役的那些战友们，也总会情不自禁地为他们如何过节而牵肠挂肚。

那一年除夕中午，我们所在的训练大队组织会餐，这是战友们入伍后在部队过的第一个春节。

大队制定了详细的节日文体活动和后勤保障计划，当然，除夕中午的这次会餐也在计划之中。可是，面对丰盛午餐，多数战士都提不起食欲，有的战士刚吃了几口就放下了手中的碗筷，一副心灰意重的样子。作为分队长的我，深知在部队过节就是过关的道理，边吃边与大家拉家常。这些战士入伍已近一年，经过近一年严格的训练，政治已比较成熟，军事已比较过硬，但内心还是柔弱的，春节将至，都思念起远在家乡的父母及亲朋好友，在我的带动下，大家情绪才稍稍好点，又逐渐恢复了往日的笑容。

午饭尚未吃完，通讯员告诉我值班室有电话找我。我赶紧过去，原来，上级政治部门有领导询问我们春节期间的值班安排。

汇报工作还没结束，就有一名战士跑进值班室向我报告说，战士们的情绪失控了，许多人都哭了。得知这一情况，我赶紧向领导作了解释，并迅速返回饭堂。

此时的饭堂，可真是一团糟，有一名班长站在饭桌上，饭桌边围着

除夕与「夕兽」

程介平

一位头发花白的老奶奶枯坐床上，几孙满堂围坐一边，应该是除夕夜阖家团聚举家欢乐的情景。可儿孙们个个只顾低头玩手机，忙着刷微博、发朋友圈、抢红包。这是文友发在群里的一张标题为“终于盼到孙子们回来啦……”的网络照片。

过年，不管远在天边，都要回到家里和家人过个团聚年，这就是回家的含义。有人曾将英文单词 family（家）拆解为 father and mother, I love you（爸爸和妈妈，我爱你）。这种拆解，说明了家就是爱是亲情，让人感到家的无限温馨，亲情的无限美好，回家过年的初衷就是为了全家团圆享受亲情。

然而，平时子女忙于自己的家庭，“一切围着孩子转”而没能多回家看看。在“月穷岁尽”的这一天，老人才盼到儿孙绕膝享受天伦之乐，儿孙却把老人晾一边，“一切围着手机转”。这与回家有什么区别呢？我想，这孙儿们三个字应该打上引号。

不管路途有多远，除夕都要全家团圆合力“除夕”迎新。这是回家过年的另一层含义。一年又一年，不变的是爆竹声声，改变的是父母的容貌。放下手机，多与家人说说话，多陪陪长辈，在共叙亲情中感受生活的美好，祝贺新的一年到来。这是一种习俗更是一种爱。然而，这种爱似乎成了奢望。

无独有偶，我还看到了另一张照片。画面上是一个美国家庭一家四口，都躺在床上。父母和一个大一点的孩子人手一部手机，低头在玩。只有最小的孩子望着窗外，似有无限期待。原来爱情无国界、音乐无国界，手机也是无国界的。十五年前看冯小刚的电影《手机》之后有一种情感危机。

手机长成了会思维、会自我进化的机器人，人却是它手上的机器。那时候，“除夕”要除的恐怕是手机这头冷漠亲情的“巨兽”了。

白求恩大夫在中国是个家喻户晓的英雄人物。毛泽东同志饱含深情写下了《纪念白求恩》一文，讴歌白求恩大夫无私的国际人道主义精神。从此，白求恩大夫高大的身影便在中国人民的心中扎下了根。不承想，女儿这次工作学习的地方是加拿大魁北克省的蒙特利尔市。我了解到，上个世纪 1928 年至 1936 年，白求恩大夫曾在蒙特利尔的麦吉尔大学和皇家维多利亚医院担任助理医生，后又任蒙特利尔开了一家专为失业工人服务的免费诊所。为了纪念白求恩大夫，加拿大政府在蒙特利尔市中心 Guy 街和 Maisonneuve 街交界处设置了一个白求恩广场。

在飞行了 12 个

军人的春节

吴寒月

本班及其他班组的战士，大家满脸都挂着泪水，边流泪边唱着《十五的月亮》，而饭堂的一个角落，有几名战士围抱着，边抽泣边诉说着思乡之情。其余 100 多名战士，也都红着眼睛，坐在那里不语。

我问了一下，原来这名班长家中出现重大变故，但始终埋在自己心头，会餐时终于按捺不住哭了起来。这一哭不要紧，带动了所有人员的思乡情绪。得知原委后，我立即下达口令，让大家停止午饭，并高声歌唱军旅歌曲，一曲接着一曲，大家的负面情绪控制住了，眼神也逐渐恢复出军人的神采。见有了效果，我让大家继续吃饭，饭后赶紧进行节日氛围布置。在我的带动下，战士们的情绪终于稳住了。

军人的春节，多数都是在值班值勤中度过的。那年，就在腊月二十六的上午，部队接到了通知，春节期间要执行为期一个月左右的战备巡逻任务。对所有战友来说，这既是意料之中的事也是意料之外的事，原先已经请探亲假的战友，立即终止返乡的行程；计划来军营过节的家属和小孩，自然终止了计划；那些已

经来到军营的家属和小孩，有的赶紧踏上了返乡的路程，有的来不及购票索性就住在军营，过一个爱人不在身边的军营春节。

腊月二十八，就在全国人民都在做春节最后准备的时候，我和战友们登上舰艇，直奔远海，开始为期一个月的战备巡逻任务。海上的除夕之夜紧张而又安静，夜幕降临了，我们的舰艇还在百般警惕地巡逻在祖国的海防线上，如果不是炊事班准备的晚餐，战友们几乎都会忘记这天就是除夕。那天晚上，炊事班多炒了几个菜，就餐的方式也改变了平常的分餐模式，除坚守岗位战友外，临时休整的人员一组一组地围坐在一起，桌子上还摆满了可乐、雪碧、咖啡等饮料。此时此刻，大家几乎才想起这就是除夕之夜，原本紧张活泼的神情一下子变得沉默起来。晚餐就这样悄悄地进行，没有人愿意打破这种沉默。

深夜零点左右，就在央视春晚倒计时迎接新年到来的时候，我们组织了一次军人宣誓活动，面对党旗、国旗和军旗，官兵们举起了自己的右手进行庄严宣誓，此时的他们，声音又是那样的洪亮，面容又是那样的可爱……

军人，是奉献和牺牲的职业。想起那些仍在服役的战友们，不由得默默祈祷：祝你们一切安好！

杭州临安西天目乡鲍家村西关插队落户处、现在已开农家乐农友老板用；后来见他们多自购，除非碰到宾馆特别好用的拖鞋，一般也就不拿回家了。这次随团去摩洛哥和突尼斯玩，上公共厕所困难，有时要借用商店的。在菲斯老城一家香料店商品，一件商品没买，团里十来人免费上卫生间。尽管老板仍是笑脸相迎，我感到有点不好

卫生纸扶贫

何鑫渠

扶贫多为政府工程，就是把资金和物资送到贫困地区去，但是个人亦可尽微薄之力，比如我的“卫生纸扶贫”。记得改革开放后刚能住宾馆时，内中牙刷、肥皂、浴帽、拖鞋、卫生纸等是个宝，如果没有用光是要拿回家的。我听过两个知名企业家的故事：两人在机场偶遇，杭州一位董事长看到前面萧山一位董事长以及随行。两人比较熟，又好开玩笑。“杭董”见“萧董”拿着大箱，便对他说：“您这次去北京好久，带回来什么好东西？”“萧董”也不讲话，便就地打开箱子，只见箱子表面所见都是宾馆的牙刷、肥皂、浴帽、拖鞋、卫生纸等日常用品。见“杭董”随行意外的眼神，他又说：“这是我住宾馆的权利，有什么难为情的？”接着，坦然关闭了箱子。这下轮到他人诧异了。大老板如此，小老百姓当然更“贪小”了。但随着生活的改善，宾馆的卫生纸系列慢慢地也没人愿意拿了。开始我还攒着给

新春佳节参加新人婚宴，宴席有条不紊地进行着。突然，司仪高声一语：早生贵子杏仁福糕（谐音红枣、花生、桂圆、莲子、新人）送来了！台下立即回音：接福糕，杏仁早生贵子！那声音好悦耳，那仪式好隆重，那感受好特别。原来交大 MBA 毕业回乡的一新农人带领一批创业伙伴，以创办一家企业，重构一个产业，撬动一片农田，富裕一方乡邻的愿景，大胆革新传统崇明糕，凭着文化自信，推出福糕系列，颠覆了崇明糕的概念、口味与功用，让崇明糕有了新工艺、新载体、新用途与新文化的内涵。

崇明农副产品受市民欢迎，早于世界级生态岛的定位。新时代崇明的农副产品如何与国际一流对标，与卓越大城市旅游文化产品相得益彰，互为因果？需要新农人传承中创新，崇明糕走“功能化”“仪式感”“伴手礼”之途无疑值得探索和赞赏。依稀还记得儿时第一次吃崇明糕时，感觉好吃！但一冷却后硬得像块石头，在当年物质匮乏的年代，肚子饿了也没法“偷偷”咽入喉咙，以致形成了崇明糕笨重、硬厚、呆板并要蒸熟了吃的概念。

创业者还要做崇明糕？我用脚投票。某导师如是说，如今崇明糕家在做，处处在卖，标准不一成不了“品牌”的。说起崇明糕的研发，有很多反对声，当然许多是善意的，比如当前食品安全问题多，技术含量不高，销售不佳，糕点季节性食用等等。

据称创业创新“神仙会”开了一次又一次，闻讯赶来的大咖一批又一批，号称“投资人”有之，要杜撰离奇故事有之，要挖掘成“非遗”有之，要包装成“模式”卖品牌的有之，实在口惠而实难至。创业不是“玩家家”，创新更非依葫芦画瓢。

意思，于是重操旧业，又把从宾馆带出的一些多余卫生纸，全部给厕所留下了，一来给自己心理补偿，二来也给他人提供了方便。其实，莫说摩洛哥和突尼斯，大多数不发达国家的厕所也不提供卫生纸，于是有时免不了继续进行一些“卫生纸扶贫”！



金猪送宝 (剪纸) 李建国

七夕会

场有一尊由中国著名雕塑家司徒杰创作于 1976 年，并由中国政府赠送给加拿大政府的白求恩雕像时，从此，她每周都要抽出时间来白求恩广场清扫，跟老乡说说话，一直坚持到现在……

我们怀着崇敬的心情向白求恩大夫雕像三鞠躬，并献上我们精心准备的鲜花。

此刻，一片片洁白的雪花纷纷扬扬飘落下来。我们凝视着白求恩大夫的雕像，只见他凝视着前方，那双眼睛炯炯有神，透着坚毅和勇敢。他又把我们的记忆拉回到那个战火纷飞激情燃烧的艰难岁月。我们仿佛看到白求恩大夫冒着敌人的炮火正在简易的帐篷内心无旁骛地在为受伤的战士做着手术……

芦画瓢。其实，创业者如果能找到食品专家共同研发，用更新机械设备、更正流水线上程序、更改制糕组合配方、更迭糕品功能用途、更赋糕团文化内涵的方法，相信崇明糕能在挖掘总结、传承创新中重生。比如不仅可以用来节庆仪式吃、聚会宴请吃、点心充饥吃，还要能够不用“蒸煮”就可在品茶聊天吃，休闲娱乐吃……经过对传统工艺的革新，让更多的市民

不受时间、地点、季节、场合品尝到系列化的崇明糕团，在光大崇明糕文化的同时，拉开了崇明糕产业化的序幕。

崇明糕相传源自宋朝年间，逢年过节，家家户户用五谷杂粮蒸煮糯糕，企盼年年有福，节节长高（糕）。崇明糕取“崇”为高义，“明”以日月平衡而喻福意，“糕”指崇明生态岛“高”出水面，且在平坦肥沃而明净之福地滋生。传承先辈们高（糕）雅饮食瑰宝，创新特色糕点功能功用，正是当今人们追求美好生活，获得幸福感的载体之一。2011 年《上海市食品生产加工小作坊准许生产证发证管理办法》正式开始实施，2012 年 7 月 6 日，上海市首张食品生产加工小作坊准许生产证在崇明“诞生”，崇明糕被列入生产加工小作坊准许生产项目，让崇明糕与老白酒、白山羊、绒膏蟹等特产齐声扬名。崇明糕追求技术创新，再造工艺标准，彰显了新时代的获得感。

当下两个“一百年”的规划正在乡村振兴战略中加速推进。崇明糕团的文化意象，契合了 2012 年第 66 届联合国大会决议的每年 3 月 20 日定为“国际幸福日”之初心。追求幸福，希冀福祉不是靠等靠喊出来的，是拼出来、干出来的。创业创新者努力吧！

以前的成都，瓦屋成片，小街纵横。头顶黑瓦的房子，大多为木质结构，屋脊很高，木板门窗。比起钢筋水泥楼房，瓦屋四处透风，冬天寒冷。但瓦屋的夏天，却是阴凉闲适的，非常有生活情趣。

夏日瓦屋的阴凉，不仅来自高高的屋脊，更来自绿荫覆盖的庭院。川西的瓦屋，大都以四合院的形式存在。当中的庭院，种着高大的乔木，或槐树、梧桐、皂荚树，一手遮天，覆盖整个庭院。在稀稀落落的阳光中，人们还将丝瓜藤、豇豆藤、喇叭花藤、金银花藤、紫藤牵上屋顶，使得瓦屋夏日不仅有阴凉、花香，还有鲜美的瓜蔬可食。

瓦屋一般都有宽宽的屋檐。夏天午后，摆几把马夹、竹椅在屋檐下，手握蒲扇，看着满庭的翠色，闲闲地打瞌睡、摆龙门阵，或听几折川戏，好似当今的别墅人家生活。到了下午六点半，瓦屋各房的人们纷纷聚到庭院屋檐下，中央人民广播电台的评书开始了。有收音机的人家，将音量调到最大，男女老幼或立、或坐、或蹲，敛声屏气，津津有味地听评书。

好吃擅做是老成都人的特色，那些物质匮乏的瓦屋年月，人们依然本色不改。没有米饭可吃的日子，巧手的母亲、外婆每日下午在昏暗的厨房里忙着和面，用擀面杖将面团压成薄片，叠几层，再用刀切成一厘米宽的面条。

这样的切面煮熟后，软软的，拌上母亲放的调料，美味无比。然而，比这更美味的还有母亲做的油旋饼。加了发面的面团擀成长条，涂一层菜油，再将长条卷起，最后双手一合，压成油旋饼的坯子，放入蒸笼。刚出笼的油旋饼，蓬蓬松松，白白嫩嫩，酥烂，伴着白糖吃，酥软油香，是瓦屋年代难以抗拒的美味。

在瓦屋居住的人家，大都烧柴灶。上小学后，外婆每日起得早早的，起火生柴灶，用菜油为我炒莴笋片，加点毛盐，配上一碗米饭，就成了我终生不灭的早餐美味。此外，外婆还用这些灶，煮豆浆、点豆花，焖香肠豌豆糯米饭。厚厚的米锅巴，涂上一层猪油、盐、花椒粉，既有柴火的香，又有米饭油盐的醇厚滋味，是现在吃不到的瓦屋美味。

难以吃肉的瓦屋岁月，家家备有几个泡菜坛子。同样的原料、坛水，却因人而异。同院的瓦屋人家，经常互相请吃泡菜，切磋技艺。你家的泡菜好，我家的泡豇豆香，他家的泡辣椒有特色。瓦屋人们在分享、比较、切磋、改进互动中，酿成浓浓的邻里情，比今天的蜜还甜。

我怀念往昔的瓦屋岁月。

瓦屋岁月

范丛梅

