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! ! ! !年味是什么？是小
时候看到村里的第一家
人在煎豆巴，做年粑、熬
年糖时的那份喜悦；是
看到村里男男女女老老
少少簇拥到村塘边捕年鱼、分年鱼时的
那份喜乐气氛；是被哥哥牵着小手去村
祖堂祭祖时的那份庄重；是看着家门口
贴上火红对联和悬挂灯笼时终于抑制不
住喊出“年到了”；是年三十晚全家人围
坐一桌吃着丰盛年饭给爷爷奶奶敬酒时
的那份幽情；是被父亲抱着去外公外婆
家拜年被外公外婆搂在怀里亲昵喊着
“小外孙又长大了一岁”的欣喜……

我们都是被年喂养大的孩子。
从出生的第一年起，我们便被年亲

抚着，年给我们的第一个感觉是喜庆。
稍大点，我们又觉出年是吉祥的。
八九岁时，觉得年给我们的是平安。

十五六岁时，我们懂得年带来的家人大团圆。
二十八岁时，我们又觉察到年总带给人间的兴隆

与旺盛。
四十岁时，我们觉得年的富贵。
五十岁后，我们期盼年带给亲人的长寿。
六十岁时，我们欣喜地看到，自己的孩子都被年喂

养大了。
七十岁后，我们又回过头来希望年能带给我们子

女的年年平安、幸福快乐……
我们这一生都在和年较着劲地赛跑，我们总能乘

上年的转轮不落一天地朝前奔。
你说今年的这个年不想过，生活太艰难困苦了；年

一声不吭地载着你划过了。
你说我还想多过几个年，美好生活还没有享受完；

年，突然“啪嗒”把你摔进深层地狱。
所以说，还是那两句话：“穷人增寿，富人聚财。”

“有钱没钱，都要过年。”谁都要在年的面前把头低下。
我们每年都要在年的节日里焚香、烧纸、放鞭炮驱

邪；贴对联年画、祭祖、拜年，祈求降福。其实，过年，并
不全是追逐物质的丰富，更多是追求精神上的财富丰
盛。在浓浓的年味里，我们将年理想化了，总盼着下个
年更胜正过着的这个年。于是，在下一个理想的年里，
我们又追逐下一个更理想的年。在追逐理想的年轮路
上，我们长高了、长大了、成年了；突然跨过一个年的门
槛时，我们发觉脚下走路蹒跚、跌撞，我们年事已高了。
我们都是被年喂养大的孩子。我们一开始是过着

本土的、有着浓浓乡情味的年；有一天，我们发觉年味
变了，不如以前乡土味年的浓厚。其实是被我们的无知
所迷惑，我们年里现在多了新载体、新方法，这是我们
已经走到了新时代的年味里。
在年面前，我们再老，还是孩子。

七夕会

健 康
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指上自然有清风
郑自华

! ! ! !去年 !月 "#日，微信跳一
跳举行了首届大师赛。$名选
手在限时 #"%分钟的比赛中同
时 &'，最终在规定的时间内，
冠军选手徐伟凭借 #!"()的分
数拿下 #%万元奖金。
“跳一跳”是一种微信游

戏，去年年初上线即荣登“最受
欢迎小游戏”。
游戏很简单，用手机操控

着一个软体小人儿，让其往前
跳跃且必须落在盒子上方，小
人儿跌下就意味着这局游戏结
束。游戏难度不大，却大有玄
机，因为承载软体小人儿的盒

子大小不
一，最小的

盒子，只够踮起脚尖，仿佛站在
悬崖峭壁，一个不稳，就一命呜
呼；盒子之间的距离有远有近，
近的紧贴你，让你无法转身，远
的让你找不到北。小人儿跳跃
到盒子上的时候，根据不同情
况可以加分，让你有点得
意，但同时这也是陷阱，一
个兴奋，就命丧黄泉。
想当初，微信游戏“打

飞机”红极一时，但很快被
人遗忘。其原因就是创新不够，
跳一跳吸取了教训，做了很多
改进，让玩家不断有新的体验，
比如，可以知道自己本周最高
分，历史最高分。在游戏的过程
中，打到一定分数，可以看见熟

悉的朋友在自己的身后，犹如
刘翔风驰电掣一般甩过对手，
十分过瘾。跳一跳的游戏设计
可以看得见跳友的成绩，也可
以看到跳友的过五关斩六将的
精彩回放，看看别人是如何拿

到最高分，这样便于吸取经验
教训。我的 *%后小友侯赛因在
我的跳友名单里始终名列前
茅，用时 )分钟达到 #%$%分，
成了我跳友中的偶像。跳一跳
的时候要精神集中，少看“野

眼”，尤其不要轻易去看自己有
多少分。
跳一跳的最大技巧在于手

感，也就是平时所说的分寸感。
手按下去的轻重决定小人儿是
否能站在盒子上面，轻重的奥
秘就在分寸感。为了保持
分寸感，在游戏过程中，必
须始终如一，固定一个手
指，不宜“歇歇手”（这是专
门针对歇歇脚而言），让食

指、中指交替使用，一换手，分
寸感就无法掌控。什么样的分
寸感是合适的？全凭自己的感
觉，靠自己的判断，靠经验的积
累。

从游戏的中的跳一跳，联

想到生
活中的
跳一跳，可以给人们很多感悟。指
上自然有清风，跳一跳之所以受
到欢迎，是因为可以激励自己不
断去追求新的目标———“跳一
跳”，无数个跳一跳，就是无数个
新的挑战。每跳一步，都要经过深
思熟虑。跳一跳排行榜，有多维度
竞争目标，既要超越自己，也要超
越好友，这就给自己设定了人生
目标，游戏人生，人生如戏，生活
中，游戏可以推倒再来，但是人生
不能重来。
跳一跳不仅给人们带来了游

戏的快乐，又让人们在游戏中生
发出思考，难怪跳一跳经久不衰！

保障消费者的开票权
殷 骏

! ! ! !春节假期，全国范围内一年
中规模最大、持续时间最长的消
费旺季如期而至。每临新春，即使
是平时省吃俭用的阿姨妈妈们也
是出手阔绰，而向来花钱大方的
年轻人更是尽情享受“吃、玩、买”
给人带来的愉悦。在经济增长的
主要引擎由传统的三驾马车转为
国内消费市场的当下，老百姓的
“买买买”在促进消费大增长的同
时，也在为国家的税收事业乃至
经济社会的发展做出大的贡献。
说到纳税，我国自营业税改

征增值税试点全面推开至今已逾
两年，如果说依法纳税是每位公
民应尽的义务，那么索取发票也
是每一位消费者的合法权利。但
在日常生活中，就是这个简单的
申请开票，往往遭遇一些尴尬。比
如某些加油站强制要求加油顾客
关注其微信公众号并进行相关操
作后才可在微信中申请开票，如

用户不使用微信则拒绝提供发
票；不少餐饮企业以各种理由仅
提供电子发票乃至干脆拒绝开
票，或以承诺不开票为前提提供
赠品等；某些经营者对于开票和
不开票采用两种价格；此外，在全
面推广使用
无纸化新技
术的今天，
经营者利用
新技术推广
的背景及开票人嫌自己申请、下
载、打印麻烦而不开发票的心理，
故意只提供开具电子发票的服
务，间接逃税，并以保护环境或者
节省成本为名仅提供电子发票。
至于以各种理由拒绝当场提供发
票的行为则几乎可以说是屡见不
鲜的。
上述经营者不配合消费者提

供发票的行为不外乎出于下列目
的：其一，偷税漏税；其二，将纳税

成本转嫁到消费者身上；其三，不
当节省开票本身的成本和精力。
上述行为客观上破坏了公平竞争
的营商环境，不利于国家税收事
业的健康发展，也是每月依法缴
纳各项税费的守法的经营者乃至

广大工薪阶
层人士难以
接受的。建
议 通 过 立
法、部门规

定等方式从以下几方面保障消费
者申请开具发票的权利：
首先是明确保护消费

者当场无条件索取发票的
权利，即明确经营者规定
不得对消费者申请开票人
为设置障碍，如以不合理
的格式条款、以利益交换要约、价
格歧视或直接转嫁纳税成本、变
相拒开发票等方式。如经营者拒
绝当场开具发票，消费者有权拒

付价款而离开。其次，明确承认和
保护消费者对于发票形式的选择
权。即消费者既可以选择开具电子
发票，也可以选择开具纸质版发
票，经营者不得以任何理由拒绝当
场提供或延迟提供纸质版发票。
再次，创造条件，鼓励顾客举

报商家的违法、违规行为。对于向
税务部门举报的消费者和市民可
以考虑增加其社会信用积分，或
采取其他措施予以鼓励、奖励。
最后，借鉴有关部门整治强

制使用 +&&支付、拒收现金等行
为的相关经验，可以考虑
对逃税高风险行业和群
众举报集中的企业开展
专项检查、整治，对于存
在相关问题的经营者，要

求其在规定期限内整改到位，逾
期未能整改到位的，可对其采取
罚金、暂停营业乃至更大力度的
处罚措施。
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! ! ! !听说戴总在上海迪士
尼小镇有个包厢，我们很
期待春天坐在包厢里欣赏
烟花。
认识戴总 (%年了，他

从一个大学外语系毕业生
到跨国公司总经理，(%年
时间不短也不长，
正好印证了改革开
放的伟大历史进
程。
迪士尼乐园昂

贵票价和有些游玩
项目排队过长遏制
了一部分游客的热
情，不进乐园，游荡
在小镇上的闲暇时
光又是一种别样感
觉。小镇上餐饮业发达，聚
集了古今中外众多品牌，
一家美国本土过来的“芝
乐坊”餐厅门庭若市，据说
只有在北京有一家，上海
是第二家。蛋糕工厂的浓
郁香味让整个小镇充满魔
幻色彩。
导航显示中环路通往

度假区高架路很通畅。小
镇的停车场不少但是很分
散，泊好车要走一段不短
的路。紧靠小镇的米奇头
像停车场生意最好，一般
都是客满。应该算浦东新

区最贵收费停车场也阻止
不了寻找欢乐的滚滚车
流。有朋友介绍，许多去乐
园车辆选择停在康新公路
地铁站附近的停车场，"%
元一天，再驳一站地铁进
入小镇。小镇周边停车攻

略成为热搜。我每
每总是自作聪明节
省下门票钱，漫游
在小镇上欣赏风
景，品尝美食和购
买快消品对冲了门
票费用。
老应是我和戴

总的介绍人，老应
是上海滩传媒业许
多大咖的老师。(%

多年前，我去连云路他家
拜访他，就在老洪长兴羊
肉火锅店隔壁弄堂深处。
小阁楼里除了一张小床，
全部堆满书籍，老应的博
学多才是我们这代人的楷
模，他对历史的穿透力洞
察力堪称博导水平。多年
前曾经跟他走过不少地方
拍专题片，他的敬业精神
在圈内有口皆碑。前几年
民国大师系列专题片让他
享誉电视圈，并且屡屡获
奖。
现在连云路变成了延

中绿地一部分，新城隍庙
变成前辈传说故事。今天
的 '## 和香港广场一带
区域人来人往，生意兴隆。
不久的将来，尚贤坊改造
建设完成又为淮海路增添
一处文人才子和文青美女
的隔代故事。

#%年前，戴总进入迪
士尼工作。他的专业职业
生涯和经过院校严格操练
的语言能力让猎头公司如
获至宝，上海滩人才资源
让跨国公司节省了一大笔
财力物力。
几年前有幸同戴总相

约洛杉矶环球影城附近一
家西餐厅见面，他和几位
传媒公司同行大谈好莱坞
刚刚上映的影片情节和人
物，阵阵笑声和议论声在
咖啡香味中萦绕。我只有
干坐边上听天书的分。他
们聊天结束，我用已经透
支伤心的 ,-.+卡买单向
大咖表示敬意。

迪士尼小镇的欢快空
气会软化游客的神经，作为
进入乐园的缓冲区域，这个
小镇恰到好处地为游客热

身暖场。细心的游客会发
现，小镇的地面非常平整，
长长的街道没有一处台
阶，称得上全镇无障碍通
道。稍微有点坡度的街道
路面呈现一种张力，传递给
游客腿部肌肉一种力量快
感。设计师在整体布局和
细节处理上极具人性化。
不久前，我把

老应和戴总约到古
北区域一家饭店同
朋友相聚，大家为
他们几十年绵延不
断的师生情谊举杯畅饮。
老应对戴总高中时一篇写
猫的作文印象深刻，文字
有画面感。戴总说，年轻时
就喜欢文字和画面，现在
工作就是文字和画面的升
级版。用文字和画面沟通
人和自然关系是最高级的
语言。
秋末冬初同朋友去长

兴县观光，我们去了千年
古银杏长廊和上海老年人
养生聚居的水口乡。上海、
南京和杭州几座客源城市
到长兴两三个小时的车程
让这片南太湖土地吊足了

资本胃口，龙之梦游乐城
正展露雏型。陪我们观光
的“长兴一支笔”小许介
绍，南太湖游乐城全部开
业每天可以吸引几万游
客，游乐城计划每天安排
免费巴士行驶在周边几个
城市，游乐城对标是迪士
尼乐园。南太湖游乐城开

发商应该去迪士尼
小镇多看看，那种
独具匠心的设计运
营理念会让游客流
连忘返。建造几个

五星级酒店和构思惊心刺
激的游乐设施并不困难，
重要的是人性化设计、乐
园整体环境和创意乐园的
主题故事。让游客放松和
愉悦永远是世界级难题。
老应还想拍部长征的

新片子，他说 "%年前的片
子还有不少故事没讲完。
戴总忙碌得全世界飞行，
跨国公司的全球并购重组
和好项目创意让他总是在
调整时差中工作。我们就
记住了戴总留言：春暖花
开季节，去迪士尼小镇包
厢看烟花。

年味儿去哪了
李成义

! ! ! !“现在越来越没年味，年味都去哪
了？”

年味都跑到小时候了：村里许多人
家杀猪，此起彼伏的猪叫声是年味儿；
家家轧洋芋粉条，大人
小孩晒粉条的嚷嚷声
是年味儿；用石磨磨黄
豆做豆腐，石磨的嗡嗡
声是年味儿；一下子蒸
半个月的馒头，一笼笼新鲜出锅的面香
味是年味儿；煮肉蒸馒头最好是硬柴，
男人抡圆胳膊劈柴的咔嚓咔嚓声，就是
年味儿……
可是，现在这些本以为的固定节奏

少了，或干脆没了，对应地年味就淡了，
没了。我们说小时候有年味儿，其实是盼

吃的味儿。
有人说，那时候穷，可过年欢乐，年

味儿浓。还真是这样，正因为穷，平时没
什么好味儿，突然有几天好吃的，就本能

地物以稀为贵，扎了心
地难忘，就有了年味儿
重的记忆。
换句话说，小时候

好味儿就集中在过年几
天，三百天匮乏突然五六天“暴富”，怎能
不印象深刻？越是深刻就越是年味儿重。
现在好味儿洒满 (/$天，天天是年，过年
就成了平常。
这么说，“年味儿变淡”，恰恰是好事。
小时候年味儿浓，我们可以回想，但

不要再回去。

春回大地 !摄影" 沈丹锋

风 景
魏鸣放

! ! ! !还是，三年前的风景。
一座村子，像是一个

中间低凹的盆地。
总有一些脆亮的童

声，上传。
总有一些沉默的老

人，下行。
还是，从火车站广场

边上，一个下坡的小巷过
来。
一个人，坐在一个个

低矮的护墙上，高高低低
地看，几个黄土峁，在高高
低低的村子之内。
天地，回到远古。
几个黄土峁，还有窑

洞，在高房子和低房子中
间，峥嵘着。
冬天里，都是枯黄的

树草。顶上平地，干干的，
灰灰的。天色渐暗，有一种
黑，从四面八方涌上。
一个人的前方，远山，

像是平坦如砥，又似长影
一抹。几粒车灯，在对面的
山顶下移行。
有一种无声，明灭了

世界。
黄土峁下0大洞小洞，

黑了。
黄土峁上，树草枯黄，

如毛，如鬃，如雾，像是贫
病的瘦马，又似年老的公
狮。
月亮，在一片枯树上，

亮了。


