我们都是被年喂养大的孩子

杨松华

年味是什么？是小时候看到村里的第一家人在煎豆巴，做年粑、熬年糖时的那份喜悦；是看到村里男男女女老老少少簇拥到村塘边捕年鱼、分年鱼时的那份喜乐气氛；是被哥哥牵着小手去村祖堂祭祖时的那份庄重；是看着家门口贴上火红对联和悬挂灯笼时终于抑制不住喊出“年到了”；是年三十晚全家人围坐一桌吃着丰盛年饭给爷爷奶奶敬酒时的那份幽情；是被父亲抱着去外公外婆家拜年被外公外婆搂在怀里亲昵喊着“小外孙又长大了一岁”的欣喜……

我们都是被年喂养大的孩子。

从出生的第一年起，我们便被年亲抚着，年给我们的第一个感觉是喜庆。

稍大点，我们又觉出年是吉祥的。

八九岁时，觉得年给我们的是平安。

十五六岁时，我们懂得年带来的家人大团圆。

二十八岁时，我们又觉察到年总带给人间的兴隆与旺盛。

四十岁时，我们觉得年的富贵。

五十岁后，我们期盼年带给亲人的长寿。

六十岁时，我们欣喜地看到，自己的孩子都被年喂养大了。

七十岁后，我们又回过头来希望年能带给我们子女的年年平安、幸福快乐……

我们这一生都在和年较着劲地赛跑，我们总能乘上年的转轮不落一天地朝前奔。

你说今年的这个年不想过，生活太艰难困苦了；年一声不吭地载着你划过了。

你说我还想多过几个年，美好生活还没有享受完；年，突然“啪嗒”把你摔进深层地狱。

所以说，还是那两句话：“穷人增寿，富人聚财。”“有钱没钱，都要过年。”谁都要在年的面前把头低下。

我们每年都要在年的节日里焚香、烧纸、放鞭炮驱邪；贴对联年画、祭祖、拜年，祈求降福。其实，过年，并不全是追逐物质的丰富，更多是追求精神上的财富丰盛。在浓浓的年味里，我们将年理想化了，总盼着下个年更胜正过着的这个年。于是，在下一个理想的年里，我们又追逐下一个更理想的年。在追逐理想的年轮路上，我们长高了、长大了、成年了；突然跨过一个年的门槛时，我们发觉脚下走路蹒跚、跌撞，我们年事已高了。

我们都是被年喂养大的孩子。我们一开始是过着本土的、有着浓浓乡情味的年；有一天，我们发觉年味变了，不如以前乡土味年的浓厚。其实是被我们的无知所迷惑，我们年里现在多了新载体、新方法，这是我们已经走到了新时代的年味里。

在年面前，我们再老，还是孩子。

保障消费者的开票权

殷骏

春节假期，全国范围内一年中规模最大、持续时间最长的消费旺季如期而至。每临新春，即使是平时省吃俭用的阿姨妈妈们也是出手阔绰，而向来花钱大方的年轻人更是尽情享受“吃、玩、买”给人带来的愉悦。在经济增长的主要引擎由传统的三驾马车转为国内消费市场的当下，老百姓的“买买买”在促进消费大增长的同时，也在为国家的税收事业乃至经济社会的发展做出大的贡献。

说到纳税，我国自营业税改征增值税试点全面推开至今已逾两年，如果说依法纳税是每位公民应尽的义务，那么索取发票也是每一位消费者的合法权利。但在日常生活中，就是这个简单的申请开票，往往遭遇一些尴尬。比如某些加油站强制要求加油顾客关注其微信公众号并进行相关操作后才可在微信中申请开票，如用户不使用微信则拒绝提供发票；不少餐饮企业以各种理由仅提供电子发票乃至干脆拒绝开票，或以承诺不开票为前提提供赠品等；某些经营者对于开票和不开票采用两种价格；此外，在全面推广使用无纸化新技术的今天，经营者利用新技术推广的背景及开票人嫌自己申请、下载、打印麻烦而不开发票的心理，故意只提供开具电子发票的服务，间接逃税，并以保护环境或者节省成本为名仅提供电子发票。至于以各种理由拒绝当场提供发票的行为则几乎可以说是屡见不鲜的。

上述经营者不配合消费者提供发票的行为不外乎出于下列目的：其一，偷税漏税；其二，将纳税成本转嫁到消费者身上；其三，不当节省开票本身的成本和精力。上述行为客观上破坏了公平竞争的营商环境，不利于国家税收事业的健康发展，也是每月依法缴纳各项税费的守法的经营者乃至广大工薪阶层人士难以接受的。建议通过立法、部门规定等方式从以下几方面保障消费者申请开具发票的权利：

边看边聊

首先是明确保护消费者当场无条件索取发票的权利，即明确经营者规定不得对消费者申请开票人为设置障碍，如以不合理的格式条款、以利益交换要约、价格歧视或直接转嫁纳税成本、变相拒开发票等方式。如经营者拒绝当场开具发票，消费者有权拒付价款而离开。其次，明确承认和保护消费者对于发票形式的选择权。即消费者既可以选择开具电子发票，也可以选择开具纸质版发票，经营者不得以任何理由拒绝当场提供或延迟提供纸质版发票。

再次，创造条件，鼓励顾客举报商家的违法、违规行为。对于向税务部门举报的消费者和市民可以考虑增加其社会信用积分，或采取其他措施予以鼓励、奖励。

最后，借鉴有关部门整治强制使用APP支付、拒收现金等行为的相关经验，可以考虑对逃税高风险行业和群众举报集中的企业开展专项检查、整治，对于存在相关问题的经营者，要求其在规定期限内整改到位，逾期未能整改到位的，可对其采取罚金、暂停营业乃至更大力度的处罚措施。

春回大地 （摄影） 沈丹锋

迪士尼小镇

单苏

听说戴总在上海迪士尼小镇有个包厢，我们很期待春天坐在包厢里欣赏烟花。

认识戴总30年了，他从一个大学外语系毕业生到跨国公司总经理，30年时间不短也不长，正好印证了改革开放的伟大历史进程。

迪士尼乐园昂贵票价和有些游玩项目排队过长遏制了一部分游客的热情，不进乐园，游荡在小镇上的闲暇时光又是一种别样感觉。小镇上餐饮业发达，聚集了古今中外众多品牌，一家美国本土过来的“芝乐坊”餐厅门庭若市，据说只有在北京有一家，上海是第二家。蛋糕工厂的浓郁香味让整个小镇充满魔幻色彩。

导航显示中环路通往度假区高架路很通畅。小镇的停车场不少但是很分散，泊好车要走一段不短的路。紧靠小镇的米奇头像停车场生意最好，一般都是客满。应该算浦东新区最贵收费停车场也阻止不了寻找欢乐的滚滚车流。有朋友介绍，许多去乐园车辆选择停在康新公路地铁站附近的停车场，20元一天，再驶一站地铁进入小镇。小镇周边停车攻略成为热搜。我每每总是自作聪明节省下门票钱，漫游在小镇上欣赏风景，品尝美食和购买快消品对冲了门票费用。

老应是我和戴总的介绍人，老应是上海滩传媒业许多大咖的老师。30多年前，我去连云路他家拜访他，就在老洪长兴羊肉火锅店隔壁弄堂深处。小阁楼里除了一张小床，全部堆满书籍，老应的博学多才是我们这代人的楷模，他对历史的穿透力洞察力堪称博导水平。多年前曾经跟他走过不少地方拍专题片，他的敬业精神在圈内有口皆碑。前几年民国大师系列专题片让他享誉电视圈，并且屡屡获奖。

现在连云路变成了延中绿地一部分，新城隍庙变成前辈传说故事。今天的K11和香港广场一带区域人来人往，生意兴隆。不久的将来，尚贤坊改造建设完成又为淮海路增添一处文人才子和文青美女的隔代故事。

10年前，戴总进入迪士尼工作。他的专业职业生涯和经过院校严格操练的语言能力让猎头公司如获至宝，上海滩人才资源让跨国公司节省了一大笔财力物力。

几年前有幸同戴总相约洛杉矶环球影城附近一家西餐厅见面，他和几位传媒公司同行大谈好莱坞刚刚上映的影片情节和人物，阵阵笑声和议论声在咖啡香味中萦绕。我只有干坐边上听天书的分。他们聊天结束，我用已经透支伤心的VISA卡买单向大咖表示敬意。

迪士尼小镇的欢快空气会软化游客的神经，作为进入乐园的缓冲区域，这个小镇恰到好处地为游客热身暖场。细心的游客会发现，小镇的地面非常平整，长长的街道没有一处台阶，称得上全镇无障碍通道。稍微有点坡度的街道路面呈现一种张力，传递给游客腿部肌肉一种力量快感。设计师在整体布局和细节处理上极具人性化。

不久前，我把老应和戴总约到古北区域一家饭店同朋友相聚，大家为他们几十年绵延不断的师生情谊举杯畅饮。老应对戴总高中时一篇写猫的作文印象深刻，文字有画面感。戴总说，年轻时就喜欢文字和画面，现在工作就是文字和画面的升级版。用文字和画面沟通人和自然关系是最高级的语言。

秋末冬初同朋友去长兴县观光，我们去了千年古银杏长廊和上海老年人养生聚居的水口乡。上海、南京和杭州几座客源城市到长兴两三个小时的车程让这片南太湖土地吊足了资本胃口，龙之梦游乐城正展露雏型。陪我们观光的“长兴一支笔”小许介绍，南太湖游乐城全部开业每天可以吸引几万游客，游乐城计划每天安排免费巴士行驶在周边几个城市，游乐城对标是迪士尼乐园。南太湖游乐城开发商应该去迪士尼小镇多看看，那种独具匠心的设计运营理念会让游客流连忘返。建造几个五星级酒店和构思惊心刺激的游乐设施并不困难，重要的是人性化设计、乐园整体环境和创意乐园的主题故事。让游客放松和愉悦永远是世界级难题。

老应还想拍部长征的新片子，他说20年前的片子还有不少故事没讲完。戴总忙碌得全世界飞行，跨国公司的全球并购重组和好项目创意让他总是在调整时差中工作。我们就记住了戴总留言：春暖花开季节，去迪士尼小镇包厢看烟花。

风景

魏鸣放

还是，三年前的风景。

一座村子，像是一个中间低凹的盆地。

总有一些脆亮的童声，上传。

总有一些沉默的老人，下行。

还是，从火车站广场边上，一个下坡的小巷过来。

一个人，坐在一个个低矮的护墙上，高高低低地看，几个黄土峁，在高高低低的村子之内。

天地，回到远古。

几个黄土峁，还有窑洞，在高房子和低房子中间，峥嵘着。

冬天里，都是枯黄的树草。顶上平地，干干的，灰灰的。天色渐暗，有一种黑，从四面八方涌上。

一个人的前方，远山，像是平坦如砥，又似长影一抹。几粒车灯，在对面的山顶下移行。

有一种无声，明灭了世界。

黄土峁下，大洞小洞，黑了。

黄土峁上，树草枯黄，如毛，如鬃，如雾，像是贫病的瘦马，又似年老的公狮。

月亮，在一片枯树上，亮了。

年味儿去哪了

李成义

“现在越来越没年味，年味都去哪了？”

年味都跑到小时候了：村里许多人家杀猪，此起彼伏的猪叫声是年味儿；家家轧洋芋粉条，大人小孩晒粉条的嚷嚷声是年味儿；用石磨磨黄豆做豆腐，石磨的嗡嗡声是年味儿；一下子蒸半个月的馒头，一笼笼新鲜出锅的面香味是年味儿；煮肉蒸馒头最好是硬柴，男人抡圆胳膊劈柴的咔嚓咔嚓声，就是年味儿……

可是，现在这些本以为的固定节奏少了，或干脆没了，对应地年味就淡了，没了。我们说小时候有年味儿，其实是盼吃的味儿。

有人说，那时候穷，可过年欢乐，年味儿浓。还真是这样，正因为穷，平时没什么好味儿，突然有几天好吃的，就本能地物以稀为贵，扎了心地难忘，就有了年味儿重的记忆。

换句话说，小时候好味儿就集中在过年几天，三百天匮乏突然五六天“暴富”，怎能不印象深刻？越是深刻就越是年味儿重。现在好味儿洒满365天，天天是年，过年就成了平常。

这么说，“年味儿变淡”，恰恰是好事。

小时候年味儿浓，我们可以回想，但不要再回去。

七夕会

指上自然有清风

郑自华

去年4月21日，微信跳一跳举行了首届大师赛。5名选手在限时120分钟的比赛中同时PK，最终在规定的时间内，冠军选手徐伟凭借14237的分数拿下10万元奖金。

“跳一跳”是一种微信游戏，去年年初上线即荣登“最受欢迎小游戏”。

游戏很简单，用手机操控着一个软体小人儿，让其往前跳跃且必须落在盒子上方，小人儿跌下就意味着这局游戏结束。游戏难度不大，却大有玄机，因为承载软体小人儿的盒子大小不一，最小的盒子，只够踮起脚尖，仿佛站在悬崖峭壁，一个不稳，就一命呜呼；盒子之间的距离有远有近，近的紧贴你，让你无法转身，远的让你找不到北。小人儿跳跃到盒子上的时候，根据不同情况可以加分，让你有点得意，但同时这也是陷阱，一个兴奋，就命丧黄泉。

想当初，微信游戏“打飞机”红极一时，但很快被人遗忘。其原因就是创新不够，跳一跳吸取了教训，做了很多改进，让玩家不断有新的体验，比如，可以知道自己本周最高分，历史最高分。在游戏的过程中，打到一定分数，可以看见熟悉的朋友在自己的身后，犹如刘翔风驰电掣一般甩过对手，十分过瘾。跳一跳的游戏设计可以看得见跳友的成绩，也可以看到跳友的过五关斩六将的精彩回放，看看别人是如何拿到最高分，这样便于吸取经验教训。我的80后小友侯赛因在我的跳友名单里始终名列前茅，用时7分钟达到1050分，成了我跳友中的偶像。跳一跳的时候要精神集中，少看“野眼”，尤其不要轻易去看自己有多少分。

跳一跳的最大技巧在于手感，也就是平时所说的分寸感。手按下去的轻重决定小人儿是否能站在盒子上面，轻重的奥秘就在分寸感。为了保持分寸感，在游戏过程中，必须始终如一，固定一个手指，不宜“歇歇手”（这是专门针对歇歇脚而言），让食指、中指交替使用，一换手，分寸感就无法掌控。什么样的分寸感是合适的？全凭自己的感觉，靠自己的判断，靠经验的积累。

从游戏的中的跳一跳，联想到生活中的跳一跳，可以给人们很多感悟。指上自然有清风，跳一跳之所以受到欢迎，是因为可以激励自己不断去追求新的目标——“跳一跳”，无数个跳一跳，就是无数个新的挑战。每跳一步，都要经过深思熟虑。跳一跳排行榜，有多维度竞争目标，既要超越自己，也要超越好友，这就给自己设定了人生目标，游戏人生，人生如戏，生活中，游戏可以推倒再来，但是人生不能重来。

跳一跳不仅给人们带来了游戏的快乐，又让人们在游戏中生发出思考，难怪跳一跳经久不衰！

健康