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! ! ! !猪年到，书
画家们挥毫相
迎，我也想轧一
闹猛。但关于猪
的典故，如海上

牧豕等故事，总嫌太辟。最能为大家耳熟能详，喜闻乐
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上界称天蓬!下凡名悟能!体形很肥大!食量亦

惊人!卖力高老庄!取经跟唐僧!磨难七十二!局局皆

有份!所幸能脱险!蒸笼未上身!只是常贪懒!时时有

凡心!往往涎女色!以致入陷阱!被困盘丝洞!背上白

骨精!但非潜规则!亦无霸势凌!因为色迷迷!故而引

灾星!若是手发咸!难免被人恨!艰难取经路!洋相已

出尽!终于成正果!净壇佛赐名"不过科研说!猪儿很

聪明"何以成蠢相!都怪吴承恩"倒在荧屏上!年年能

出镜!笑声传万家!老少都欢迎!明年值当岁!恭祝福

临门" （戏说于戊戌除夕之夜）

首席编辑∶吴南瑶

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn142019年2月17日 星期日

/

微
信
时
代
还
有
手
札
吗

!

王
纪
人

! ! ! !自从用了微信后，不少人都上了瘾。
有的人明明走在大街上，甚至在车水马
龙的地方过马路，却目不旁视，两只眼睛
直勾勾地盯住手机屏幕不放，周遭一切
都不管不顾，如入无人之境。仿佛他们有
什么法术，可以让汽车、助动车、
自行车退避三舍。传说今后要对
过马路看手机者罚款，为了他们
人身安全起见，我会在微信上点
十个赞。
微信的方便之处自然也有许

多，要不我也不会时常用微信了。
例如拍了几张照片想刷存在感，
或者在艺术类微信平台上发现值
得推介的名画之类，便发到朋友
圈分享。有一次我把自己的全身
像 " 到新疆某农村的一个剃头
摊边作排队等候状，有朋友惊讶
地问我怎么去那儿啦？我见他们
上了当，便很开心。发表了或长或
短的文章，也照样分享。还要看看
有多少人点赞，考虑对热情示意
者要回报哪种更有热度的表情符
号，才不失礼数，又不至于肉麻。
自己炮制了什么文章，过去只能
用“伊妹儿”发给编辑大人，但他
们总归很忙，电脑会代为自动回
复，大意是：本人不在服务区，等
我回来即处理。现在好了，直接将电子文
稿导入微信，发到编辑的手机上，便可得
到及时的关怀。
前两天找东西，发现一个大信封里

藏着好几封大小不等的信件。一一打开
来看，有来自北京冰心、夏衍、杨绛和汪
曾祺等前辈的信；有来自上海王元化、蒋
孔阳、徐中玉等前辈的信，都是亲笔书
写，有详有略。冰心的至简，汪曾祺的博
雅宏富，夏衍的直截了当。元化是明信
片，因为他家里经常高朋满座，不便多登
门拜访打扰，某年过年前便寄了张明信

片问候，他就用明信片回复。许多人想得
到他的墨宝，早知道我用毛笔写信问候，
便可换回一纸墨宝。但他在世时我从来
没有这样计划过，何况我的毛笔字写得
像帝王蟹刚刚爬过一般，如何拿得出手？

因为看到这些陈年的信件，
不禁感慨万千。这些亲笔写的书
信，古人叫“手札”。杜甫有诗云：
“道州手札适复至，纸长要自三过
读。”如果杜甫时代就有微信，那
么前一句诗就要改成“道州微信
攸忽至”，下面一句干脆要抹去重
写了，因为无纸化了。幸好在古典
时代及至近现代还不存在电脑、
手机一类电子产品，也没有现代
符码的输入法和数字化的通讯方
式，才保留了不少杰出文人的手
札墨宝。我们通过这些手札，才知
道许多文坛掌故、世道人心和他
们最真实的感情和思想。及至 #$

世纪八九十年代微信也还没有发
明，所以我才得以收到同时代诸
位文学前辈的手札了。
当然，关于杜甫如用微信之

类都是无端崖之辞。现在的事实
是，自从 #$%&年微信覆盖中国
'(!以上的智能手机后，月用户
达到 )亿多。这 )亿多人，都享受

了微信带来的方便，包括微信支付和语
音通话之类花样百出的功能。与此同时，
包括我在内的 )亿人，除了用微信在朋
友圈内聊天，还有几人会用毛笔、钢笔、
圆珠笔写信呢？即使是微信私聊，原来手
札的一套格式也免了，往往开门见山，再
以表情包收尾。
窃以为，手札之类在不久的将来很

可能申报世界非物质文化遗产，同时再
指定几位传承人，免费提供纸墨笔砚和
信封邮票。总得有人再亲笔写写可以传
世的书信之类吧。

芹菜 凌龙华

! ! ! !“芹，楚葵也”（《说文解字》）。笼统
解释：芹菜，一种南方的蔬菜。
南方，温润多水，《诗经》有吟：“思乐

泮水，薄采其芹。”这里的芹菜，自然是指
水芹，成片生长在浅水滩涂，其“采”当为
“踩”，即用脚踩出须根，一把把收获起。
直到今天，水芹还是连根出售的。
《吕氏春秋》云：“菜之美者，有云梦

之芹。”水好，菜便好。历史长河中，云梦
泽浩瀚不再，但云梦之
芹的美味依然留存并激
动人心。宋代大文豪兼
美食家苏东坡谪居黄
州，垦荒种菜，特别钟情“雪底芹芽”。作
诗道：“泥芹有宿根，一寸嗟独在。雪芽
何时动，春鸠行可脍。”雪后的冬芹，敷
一层晶莹薄雪，新翠欲滴，汁多茎脆叶
嫩；而初春的斑鸠，丰满肥嫩正当时。雪
底芹芽炒春鸠肉丝，荤素和济，鲜香呼
应，堪称天作之合。难怪东坡先生津津
有味、念念不忘，殷勤加注：“蜀人贵芹
芽脍，杂鸠肉作之。”
不时不食，时令是菜肴的招牌。冬

春之际的芹菜，应该是最可口的。一个
字，嫩。这嫩包涵两层意思，一是汁多，
二是汁具鲜明个性味。从某种方面论，
一种蔬菜是否有味，关键在于是否有本
味，是否有一方水土孕育的地理标记
味。“春水生楚葵”，适得其所。
而今大棚种植，芹菜的季节性不再

重要，但本味越来越淡。母亲的小菜圃
里，蔬菜依然随时令种植、采食，因而我
们吃到的芹菜，还是很有出自天然的芹
菜味。夏秋季芹菜，相对高大、碧翠、纤
维素多，吃口略显“硬”与“柴”。
芹菜有三类，水芹、旱芹、西芹。记

忆中，旱芹的茎，绵、扁、白，有一股特殊
的中草药香味，可能与药效有关，故又
被称作“药芹”。

不爱吃药芹的人是不习惯那股芳
香味；一旦习惯了，则不“药”不过瘾。情
形类似吃香菜。可惜，水乡泽国的药芹
往往因种植的土壤不够“沙”，香味明显
寡淡。
西芹，当然源自西方。现代农业的

杰出贡献在于质优价廉口感好。显然，
第一次接触西芹，在宾馆，接下来就在
菜市场。整体感觉，西芹茁壮、茂盛、富

营养，形态不像柔软
蔬菜，气势反类沙漠
仙人掌类。水芹、药芹
等本芹，往往成畦，成

片，个体融入集体，大面积种植，如织绿
茵，青葱秀丽，一望无际。西芹彰显的则
是个体，一株一个单元，高大威猛肥硕，
让人联想到汉堡包、熊出没。
芹菜性凉，味甘辛。小时候，没吃过

芹菜，但听祖母说，芹菜汁神奇，可治小
儿痄腮。药膳同源，她老人家的咳咯病
就是靠吃一种叫“过冬青”的草药调理
好的。现代医学认为，芹菜具有清热解
毒功效，对高血压一类“富贵病”有降解
作用。

芹菜在菜谱上的贡献有限，但在
文化印记上的呈现不可忽视。
“野老献芹，聊表微意”，近乎告慰

“尽心意”。“他日必为攀桂客，目前尚
为采芹人”，权作自慰“终有望”。儒家
把激烈隐藏在谦逊中，往往以“芹献”
说事。如唐代边塞诗人高适，喟叹“尚
有献芹心，无因见明主”；又如南宋爱
国将领辛弃疾，慷慨建言，结集题名
《美芹十论》。

美林的勤奋
陈履生

! ! ! !每次
去看（韩）
美林，都
有一些特
别 的 收
获，都从他那里学到或想
到一些特别的内容。每次
见他的时候，他都在工作
状态之中，有时候说说话
就不见人了，原来，他到了
画室。有时候，我们客人酒
还没喝完，他也不见了踪
影，往往是在他的画室中
辞行。想想这大过年的，他
该歇歇了吧。
美林的勤奋是当代很

多画家难以比拟的，这也
是他获得成功的一个重要
原因。他那一代的画家比
较特别，他们的勤奋，以及
他们对艺术的感悟，产生
于特定的时代。吃过苦的
画家与没有吃过苦的画
家，以及在温室中成长的
画家是完全不同的。美林
的经历以及他的努力与那
个时代有着紧密的关联，
难以复制，也不可学。到了
今天，年过八旬的他依然
非常努力。他以少有的年
轻态辛勤地在自己的艺术
土地上深耕细作。

己亥
猪年，中
国邮政发
行了美林
设计的生

肖邮票，猪年对他来说是
一个幸运的年头，更是一
个劳作的年头。随着邮票
的发行和广泛的社会认
同，为美林带来了许多新
的工作。围绕着这枚生肖
邮票，求签名、求画的蜂拥
而至* 美林都是非常认真
地对待。

上天的公允就是给
予了每个人以同样的时
间，不分贫富贵贱，而同
样的时间发生在每个人
的身上却有着不同的结
果，有效利用是决定性因
素。美林充分利用了每一
天的时间，包括在饭桌
上。多次见到他在饭桌上
拿起画笔，不由自主地画
了起来，那种能够画画的
满足感比饭桌上的任何
佳肴都重要。
对于画家来说，每一

时刻的劳作都非常有意
义，因为绘画是他们的生
命所在，艺术连接着他们
的生活方式。因此，美林往

往说到什么问题的时候都
有可能用画笔来表达。席
间，当夫人建平告知某位
友人正身患绝症，美林听
了大吃一惊，说，赶快拿纸
来给他画佛像。

美林画猪也不同一
般。他把握了猪的一般造
型，又赋予了猪的装饰性，
以及他对于这种装饰性的
把握。从表面上看往往是
简单的几笔，又好像是漫
不经心和信笔所为，可是，
他的用笔力度，他的线条
粗细，以及飞白等等，美林
用他得心应手的马克笔，
呈现出独特的感觉，其中
所表现出来的形体中的特
别的关联，是可以慢慢品
味的。

对于艺术家而言，如
果重复自己，或者用已有
的方式不断重复来形成自
己的一种风格，他一定会
被这种风格所耽误。这也
是艺术的辩证法。重复是
能力不足的表现，是创造
力枯竭的无奈。因此，美林
总是用多样性的表达来呈
现自己对于某一种形体的

特别的感觉，包括今年画
得最多的猪，人们看到他
无数的变形，无数的表达
方式，正是在这种多样的
表达中，构建了他自己的
独特方式。
不管是在画室，在案

头，或者在饭桌上，美林的
勤奋无时不在。他在用绘
画来表达自己某一种感觉
的时候，用绘画表达自己
对好友的关怀时，都显现
出他独特的精心，也表现
出他特有的一种艺术精
神。这种精神的力量正成
为他与公众建构起的一种
特别的联系。他用自己的
艺术语言来实现与公众的
沟通与传达，这也是他的
猪年邮票的设计，以及他
在这枚邮票设计中所传达
出的中国精神。正是他多
年积淀的造型基础和表现
能力，让我们在方寸之间，
看到美林不断再努力再创
造的精神状态。
对于后学来说，美林

作为榜样的指引就是勤
奋，要不断在自己艺术土
壤中辛勤耕耘，不容懈怠。
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传说抑或论题
李明洁

! ! ! !姑苏版与浮世绘，是
一个经典的三角关系。
姑苏版，一般是指清

代康熙、雍正、乾隆年间苏
州桃花坞年画全盛时期的
作品，这批民俗版画雕刻
精良，多色套印，常见所谓
“仿泰西笔法”（即模仿欧
洲铜版画的阴影、排线和
透视手法），且大多藏于日
本。究其源头，当时原本在

苏州“缺乏耐久性之普通
玩品”“供长崎华馆侨民之
需，岁岁舶载而来”，在日
本“珍为中华文物”（黑田
源次，%'+#）；有日本学者
道“浮世绘的新构思，无不
以此为参考”（小野忠重，
%'((）；不少学者也复议，
认为浮世绘中表现透视和
纵深的“浮绘”一类并非直
接取法于西方版画，是通
过姑苏版的“二传手”而得
以借鉴的（潘力，#$$,）。
这些无论如何有些郑

重的说法，编织着姑苏版、
浮世绘和欧洲绘画之间来
往反复的微妙关系，诸如
梵高的《雨中大桥》和《开
花的梅树》，更是附丽于天
才画家的传奇和“印象派”
对浮世绘的列队致敬，为
这一折返往复的暧昧联
姻，打上了艺术史上的长
久高光。随着全球范围内
时尚主角的轮番调换、文
化主场的彼此兴替，原已
复杂的三角关系越来越接
近于一种传说了。
可能性的存在是传奇

诞生的温床。德川幕府时
期，通过当时唯一与中国
通商的长崎港口，桃花坞
年画流传到江户和日本各
地，这一传播路线有籍可
查。这一时期的江南苏州

和日本江户，颇有历史之
惊人相似，商业发达，经济
繁荣，市民文化兴盛。类似
的时代背景使得姑苏版和
浮世绘在题材上确有相通
之处，浮世绘中的“美人
绘”和“役者绘”对应着仕
女图和戏曲年画中的人物
绣像；“眼镜绘”与都市名
胜，“二丁挂”“四丁挂”类
的组画与连环画式样的戏

出年画之间，在
形式上也存在着
借鉴的可能。

然而，图像
学的证据链还是

有图才有真相，传承关系也
需要当事人的亲笔证言。除
了成濑不二雄曾提及“圆山
应举以《姑苏万年桥图》为
范本，作眼镜绘”和“羽川冲
信模仿《寿字吉祥图》制作
《寿字江户名胜》”外，更多
更原始的文献依据，对于
坐实一种传言中的关系而
言，还是必不可缺的。至于
有举证说铃木春信的《机
织》与桃花坞《采桑织机
图》、浮世绘里的春画与明
清春宫图之间的所谓对
应，恐怕就难敌“人同此
心”的常识了。张烨认为，
姑苏版很可能是为日本幕
府提供的高端定制外销
品，这一观点的可信度很
高，但要论证姑苏版就是
浮世绘成熟的艺术源头，
可能还有一步之遥。
中日之间，一苇可航。

#$$$年，以收藏浮世绘著
称的东京太田纪念美术馆
和专业的中国古版画收藏
机构广岛王舍城美术宝物
馆联袂办展的用心已经蕴
涵了可贵的论题；#$%)
年，上海民生现代美术馆
以明清版画、日本浮世绘
和欧洲铜板、木版画的集
合展示，为讨论 %&至 #%

世纪中国民俗版画在亚欧
艺术版图中的地位，提供

了广阔的时空背景；如今，
上海刘海粟美术馆举办的
以《黄金时代：“姑苏版”年
画对浮世绘的影响》为题
的展览，更是进一步把这
一思考以命题的方式明确
地推到了台前。我们期待

这样的展示，能提供更多
看得见的证据，能激活更
多靠得住的资源。也许最
终的结论还有待时日，但
是将传说转换为论题，这
本身就是学术的应有之意
与最朴素的贡献。

! ! ! !百菜不如白

菜%&翠叶中饱白

玉肪%严冬冰雪亦

甘香'% 请看明日
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