

自从用了微信后,不少人都上了瘾。有的人明明走在大街上,甚至在车水马龙的地方过马路,却目不旁视,两只眼睛直勾勾地盯住手机屏幕不放,周遭一切都不管不顾,如人无人之境。仿佛他们有什么法术,可以让汽车、助动车、自行车退避三舍。传说今后要对过马路看手机者罚款,为了他们人身安全起见,我会在微信上点个个赞。

微信时代还有手札吗?

微信的方便之处自然也有许多,要不我也不会时常用微信了。例如拍了几张照片想刷存在感,或者在艺术类微信平台上发现值得推介的名画之类,便发到朋友圈分享。有一次我把自己的全身照发到新疆某农村的一个剃头摊边排队等候状,有朋友惊讶地问我怎么去那儿啦?我见他们上了当,便很开心。发表了或长或短的文章,也照样分享。还要看看有多少人点赞,考虑对热情示意者要回报哪种更有热度的表情符号,才不失礼数,又不至于肉麻。自己炮制了什么文章,过去只能用“伊妹儿”发给编辑大人,但他们总归很忙,电脑会代为自动回复,大意是:本人不在服务区,等我回来即处理。现在好了,直接将电子文稿导入微信,发到编辑的手机上,便可得到及时的关怀。

前两天找东西,发现一个大信封里藏着好几封大小不等的信件。一一打开来看,有来自北京冰心、夏衍、杨绛和汪曾祺等前辈的信;有来自上海王元化、蒋孔阳、徐中玉等前辈的信,都是亲笔书写,有详有略。冰心的至简,汪曾祺的博雅宏富,夏衍的直截了当。元化是明信片,因为他家里经常高朋满座,便不多登门拜访打扰,某年过年前便寄了张明信片

问候,他就用明信片回复。许多人想得到他的墨宝,早知我不用毛笔写信问候,便可换回一纸墨宝。但他在世时我从来没有这样计划过,何况我的毛笔字写得像帝王蟹刚刚爬过一般,如何拿得出手?因为看到这些陈年的信件,不禁感慨万千。这些亲笔写的书信,古人叫“手札”。杜甫有诗云:“道州手札适复至,纸长要自三过读。”如果杜甫时代就有微信,那么前一句诗就要改成“道州微信倏忽至”,下面一句干脆要抹去重写了,因为无纸化了。幸好有电脑时代及至现代还不存在电脑、手机一类电子产品,也没有现代符号的输入法和数字化的通讯方式,才保留了不少杰出文人的手札墨宝。我们通过这些手札,才知道许多文坛掌故、世道人心和他们最真实的感情和思想。及至20世纪八九十年代微信还没有发明,所以我才得以收到同时代诸位文学前辈的手札了。

也谈二师兄

薛遂

猪年到,书画家们挥毫相迎,我也想轧一闹猛。但关于猪的典故,如海上牧豕等故事,总嫌太碎。最能为大家耳熟能详,喜闻乐见者,非八戒二师兄莫属,灯下守岁,戏成俚唱,供大家消遣时光,词曰:
上界称天蓬,下凡名悟能,体形很肥大,食量亦惊人,卖力高老庄,取经跟唐僧,磨难七十二,局局皆有份,所幸能脱险,蕉蒸未上身,只是常贪懒,时时有凡心,往往涎女色,以致入陷阱,被困盘丝洞,背上白骨精,但非潜规则,亦无霸势凌,因色迷途,故而引灾星,若是手发威,难免被人恨,艰难取经路,洋相已出尽,终于成正果,净壇佛赐名。不过科研说,猪儿很聪明。何以成蠢相,都怪吴承恩。倒在荧屏上,年年能出镜,笑声传万家,老少都欢迎,明年值当岁,恭祝福临门。
(戏说于戊戌除夕之夜)

美林的勤奋

陈履生

己亥猪年,中国邮政发行了美林设计的生肖邮票,猪年对他来说是一个幸运的年头,更是一个劳作的年头。随着邮票的发行和广泛的社会认同,为美林带来了许多新的工作。围绕着这枚生肖邮票,求签名、求画的蜂拥而至,美林都是非常认真地对待。
上天的公允就是给予了每个人以同样的时间,不分贫富贵贱,而同样的时间发生在每个人的身上却有着不同的结果,有效利用是决定性因素。美林充分利用了每一天的时间,包括在饭桌上。多次见到他在饭桌上拿起画笔,不由自主地画了起来,那种能够画画满足感比饭桌上的任何佳肴都重要。
对于画家来说,每一时刻的劳作都非常有意义,因为绘画是他们的生命所在,艺术连接着他们的生活方式。因此,美林往

娇莺恰啼

万芾

往说到什么问题的时候都有可能用画笔来表达。席间,当夫人建平告知某位友人正身患绝症,美林听了大吃一惊,说,赶快拿纸来给他画佛像。
美林画猪也与众不同。他把握了猪的一般造型,又赋予了猪的装饰性,以及他对于这种装饰性的把握。从表面上看往往是简单的几笔,又好像是漫不经心和信笔所为,可是,他的用笔力度,他的线条粗细,以及飞鸟等等,美林用得得心应手的马克笔,呈现出独特的感觉,其中所表现出来的形体中的特别的关联,是可以慢慢品味的。
对于艺术家而言,如果重复自己,或者用已有的方式不断重复来形成自己的一种风格,他一定会被这种风格所耽溺。这也是艺术的辩证法。重复是能力不足的表现,是创造力枯竭的无奈。因此,美林总是用多样性的表达来呈现自己对于某一种形体的

特别的感觉,包括今年画得最多的猪,人们看到他无数的变形,无数的表达方式,正是在这种多样的表达中,构建了他自己的独特方式。
不管是在画室,在案头,或者在饭桌上,美林的勤奋无时无刻不在。他在用绘画来表达自己的某一种感觉的时候,用绘画表达自己对好友的关怀时,都显现出他独特的精心,也表现出他特有的一种艺术精神。这种精神的力量正成为他与公众建构起的一种特别的联系。他用自己的艺术语言来实现与公众的沟通与传达,这也是他的猪年邮票的设计,以及他在这枚邮票设计中所传达出的中国精神。正是他多年积淀的造型基础和表现能力,让我们在方寸之间,看到美林不断努力再创造的精神状态。
对于后学来说,美林作为榜样的指引就是勤奋,要不断在自己艺术土壤辛勤耕耘,不容懈怠。

传说抑或论题

李明洁

苏州“缺乏耐久性之普通玩品”“供长崎华馆侨民之需,岁岁舶载而来”,在日本“珍为中华文物”(黑田源次,1932);有日本学者道“浮世绘的新构思,无不以此作为参考”(小野忠重,1944);不少学者也复议,认为浮世绘中表现透视和纵深的“浮绘”一类并非直接取法于西方版画,是通过姑苏版的“二传手”而得以借鉴的(潘力,2007)。

这些无论如何有些郑重的说法,编织着姑苏版、浮世绘和欧洲绘画之间来往反复的微妙关系,诸如梵高的《雨中大桥》和《开花的梅树》,更是附丽于天才画家的传奇和“印象派”对浮世绘的列队致敬,为这一折返往复的暧昧联姻,打上了艺术史上的长久高光。随着全球范围内时尚主角的轮番调换、文化主场的彼此兴替,原已复杂的三角关系越来越接近于一种传说了。

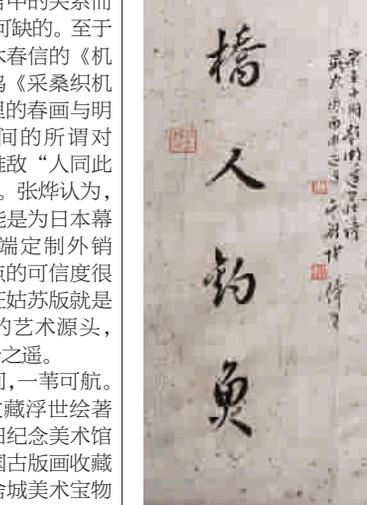
可能性的存在是传奇诞生的温床。德川幕府时期,通过当时唯一与中国通商的长崎港口,桃花坞年画流传到江户和日本各地,这一传播路线有籍可查。这一时期的江南苏州

和日本江户,颇有历史之惊人相似,商业发达,经济繁荣,市民文化兴盛。类似的时代背景使得姑苏版和浮世绘在题材上确有相通之处,浮世绘中的“美人绘”和“役者绘”对应着仕女图和戏曲年画中的人物绣像;“眼镜绘”与都市名胜,“二丁挂”“四丁挂”类的组画与连环画式样的戏

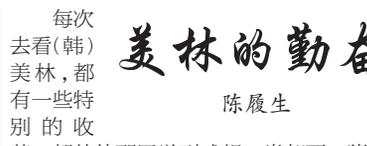
夕阳茅舍客沽酒,明月小桥人钓鱼

张伟生

这样的展示,能提供更多看得见的证据,能激活更多靠得住的资源。也许最终的结论还有待时日,但是将传说转换为论题,这本身就是学术的应有之意与最朴素的贡献。



出年画之间,在形式上也存在着借鉴的可能。
然而,图像学的证据链还是需要当事人的亲笔证言。除了成漱二雄曾提及“圆山应举以《姑苏万年桥图》为范本,作眼镜绘”和“羽川冲信模仿《寿字吉祥图》制作《寿字江户名胜》”外,更多更原始的文献依据,对于证实一种传说中的关系而言,还是必不可缺的。至于有举证说铃木春信的《机织》与桃花坞《采桑织机图》、浮世绘里的春画与明清春宫图之间的所谓对应,恐怕就难敌“人同此心”的常识了。张焯认为,姑苏版很可能是为日本幕府提供的高端定制外销品,这一观点的可信度很高,但要论证姑苏版就是浮世绘成熟的艺术源头,可能还有一步之遥。
中日之间,一苇可航。2000年,以收藏浮世绘著称的东京太田纪念美术馆和专业的中国古版画收藏机构青岛王舍城美术馆联袂办展的用心已经蕴涵了可贵的论题;2018年,上海民生现代美术馆以明清版画、日本浮世绘和欧洲铜板、木版画的集合展示,为讨论16至21世纪中国民俗版画在亚欧艺术版图中的地位,提供



十日谈

植物中的蔬菜

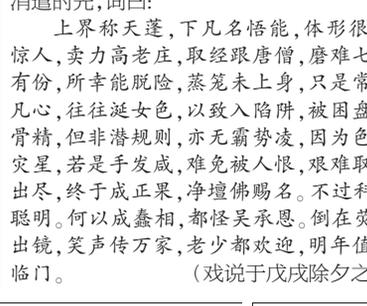
责编:贺小钢

百菜不如白菜,“翠叶中饱白玉筋,严冬冰雪亦甘香”,请看日本本栏。

芹菜

凌龙华

芹菜,一种南方的蔬菜。南方,温润多水,《诗经》有吟:“思乐泮水,薄采其芹。”这里的芹菜,自然是指水芹,成片生长在浅水滩涂,其“采”当为“睬”,即用脚睬出须根,一把把收获。直到今天,水芹还是连根出售的。
《吕氏春秋》云:“菜之美者,有云梦之芹。”水好,菜便好。历史长河中,云梦泽浩瀚不再,但云梦之芹的美味依然留存并激动人心。宋代大文豪兼美食家苏东坡谪居黄州,垦荒种菜,特别钟情“雪底芽芹”。作诗道:“泥芹有宿根,一寸嗟独在。雪芽何时动,春鸠行可盍。”雪后的冬芹,敷一层晶莹薄雪,新翠欲滴,汁多茎脆叶嫩;而初春的斑鸠,丰满肥嫩正当时。雪底芽芹炒春鸡肉丝,荤素和济,鲜香呼应,堪称天作之合。难怪东坡先生津津有味、念念不忘,殷勤加注:“蜀人贵芽脍,杂鸡肉作之。”
不时不食,时令是菜肴的招牌。冬春之际的芹菜,应该是最可口的。一个字,嫩。这嫩包涵两层意思,一是汁多,二是汁具鲜明个性味。从某种方面论,一种蔬菜是否有味,关键在于是否有本味,是否有一方水土孕育的地理标记味。“春水生楚葵”,适得其所。
而今大棚种植,芹菜的季节性不再重要,但本味越来越淡。母亲的小菜园里,蔬菜依然随时令种植、采食,因而我们吃到的芹菜,还是很有出自天然的芹菜味。夏秋季芹菜,相对高大、碧翠、纤维多,吃口略显“硬”与“柴”。
芹菜有三类,水芹、旱芹、西芹。记忆中,旱芹的茎,绵、扁、白,有一股特殊的中草药香味,可能与药效有关,故又被称作“药芹”。



芹菜

凌龙华

不爱吃药芹的人是不习惯那股芳香;一旦习惯了,则“药”不过瘾。情形类似吃香菜。可惜,水乡泽国的药芹往往因种植的土壤不够“沙”,香味明显寡淡。
西芹,当然源自西方。现代农业的杰出贡献在于质优价廉口感好。显然,第一次接触西芹,在宾馆,接下来就在菜市场。整体感觉,西芹茁壮、茂盛、富营养,形态不像柔软蔬菜,气势反类沙漠仙人掌类。水芹、药芹等本芹,往往成畦,成州,垦荒种菜,特别钟情“雪底芽芹”。作诗道:“泥芹有宿根,一寸嗟独在。雪芽何时动,春鸠行可盍。”雪后的冬芹,敷一层晶莹薄雪,新翠欲滴,汁多茎脆叶嫩;而初春的斑鸠,丰满肥嫩正当时。雪底芽芹炒春鸡肉丝,荤素和济,鲜香呼应,堪称天作之合。难怪东坡先生津津有味、念念不忘,殷勤加注:“蜀人贵芽脍,杂鸡肉作之。”
不时不食,时令是菜肴的招牌。冬春之际的芹菜,应该是最可口的。一个字,嫩。这嫩包涵两层意思,一是汁多,二是汁具鲜明个性味。从某种方面论,一种蔬菜是否有味,关键在于是否有本味,是否有一方水土孕育的地理标记味。“春水生楚葵”,适得其所。
而今大棚种植,芹菜的季节性不再重要,但本味越来越淡。母亲的小菜园里,蔬菜依然随时令种植、采食,因而我们吃到的芹菜,还是很有出自天然的芹菜味。夏秋季芹菜,相对高大、碧翠、纤维多,吃口略显“硬”与“柴”。
芹菜有三类,水芹、旱芹、西芹。记忆中,旱芹的茎,绵、扁、白,有一股特殊的中草药香味,可能与药效有关,故又被称作“药芹”。

芹菜

凌龙华

芹菜,一种南方的蔬菜。南方,温润多水,《诗经》有吟:“思乐泮水,薄采其芹。”这里的芹菜,自然是指水芹,成片生长在浅水滩涂,其“采”当为“睬”,即用脚睬出须根,一把把收获。直到今天,水芹还是连根出售的。
《吕氏春秋》云:“菜之美者,有云梦之芹。”水好,菜便好。历史长河中,云梦泽浩瀚不再,但云梦之芹的美味依然留存并激动人心。宋代大文豪兼美食家苏东坡谪居黄州,垦荒种菜,特别钟情“雪底芽芹”。作诗道:“泥芹有宿根,一寸嗟独在。雪芽何时动,春鸠行可盍。”雪后的冬芹,敷一层晶莹薄雪,新翠欲滴,汁多茎脆叶嫩;而初春的斑鸠,丰满肥嫩正当时。雪底芽芹炒春鸡肉丝,荤素和济,鲜香呼应,堪称天作之合。难怪东坡先生津津有味、念念不忘,殷勤加注:“蜀人贵芽脍,杂鸡肉作之。”
不时不食,时令是菜肴的招牌。冬春之际的芹菜,应该是最可口的。一个字,嫩。这嫩包涵两层意思,一是汁多,二是汁具鲜明个性味。从某种方面论,一种蔬菜是否有味,关键在于是否有本味,是否有一方水土孕育的地理标记味。“春水生楚葵”,适得其所。
而今大棚种植,芹菜的季节性不再重要,但本味越来越淡。母亲的小菜园里,蔬菜依然随时令种植、采食,因而我们吃到的芹菜,还是很有出自天然的芹菜味。夏秋季芹菜,相对高大、碧翠、纤维多,吃口略显“硬”与“柴”。
芹菜有三类,水芹、旱芹、西芹。记忆中,旱芹的茎,绵、扁、白,有一股特殊的中草药香味,可能与药效有关,故又被称作“药芹”。

芹菜

凌龙华

芹菜,一种南方的蔬菜。南方,温润多水,《诗经》有吟:“思乐泮水,薄采其芹。”这里的芹菜,自然是指水芹,成片生长在浅水滩涂,其“采”当为“睬”,即用脚睬出须根,一把把收获。直到今天,水芹还是连根出售的。
《吕氏春秋》云:“菜之美者,有云梦之芹。”水好,菜便好。历史长河中,云梦泽浩瀚不再,但云梦之芹的美味依然留存并激动人心。宋代大文豪兼美食家苏东坡谪居黄州,垦荒种菜,特别钟情“雪底芽芹”。作诗道:“泥芹有宿根,一寸嗟独在。雪芽何时动,春鸠行可盍。”雪后的冬芹,敷一层晶莹薄雪,新翠欲滴,汁多茎脆叶嫩;而初春的斑鸠,丰满肥嫩正当时。雪底芽芹炒春鸡肉丝,荤素和济,鲜香呼应,堪称天作之合。难怪东坡先生津津有味、念念不忘,殷勤加注:“蜀人贵芽脍,杂鸡肉作之。”
不时不食,时令是菜肴的招牌。冬春之际的芹菜,应该是最可口的。一个字,嫩。这嫩包涵两层意思,一是汁多,二是汁具鲜明个性味。从某种方面论,一种蔬菜是否有味,关键在于是否有本味,是否有一方水土孕育的地理标记味。“春水生楚葵”,适得其所。
而今大棚种植,芹菜的季节性不再重要,但本味越来越淡。母亲的小菜园里,蔬菜依然随时令种植、采食,因而我们吃到的芹菜,还是很有出自天然的芹菜味。夏秋季芹菜,相对高大、碧翠、纤维多,吃口略显“硬”与“柴”。
芹菜有三类,水芹、旱芹、西芹。记忆中,旱芹的茎,绵、扁、白,有一股特殊的中草药香味,可能与药效有关,故又被称作“药芹”。