
卡片式创作法
丁旭光

! ! ! !在广告栏上读到
了某个开发商将房产
称为“林·语堂”，不禁
心生感慨：假如林语堂
先生看到自己的名字
被人如此断义成为小区的名字，会心生
何想又会做出什么反应呢？

林语堂先生不是我等无名之辈，
他不需要靠这种断句式的广告去推销
自己。

近年来，一种所谓的电视剧写作
法———好莱坞卡片式创作法大行其道。
大约是讲某些好莱坞编剧将卡片分成三
组，一组是人物，一组为时间地点，一组
是情节。然后，任意抽几张
卡片排列组合，剧情便在
此大框架下展开。

春节假期闲来无事，
我又翻看起林语堂先生的
《生活的艺术》。翻到第
!"#页时，我豁然开朗，这
不就是卡片式创作法吗？
林语堂先生在谈“中国的
酒令”时，引用了中国古代
小说《兰花梦》中关于酒令
的记载。
《兰花梦》中的酒令

分为三组，以六种人在六
种地点做六种事，错综配
合为游戏。如六种人分别
为纨绔子、佳人、屠夫等，

六种地点分别是：闺
阁、大街、坟堂等，六
种所做的事为骑马、
刺绣、打架等，随意从
这三组中各抽一词，

而将其人的事配合起来，往往成为极滑
稽可笑的事情，例如：屠夫在闺阁中刺
绣，佳人在大街上打架等。这不就是谁
在哪里干什么的编剧思路吗？既有人
物，又有冲突，有悬念。

虽无法说“卡片式创作法”第一人
是林语堂。但也可以断言，“卡片式创作
法”绝非好莱坞原创。问题是：好莱坞电
影真是以这样的方式创作的吗？

消失了的!灵丘路"

张国伟

! ! ! !一条笔直的小马路，
一路向北，车流稀少。路
边，没有行道树，惟有三个
巨型煤气包，突兀地矗立
在路东南……这就是上世
纪 $%年代初的灵丘路（今
汶水东路以北的水电路）。
灵丘路是原南北向水

电路的北延伸段，这一带
原属宝山县江湾乡（今虹
口区江湾镇）镇南大队。早
年这里一片田野，阡陌纵
横，荒僻冷清。!$&'年起，
复旦大学在灵丘路以西、
汶水路以北的凉城地块筹
资建房。几年后，一幢幢教
工住宅楼拔地而起，复旦
凉城宿舍区（以下简称“复
旦小区”）翩然形成。($$%

年，我从国年路复旦宿舍
迁到了灵丘路复旦小区。
初识灵丘路，我就有

不少困惑。先说路名，“灵
丘路”源于山西省灵丘
县———用外省市地名命名
路名，本是惯例，但“灵丘”

二字，意似“坟山”，听上去
总有点儿怪怪的。一查，
“灵丘”得名于战国时期赵
武灵王墓，赵武灵王以推
行“胡服骑射”闻名，死后
葬于灵丘……“灵丘路”
的命名者，莫非是中国历
史爱好者？再说门牌弄
号，复旦小区初由三个部
分（五区、六区和七区）组

成，它们贴邻而立，相距
不远，却分别被命名为灵
丘路 )"!弄、*)"弄和 *+,

弄，那中间的几十个弄号
到哪里去了呢？

更令人烦恼的是，早
先这里店铺寥寥，买菜、购
物极其不便；复旦小区旁
唯一的公交车 )-, 路，并
不通向复旦，假如不会骑
车，上班步行起码要三刻
钟；煤气包在灵丘路，小区
里却不通煤气。每到饭点，
摆放煤炉的楼道里，火燎
烟熏，炊烟袅袅。因为不坐
班，我在家里订过一份《解
放日报》，但每天要到下午
才能收到。那时年轻，一气
之下写信向邮政部门投
诉，谁知信寄出后，如石沉

大海……难怪有一天，在
校园里偶遇一位历史系教
授，当他得知我已迁到灵
丘路后，风趣地笑道：“哈
哈！原来你住到‘西伯利
亚’去啦！”
不过，灵丘路也有优

点。这里中青年教师住户
多，在校园里我们难得谋
面，在灵丘路上却经常相

遇。那时电话还不普及，有
事沟通就走门串户，这样
倒好，我因此结识、走访过
不少中青年教师———他们
之中，后来不乏名人大家。
)$$"年，我在一家杂志社
短期工作。一次，同
事小马要采访著名
作家戴厚英，因为
戴厚英就住在复旦
小区，小马邀我一
同前往。戴厚英原是复旦
中文系老师，时任上海大
学教授，毕业于上大的小
马选过她的文艺理论课。
早就听说戴厚英有点“清
高”，这次采访会成功吗？
我没有把握。一个冬日的
下午，我和小马来到了
*+,弄戴厚英的家。这是
我唯一一次见到戴厚英，
她衣着朴素，举止大方，
热情地迎我们进门。刚坐
定，我就与她寒暄：“我住
在隔壁 )") 弄，是您的近
邻……”“噢，邻居啊！”戴
厚英非常开心，跟我聊起
了灵丘路，“这几年，生活
配套改善了不少……过去
这里连邮筒都没有，取邮
件、寄包裹要七绕八拐走
到江湾镇邮局。有一次，我
发现一条小路似乎可以抄
近道，就沿路直行，没想到
竟走进了一家厂区，当场
被门卫呵斥了一通……”

说完，她爽朗地笑出声来。
近两小时的访谈中，戴厚
英谈笑风生，妙语连珠，比
如谈到某事，她叹道：“唉，
诱惑的背后是陷阱啊！”采
访结束时，我提议给她拍
几张照片，她看看自己暗
灰色的棉袄罩衫：“我换件
外套吧！”她走进里屋，换
了一件浅亮的织锦缎上
衣。就这样，我为她拍了几
张照片，其中一张后来用
在了杂志上。这次采访，戴
厚英蔼然可亲的笑容，给
我留下了深刻印象。哪里
想到，几个月后，她竟在家
中惨遭杀害！
也许是巧合吧，戴厚

英遇害后不久，“灵丘路”
路名悄然在地图上消失
了：灵丘路改名为“水电

路”（原来那段东
西向的水电路改
名 为 “ 汶 水 东
路”）；灵丘路 )")、
*) " 和 *+, 弄，也

分别改名为水电路 )+*.

弄 * 支弄、" 支弄和 $ 支
弄。灵丘路的故事刚刚开
始，即戛然而止。

如今，早已搬离复旦
小区的我，只要开车上中
环，驶过汶水东路段，就
会想到灵丘路。在我的记
忆中，灵丘路的平淡低调
与惊世波澜，永远不会抹
去……
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! ! ! !自助旅行或者说独自旅行，要预先
做好旅行计划。然而，旅行途中常常会遭
遇一些意外的情况，或者自己有了新的
想法，这时，就要对计划做出相应的调
整。我称之为旅行的不确定性。这种不确
定性是对日常生活的单调、刻板的一种
颠覆与挑战，既能考验和提升人的应变
能力，又能让我们的旅行获得妙不可言
的愉悦和满足。

*-)"年深秋，我去湘西湘北旅行。
那天，在黔阳古镇看完留有唐代著名诗
人王昌龄遗迹的芙蓉楼，在潕水河畔的
晚风中回味了他遭贬期间在此写下的千
古名句“青山一道同云雨，明月何曾是两
乡”、“莫道弦歌愁远谪，青山明月
不曾空”，又游完了宁静古朴的古
镇老街，我忽然感觉，今天的行程
已经非常尽兴，原先计划中的下一
站洪江古城没有必要再去，于是，
当即改变计划，乘车前往芷江。
四十分钟后，出租车便将我

载到了芷江城。芷江古称沅州，其
名出自屈原的诗句“沅有芷兮澧
有兰，思公子兮未敢言”。芷江虽
小，却是华中通往西南诸省的交
通要道，素有“滇黔门户，全楚咽
喉”之称。抗战爆发后，芷江的战
略价值日益凸显，尤其是随着远
东第二大军用机场芷江机场的建
成，美国空军第十四航空队、前苏
联的援华空军、中国空军纷纷进驻，仅美
军空地勤人员最多时就达 '---余人；国
民政府的陆军总部、第四方面军司令部
等 **-个军事机构也进驻芷江，使之俨
然成了阻击日军进攻西南、保卫大后方
的战略要地。)$."年 &月 )"日，日本无
条件投降，艰苦卓绝的抗战最终
获胜。&月 *)日至 *+日，侵华日
军投降代表今井武夫代表日本
政府在湖南芷江向中国政府投
降。为纪念芷江受降这一重大的
历史事件，国民政府于同年 &月在中国
战区总受降地芷江修建抗战胜利受降纪
念坊。我此行的目的之一，就是要拜谒芷
江受降坊。进入城内，首先映入眼帘的侗
族鼓楼群万和鼓楼与龙津风雨桥，却那
样地古朴而华美。到了晚上，芷江的夜景
更是流光溢彩，闪亮迷人，大大出乎我的
意料。历史的厚重与当下的灿烂和谐地

交融在一起。于是，我借用唐人李益的
诗，在微信朋友圈上传了一组照片并感
言：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
今日无雪，今夜无霜，芷江的夜色却如此
璀璨美丽，也让人醉了。”
如果说，提前进入芷江是我湘西湘

北之旅中的一次对旅行计划的主动调
整，那么多年前在滇西贡山的丙中洛，我
曾遭遇一次被动的应变，则更富于挑战
性。壮丽的怒江第一弯流经丙中洛，它与
秋那桶、雾里都是怒族、藏族、傈僳族共
同的家园，原始风情浓郁，风光如诗如
画。某日，我在丙中洛镇吃完午饭，已近
下午三点，随即到街上寻找去雾里、秋那

桶的车子，只找到一辆写有车主
手机号码的微型面包车，电话打
过去，司机客气地回应，他在乡下
家里，今天不营业了。不免非常沮
丧，难道雾里、秋那桶去不成了？
心实不甘。转念一想，到秋那桶大
约有二十里路，假如我每小时走
七里，估计三小时可以到达。在那
里玩个把小时，大概晚上十点可
以回到丙中洛的宾馆，只是夜里
要冒险走山路了。我当机立断，背
上单反相机和一壶水，向雾里和
秋那桶的方向迈开步子。

事实证明，我的这趟冒险非
常值得。出发一小时后，便遇到
一辆开往秋那桶的货运轻卡，我

立即拦车，随车顺利抵达秋那桶；返回
途中，热心的藏族司机又将我送到横跨
怒江两岸的铁桥边，顺着开凿在山崖
下、怒江边的茶马古道，进入了雾里童
话般的怒族人寨子。走出怒族村寨，金
黄的麦田，错落有致的油棕色木屋，飘

忽在山间的银色雾霭，依然如梦
如幻。此时已是晚上 ,点，暮色开
始降临，我又运气很好地拦到了
一辆开往丙中洛的摩托车。跨上
摩托车，跟着开车的怒族小伙子

奔驰在盘山公路上，我在怒江大峡谷感
受了一回惊险刺激的风驰电掣，也体会
到了这位怒族小伙子的淳朴热情。

旅行途中的变化和不确定性、不可
预测性，既是对我们的应变能力的挑战
和考验，也构成了与风景和人文相辅相
成的变化之美，会让我们感受到庸常人
生少有的乐趣。

萝 卜
凌龙华

! ! ! !“熟登甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，
奇功直品题。”这是诗人对萝卜的溢美之辞。
萝卜，原产地中海沿岸，古籍中写作“莱菔”。
植物学上，萝卜属十字花科萝卜属，与被

称作“洋大头菜”的芜菁为邻。肉质直根，顶端
长一丛碧翠长叶，有如发辫。揪着这些“发
辫”，萝卜就可以拔出来。儿歌《拔萝卜》召唤
大伙一起“嗨吆嗨吆拔萝卜”，如拔河一样，情
景真是温暖。
“萝卜上市，郎中呒事。”对萝卜的药用功

能，《本草纲目》等医书开列的条目（药方）不
下二十来种，最显著的是消食化热、通气止
咳。不是梨，胜似梨。清代著名植物学家吴其
浚，在京城做官，寒冬时节极喜欢吃一种“心
里美”萝卜，称誉其为“琼瑶一片，嚼如冷雪，
齿鸣未已，众热俱平”。吴其浚著《植物名实图
考》，考据详实，图文并茂。此书系汪曾祺案头
书。
萝卜为一二年生草本，四季皆宜，而品质

以秋冬萝卜为佳。性辛、甘，宜作水果啖的萝
卜，脆生生，水津津，亮晶晶。那年行走大运
河，至天津杨柳青年画地，一梳着萝卜辫的青
年画家不知怎的，一个劲鼓吹当地的“水晶玻
璃萝卜”。恰有叫卖，画家当即演示，啪啪啪，

三声脆响，一地晶莹，几根俊俏的萝卜，犹如
妙玉出家，柔情似水而冰心一片。在北方，还
看到过一种青皮绿肉的萝卜，名“卫青萝卜”，
想来一片一片嚼，亦有雪梨之甘。

事实上，萝卜的本性最是大众化、草根
性。其滋润、微带辛辣，如清酒；其甘甜，不求
回味，淡如水。江南有一种红萝卜，圆溜溜，

胭脂红。雪花纷飞、冰凌凝结时节，其脆而多
汁水，令人难忘。“樱桃萝卜”，乃红萝卜的玲
珑版。

无论青红皂白，脆而多汁水的萝卜，切
片，稍盐渍，均可作为大道至简的“家常菜”。
食时浇上淡酱油，佐酒，急就章没话说；腌渍
时间稍长些，作酱菜，上乘。
我对萝卜的好感，既在早餐的“白粥就酱

菜”，更在晚餐的佐酒与醒酒。
萝卜烧肉，要大白萝卜，切成大块；猪肉

选用“五花肉”，宁肥勿精。煮得越烂越入味，
味在萝卜中。清炒萝卜丝也可口，放些蒜叶，

提香。香油冷拌萝卜丝，作冷盘，爽口。星级宾
馆刻意追求的雕花萝卜，美感胜于口感，偶一
为之当赏；本末倒置，则当嗤之以鼻。除了食
材主料，萝卜还有一奇功———作去腥大料。吾
乡太湖畔有美味红烧羊肉，选用上等山羊，膻
味浓重，店家以大白萝卜掩之。此大白萝卜归
属“空心萝卜皮好看”，也就是说，不是实打实
的水萝卜，而是中空如絮的花架子萝卜。一
则，次物利用；二则，中空如败絮的萝卜吸附
力特强，食之倒胃口，去膻则超级棒。

历史上，“萝卜从来出镇州”；今天，种子
改良加物流，萝卜之享成举手之劳。还有一
种诗意的萝卜，名“丁香萝卜”，又名胡萝卜，
通体蜡黄，小巧玲珑，其叶齐刷刷柔美上举，
成一片时如芹菜畦；根茎下扎，如一根根耙
钉密置。丁香萝卜可作零食生嚼，然气味浓
郁，我始终不能接受。也可切丁炒食或与其
他蔬类冷拌。然最可口的还是制作丁香萝卜
干，和以熏青豆，作茶点。这茶点，同样在吾

乡太湖畔的七都、震泽
一带很流行，为待客
“三道茶”之一。

不做孙辈的配音演员
汤啸天

! ! ! ! 现在的孩
子普遍抗挫折
能力不足，虽然
有娇生惯养的
客观原因，但也
与父母、祖辈过度呵护有关。
在祖辈带孙辈的场合，时常
看到爷爷奶奶为孙子孙女
当“配音演员”的情形。

如孩子不小心摔倒，
其实并没有受伤，甚至没
有多大疼痛，爷爷奶奶见
状，如同发生“特大事件”，
连连问“摔痛了吗？”在祖
辈的诱导之下，孩子的哭
闹随之而起，表面上看是

祖辈在劝慰孩子，实质上
祖辈更像是为孙辈飙高音
的“艺术指导”。当自家的
孩子与别人家的孩子发
生了小纠纷，双方有轻微
的身体接触，至多只是有
鼻出血、抓挠痕迹之类的
小伤，祖辈见状不问青红
皂白，直呼“找家长去”，
甚至大喊“上医院”“上派
出所”。在长辈的“愤怒”

中，孩子的喊痛
声、叫屈声一浪
高过一浪。还有
些父母在带孩子
的过程中稍有疏

忽，孩子磕磕碰碰，身上
出现轻微红肿，祖辈见状
认为是孙辈遭到了“虐
待”，立即兴师问罪，高喊
“你不疼儿子，我疼孙子
”，孙辈则顺势大发其嗲，
久而久之在别的方面，孩
子也会倚仗祖辈的宠爱而
肆无忌惮。

疼爱孩子是人之常
情，在现实生活中，隔代亲
又显得特别突出。为了孙
辈的教育，在父辈和祖辈
之间，往往会发生矛盾，
多数情况下都是由祖辈
的溺爱和过于宠惯孩子
所造成的。祖辈隔代亲的
观念，在孙辈那里也是看
得清清楚楚的。如果孙辈
出现一点小磕碰，祖辈就
大呼小叫，无疑为孙辈夸
大性的表演提供了机会。
在许多情况下，成长是伴
随着摔倒的，如果爷爷奶
奶能够鼓励孩子，勇敢地
站起来，就不会任由孩子
在心理上放大并不严重
的痛感。吃苦耐劳的精神
和承受挫折的能力是锻
炼出来的，弱不禁风就是
因为太少经风雨。

隔代亲无可厚非，但
爷爷奶奶对孙辈的疼爱
不应当是宠爱、溺爱，而
应该从小培养孩子勇敢、
坚强、富有韧性的品格，
不是吗？

打边炉
任溶溶

! ! ! !广州地处温带，平时
没有吃火锅的习惯。但天
冷时，不少人家会打边炉。
所谓打边炉，就是在

小炉子上放一汤锅滚水，
把它们放到饭桌上，汤锅里放腊肉皮，让汤有点油水。
把生的牛肉片、鱿鱼片、鱼滑、粉丝等放到汤锅里滚熟
吃。我父亲年青时去日本，吃惯汤锅，故母亲到了冬天
就给父亲和我们吃打边炉。
我爱吃打边炉。生牛肉片、生鱼片、生鱿鱼片在滚

水里滚得刚好熟捡出来吃，太好吃了。冬天我就享吃打
边炉的福。
几十年前到香港，听说有一家饭店供应打边炉，我

们去吃了，吃得很开心。可惜供应打边炉的饭店很少。
不过在家打打边炉也很方便。

逆光的肖像

#水彩画$ 应金飞

十日谈
植物中的蔬菜
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