

一条笔直的小马路,一路向北,车流稀少。路边,没有行道树,惟有三个巨型煤气包,突兀地矗立在路东南……这就是上世纪90年代初的灵丘路(今汶水东路以北的水电路)。

灵丘路是原南北向水电路的北延伸段,这一带原属宝山县江湾乡(今虹口区江湾镇)镇南大队。早年这里一片田野,阡陌纵横,荒僻冷清。1986年起,复旦大学在灵丘路以西、汶水路以北的凉城地块筹资建房。几年后,一幢幢教工住宅楼拔地而起,复旦凉城宿舍区(以下简称“复旦小区”)翩然形成。1990年,我从国年路复旦宿舍迁到了灵丘路复旦小区。

初识灵丘路,我就有不少困惑。先说路名,“灵丘路”源于山西省灵丘县——用外省市地名命名路名,本是惯例,但“灵丘”

二字,意似“坟山”,听上去总有点怪怪的。一查,“灵丘”得名于战国时期赵武灵王墓,赵武灵王以推行“胡服骑射”闻名,死后葬于灵丘……“灵丘路”的命名者,莫非是中国历史爱好者?再说门牌弄号,复旦小区初由三个部分(五区、六区和七区)组

## 消失了的“灵丘路”

张国伟

成,它们贴邻而立,相距不远,却分别被命名为灵丘路151弄、215弄和237弄,那中间的几十个弄号到哪里去了呢?

更令人烦恼的是,早先这里店铺寥寥,买菜、购物极其不便;复旦小区旁唯一的公交车107路,并不通向复旦,假如不会骑车,上下班起码要三刻钟;煤气包在灵丘路,小区里却不通煤气。每到饭点,摆放煤炉的楼道里,火燎烟熏,炊烟袅袅。因为不坐班,我在家里订过一份《解放日报》,但每天要到下午才能收到。那时年轻,一气之下写信向邮政部门投诉,谁知信寄出后,如石沉

大海……难怪有一天,在校园里偶遇一位历史系教授,当他得知我已迁到灵丘路后,风趣地笑道:“哈哈!原来你住到‘西伯利亚’去啦!”

不过,灵丘路也有优点。这里中青年教师住户多,在校园里我们难得谋面,在灵丘路上却经常相遇。那时电话还不普及,有事沟通就走门串户,这样倒好,我因此结识、走访过不少中青年教师——他们之中,后来不乏名人大家。1995年,我在一家杂志社短期工作。一次,同事小马要采访著名作家戴厚英,因为戴厚英就住在复旦小区,小马邀我一同前往。戴厚英原是复旦中文系老师,时任上海大学教授,毕业于上大的小马选过她的文艺理论课。早就听说戴厚英有点“清高”,这次采访会成功吗?我没有把握。一个冬日的下午,我和小马来到了237弄戴厚英的家。这是我唯一一次见到戴厚英,她衣着朴素,举止大方,热情地迎我们进门。刚坐定,我就与她寒暄:“您在隔壁151弄,是我的近邻……”“噢,邻居啊!”戴厚英非常开心,跟我聊起了灵丘路,“这几年,生活配套改善了不少……过去这里连邮筒都没有,取邮件、寄包裹要七绕八拐走到江湾镇邮局。有一次,我发现一条小路似乎可以抄近道,就沿路直行,没想到竟走进了一家厂区,当场被门卫呵斥了一通……”

说完,她爽朗地笑出声来。近两小时的访谈中,戴厚英谈笑风生,妙语连珠,比如谈到某事,她叹道:“唉,诱惑的背后是陷阱啊!”采访结束时,我提议给她拍几张照片,她看看自己暗灰色的棉袄罩衫:“我换件外套吧!”她走进里屋,换了一件浅亮的织锦缎上衣。就这样,我为她拍了几张照片,其中一张后来用在了杂志上。这次采访,戴厚英蔼然可亲的笑容,给我留下了深刻印象。哪里想到,几个月后,她竟在家中惨遭杀害!

也许是巧合吧,戴厚英遇害后不久,“灵丘路”路名悄然在地图上消失了:灵丘路改名为“水电路”(原来那段东西向的水电路改名为“汶水东路”);灵丘路151、215和237弄,也分别改名为水电路1324弄2支弄、5支弄和9支弄。灵丘路的故事刚刚开始,即戛然而止。

如今,早已搬离复旦小区的我,只要开车上中环,驶过汶水东路段,就会想到灵丘路。在我的记忆中,灵丘路的平淡低调与惊世波澜,永远不会抹去……



广州地处温带,平时没有吃火锅的习惯。但天冷时,不少人家会打边炉。所谓打边炉,就是在小炉子上放一汤锅滚水,把它们放到饭桌上,汤锅里放腊肉皮,让汤有点油水。把生的牛肉片、鱿鱼片、鱼滑、粉丝等放到汤锅里滚熟吃。我父亲年青时去日本,吃惯汤锅,故母亲到了冬天就给父亲和我们吃打边炉。我爱吃打边炉。生牛肉片、生鱼片、生鱿鱼片在滚水里滚得刚好熟捡出来吃,太好吃了。冬天我就享吃打边炉的福。几十年前到香港,听说有一家饭店供应打边炉,我们去吃了,吃得很开心。可惜供应打边炉的饭店很少。不过在家打打边炉也很方便。

## 打边炉

任溶溶

在广告栏上读到了某个开发商将房产称为“林·语堂”,不禁心生感慨:假如林语堂先生看到自己的名字,被人如此断义成为小区的名字,会心生何想又会做出什么反应呢?林语堂先生不是我等无名之辈,他不需要靠这种断句式的广告去推销自己。近年来,一种所谓的电视剧写作法——好莱坞卡片式创作法大行其道。大约是讲某些好莱坞编剧将卡片分成三组,一组是人物,一组为时间地点,一组是情节。然后,任意抽几张卡片排列组合,剧情便在此大框架下展开。春节假期闲来无事,我又翻起林语堂先生的《生活的艺术》。翻到第153页时,我豁然开朗,这不就是卡片式创作法吗?林语堂先生在谈“中国的酒令”时,引用了中国古代小说《兰花梦》中关于酒令的记载。

## 卡片式创作法

丁旭光

《兰花梦》中的酒令分为三组,以六种人在六种地点做六种事,错综配合为游戏。如六种人分别为纨绔子、佳人、屠夫等,

而将其人的事配合起来,往往为滑稽可笑的事情,例如:屠夫在闺阁中刺绣,佳人在大街上打架等。这不就是谁在哪里干什么的编剧思路吗?既有人物,又有冲突,有悬念。

虽无法说“卡片式创作法”第一人是谁,但也可以断言,“卡片式创作法”绝非好莱坞原创。问题是:好莱坞电影真是以这样的方式创作的吗?

“熟登甘似芋,生荐脆如梨。老病消凝滞,奇功直品题。”这是诗人对萝卜的溢美之辞。萝卜,原产地中海沿岸,古籍中写作“莱菔”。植物学上,萝卜属十字花科萝卜属,与被称作“洋大头菜”的芜菁为邻。肉质直根,顶端长一丛碧翠长叶,有如发辮。揪着这些“发辮”,萝卜就可以拔出来。儿歌《拔萝卜》召唤大伙一起“嗨吆嗨吆拔萝卜”,如拔河一样,情景真是温暖。

“萝卜上市,郎中无事。”对萝卜的药用功能,《本草纲目》等医书开列的条目(药方)不下二十来种,最显著的是消食化热、通气止咳。不是梨,胜似梨。清代著名植物学家吴其浚,在京城做官,寒冬时节极喜欢吃一种“心里美”萝卜,称誉其为“琼瑶一片,嚼如冷雪,齿鸣未已,众热俱平”。吴其浚著《植物名实图考》,考据详实,图文并茂。此书系汪曾祺案头书。

萝卜为一二年生草本,四季皆宜,而品质以秋冬萝卜为佳。性辛、甘,宜作水果啖的萝卜,脆生生,水津津,亮晶晶。那年行走大运河,至天津杨柳青年画地,一梳着萝卜辮的青年画家不知怎的,一个劲鼓吹当地的“水晶玻璃萝卜”。恰有叫卖,画家当即演示,啪啪啪,

六种地点分别是:闺阁、大街、坟堂等,六种所做的事为骑马、刺绣、打架等,随意从这三组中各抽一词,

三声脆响,一地晶莹,几根俊俏的萝卜,犹如妙玉出家,柔情似水而冰心一片。在北方,还看到过一种青皮绿肉的萝卜,名“卫青萝卜”,想来一片一片嚼,亦有雪梨之甘。

事实上,萝卜的本性最是大众化、草根性。其滋润、微带辛辣,如清酒;其甘甜,不求回味,淡如水。江南有一种红萝卜,圆溜溜,胭脂红。雪花纷飞、冰凌凝结时节,其脆而多汁水,令人难忘。“樱桃萝卜”,乃红萝卜的玲珑版。

无论青红皂白,脆而多汁水的萝卜,切片,稍盐渍,均可作为大道至简的“家常菜”。食时浇上淡酱油,佐酒,急就章没话说;腌渍时间稍长些,作酱菜,上乘。我对萝卜的好感,既在早餐的“白粥就酱菜”,更在晚餐的佐酒与醒酒。萝卜烧肉,要大白萝卜,切成大块;猪肉选用“五花肉”,宁肥勿精。煮得越烂越入味,味在萝卜中。清炒萝卜丝也可口,放些蒜叶,



## 逆光的肖像

(水彩画) 应金飞

现在的孩子普遍抗挫折能力不足,虽然有娇生惯养的客观原因,但也

与父母、祖辈过度呵护有关。在祖辈带孙辈的场合,时常看到爷爷奶奶为孙子孙女当“配音演员”的情形。如孩子不小心摔倒,其实并没有受伤,甚至没有多大疼痛,爷爷奶奶见状,如同发生“特大事件”,连连问“摔痛了吗?”在祖辈的诱导之下,孩子的哭闹随之而起,表面上看是

## 不做孙辈的配音演员

汤啸天

祖辈在劝慰孩子,实质上祖辈更像是为孙辈飙高音的“艺术指导”。当自家的孩子与别人的孩子发生了小纠纷,双方有轻微的身体接触,至多只是有鼻出血、抓挠痕迹之类的小伤,祖辈见状不问青红皂白,直呼“找家长去”,甚至大喊“上医院”“上派出所”。在长辈的“愤怒”

声中,孩子的喊叫声、叫屈声一浪高过一浪。还有些父母在带孩子的过程中稍有疏忽,孩子磕磕碰碰,身上出现轻微红肿,祖辈见状认为是孙辈遭到了“虐待”,立即兴师问罪,高喊“你不疼儿子,我疼孙子”,孙辈则顺势大发其嗔,久而久之在别的方面,孩子也会倚仗祖辈的宠爱而肆无忌惮。

疼爱孩子是人之常情,在现实生活中,隔代亲又显得特别突出。为了孙辈的教育,在父辈和祖辈之间,往往会发生矛盾,多数情况下都是由祖辈的溺爱过于宠爱孙辈所造成的。祖辈隔代亲的观念,在孙辈那里也是看得清清楚楚的。如果孙辈出现一点小磕碰,祖辈就大呼小叫,无疑为孙辈夸大性的表演提供了机会。在许多情况下,成长是伴随着摔倒的,如果爷爷奶奶能够鼓励孩子,勇敢地站起来,就不会任由孩子在心理上放大并不严重的痛感。吃苦耐劳的精神和承受挫折的能力是锻炼出来的,弱不禁风就是因为太少经风雨。

隔代亲无可厚非,但爷爷奶奶对孙辈的疼爱不应当是宠爱、溺爱,而应该从小培养孩子勇敢、坚强、富有韧性的品格,不是吗?

提醒。香油冷拌萝卜丝,作冷盘,爽口。星级宾馆刻意追求的雕花萝卜,美感胜于口感,偶一为之当赏;本末倒置,则当嗤之以鼻。除了食材主料,萝卜还有一奇功——作去腥大料。吾乡太湖畔有美味红烧羊肉,选用上等山羊,膻味浓重,店家以大白萝卜掩之。此大白萝卜归属“空心萝卜皮好看”,也就是说,不是实打实的水萝卜,而是中空如絮的花架子萝卜。一则,次物利用;二则,中空如絮的萝卜吸附力特强,食之倒胃口,去膻则超级棒。

历史上,“萝卜从来出镇江”;今天,种子改良加物流,萝卜之享成举手之劳。还有一种诗意的萝卜,名“丁香萝卜”,又名胡萝卜,通体蜡黄,小巧玲珑,其叶齐刷刷柔美上举,成一片时如芹菜畦;根茎下扎,如一根根耙钉密置。丁香萝卜可作零食生嚼,然气味浓郁,我始终不能接受。也可切丁炒食或与其他蔬菜凉拌。最可口的还是制作丁香萝卜干,和以熏青豆,作茶点。这茶点,同样在吾乡太湖畔的七都、震泽一带很流行,为待客“三道茶”之一。

## 十日谈

植物中的蔬菜 责任编辑:贺小钢



扫一扫,关注“夜光杯”