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远在海南的小车每到月底，都会
在微信里发布一次他当月所读的书
目，看到长长的书单，我总是钦敬有
加，在这样一个已经很难让人静下心来
阅读的时代，一个二十多岁的年轻人可
以天天手不释卷，这几乎是有些不可
思议的存在了。

当然，小车能每日里阅读，与他的
工作也有关系。他老家在陕西咸阳，是
在海南读的大学，毕业后，喜爱阅读的
他找到了一份国营新华书店的工作，
所以他选择留在了海南。显然，阅读对于一个善于思
考的读者来说，其影响力会是巨大的。从小车不断发
布的书单里，可以具体地感受到人文精神是如何一
丝一丝地滋养着人的心灵，权钱膜拜是怎样一次一
次地沦落到不齿的境地，而悲悯情怀是何以一点一
点地划燃起前行的灯火。的确，小车的胸怀和视野愈
益开阔起来，三年后，他辞掉安稳的工作，去了一家
民营书店，而且还离开海口，来到了偏远的乡村———
那家民营书店希望将阅读深入推广到少数民族居住
的农村地区。
就这样，小车成了琼中黎族苗族自治县湾岭镇鸭

坡村“盒子书房”的“店长”。盒子书房恰似其名，造型就
是简单的长方形的小盒子，可别以为这是粗糙简陋的，
恰恰相反，小盒子有着精致的设计，一如温馨的小家。
鸭坡村的盒子书房有五个盒子，每个盒子的外观不尽
相同，有的是木条，有的是竹子，有的落地，有的悬空；
每个盒子都有自己的名字，有的叫“哲学家”，有的叫
“艺术家”，有的叫“生活家”，其实就是图书的分类，明
明白白。看上去简朴的盒子，一旦走进去，现代感扑面
而来，不管是书架还是饰柜、桌椅，无不时尚而新潮。有
意思的是，每个盒子还可以住人，含有民宿的概念，可
让爱书的旅人在此驻留。一个盒子的外墙上这样写道：
“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。”

说是“店长”，其实小车是“光杆司令”一个，什么事
都要自己做，忙得不可开交，但是，比起先前的按部就
班、一眼看到老，现在的工作倒是让小车觉得更有创
意，有更多的可能性，因为未知，所以新鲜，可以想象
和探索，从而让人焕发出跃跃欲试的活力。虽说小车
是“最孤单的书店员”，但他没有时间寂寞，当他按着

自己的理解，策划一个个主题书柜时，
他不仅在五个盒子之间倒腾来倒腾去，
他还必须坐定下来阅读，而且非但需要
极大的阅读量，还要读深读透，不然无
法有效地开展工作———没有什么比读

书人做书店员更值得信任了，因此，他每月的书单总
是让我大开眼界。

小车很热心地招呼村里的孩子到盒子里来，但那
些孩子来了之后对书却不感兴趣，乱翻一气，倒是更
喜欢利用五个盒子淋漓尽致地大玩捉迷藏。小车想方
设法让他们安静下来，站到书架前，为他们打开一本
本的书，并告诉他们书里有他们从来不知道的更大的
世界。孩子们渐渐地能坐下来阅读了，只是他们极少
买书，小车干脆将所有的童书都拆去了塑封，全部摆
放在了用“树根人”装饰的书架上，那些“树根人”充满
童趣，有的坐在高高的书架顶上，有的甩着长长的手
臂在跳舞，有的则像太空人一样作星际巡游。不多会，
盒子书房便成为村里的“少儿图书馆”了，每个孩子都
可以在这里自由地阅读。看到孩子们津津有味地读
书，小车觉得特别有成就感，那是因为他期望着能给
孩子播下阅读的种子。
过年前，小车照例发布了“小车的书单”，在这份新

的书单里，我发现有我写的儿童文学。小车同时给我发
了微信：“您快到鸭坡村的盒子书房来吧，到了晚上，可
以在满天的星星下看书；而且，这里的孩子也等着您呢，
您要是可以给他们讲一堂阅读课，那真的可能让他们
一生难忘的。”我想，我没有理由拒绝小车的邀请。
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! ! ! !古人寿命较短，较少有人活到六十
岁。因此，孔子说：六十而耳顺。
“耳顺”，就是说，耳的功能已经通

顺自己以及他人的心理。故能听他人之
言，即知他人之意。古人说：“心与耳相
从，故曰耳顺。”
“耳顺”，还指顺耳之言听得进，逆

耳之言也听得进。好话、坏话都听得
进，能辨明其是非曲直。胡适说：耳顺
是能容忍“逆耳”之言，听“逆言”不觉
得“逆耳”。人到了六十岁，遇到过许多
坎坷曲折，能做到遇到麻烦不激动，能
冷静地思考问题，使自己的情绪顺应环
境，不暴躁、不气馁、不悲伤、不退缩，宠
辱不惊。
“耳顺”，看透了人生，看透了生命，

看透了名利。“耳顺”，要有足够的自信和从容，走过了
人生的三分之二，犹如戏剧高潮已过，还有什
么不能坦然自得？“耳顺”，是一种精神状态，是
一种自我修养。“耳顺”，是一种待人之道，是一
种生活方式。“耳顺”，不是倚老卖老，更不是为
老不尊。

不过，现代社会科技进步了，医学飞速发
展，人的寿命大大延长。!"岁，不能说是严格
意义的老人。当下在上海，!"乃是小弟弟，活
到 #"多来兮，年过 $"不稀奇，活到 %"数不
清。上海的百岁老人已超过 &"""名。

时代进步了，我们对“耳顺”的含义，还要
作点新的探讨。
“耳顺”，!"岁，退休了。退休并不意味着

消极无为。
“耳顺”，不能只是强调享受生活。有意义

的事，再晚去做，为时都不迟。
“耳顺”，身体还不错，离 $" 岁，还有 &"

年，还要规划自己的余年，发挥自己所长，做些
于人于己于社会有益的事。上海师大原校长杨德广 $"

岁还带研究生，四处授课，卖掉房子做慈善事业；吴孟
超 %!岁还上台做手术，都是老有所为的楷模。
“六十而耳顺”，不是奉行“中庸”之道，不做老好

人，更不要装老糊涂、不分是非曲直。
到了“耳顺”之年，还要学习新知识，接受新事物。

$'岁的以色列总统佩雷斯说过，老年人不仅要锻炼身
体，还要锻炼心智。上老年大学，是为了继续“充电”，
不是为了消磨时间。写字学画可以长寿。用电脑能使大
脑更聪明，手指更灵便。不要拒绝用手机，要学会发微
信、用支付宝付款。
“耳顺”，更要助人为乐。有条件的话，可以选择再

就业，#"岁发挥余热不再是社会新闻。在养老院里，
“小老”帮“老老”，收点报酬，不妨试一试。

大妈到了“耳顺”之年，跳跳广场舞，上台唱唱歌，
穿了旗袍上 (台表演，也是一种不错的人生选择。
“耳顺”之年，乃是人生的第二春。不要有这样那样

的失落感，不要为门前冷清而心情懊丧。交几个新朋
友，可以为自己的生活增添生机。有几个谈得拢的老朋
友，也是一种福气。

子曰：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六
十而耳顺（花甲），七十而从心所欲不逾矩。”八十当如
何？我想，各位老年朋友如果能调整好心态，合理安排
生活，到了耄耋之年依然活得有滋有味应该不是难事。

茭 白 凌龙华

! ! ! !茭白又称茭瓜。“芒种”时节，黄梅雨下，
滴滴答答，茭白吸足了水，热烈膨胀。膨胀的
茭白有如玉瓜，剥开，洁白光润，凝脂一般。

茭白古称“菰”，作蔬，可口，古人曾用
“甜滑”一词赞誉其口感。为了这一口，有人
官都不想当了。《晋书·张翰传》载：“翰因见
秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：
‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵
乎！’遂命驾而归。”张翰是吴江人，吴江乃笔
者家乡，别号鲈乡，出产“太湖三白”，水灵灵
的时蔬“水八仙”中，茭白风姿绰约。
鲜嫩的茭白，原味为“酱蒸”。黄豆瓣酱，

当年农家自酿；茭白往饭镬上一撂，饭菜一
锅熟。还有一法，茭白滚刀切，直接放在稀酱
碗中蒸，情形如豆腐干炖酱，滋味似乎更入
一层。不管怎样，“酱蒸”的茭白必须鲜嫩。吃
起来甜津津，嫩生生，滑溜溜，还有一股纯正
的鲜爽味。那时农家灶房都置一口大水缸，
每天清晨，水缸中贮满清水，带水打回的茭
白，一时吃不完，手巧的农妇就把最娇嫩的
几茎剥白了，投放水缸中暂存，此谓“养”。

茭白为多年生挺水型植物，叶片似蒲
苇，叶鞘翠碧竖抱。早茭暮春即登场，晚茭至

“白露”中秋还姗姗来迟。刚上市的茭白，简
捷烹饪法，一油焖，一炒。油焖茭白是改“酱
蒸”为油爆酱油焖，加入适量糖，旨在“鲜
甜”，别有“腴滑”体验，滋味圆转。炒则花样
多，最常见的是茭白炒肉丝，惹眼的是杂以
红椒、青椒作“炒三丝”。九月青毛豆鲜而糯，
“白露”微寒，晚茭也特别鲜而糯，一碟茭白
炒毛豆子，中秋夜小酌赏月，别有情致。茭白

烧肉，一如茨菰烧肉，肥美甘鲜，绝佳。
记得当年忙后春耕，母亲总要移栽几丛

茭根到自留地的水沟中。秋后食有余的茭白
晒干，形似笋干，仿佛同样可“荤素配”来个
茭白干烧肉，然索然寡味，与笋干烧肉不可
同日而语。
菰米现在叫“野米”，难得。明代《本草纲

目》有如下“集解”。一引他人言：“菰生水中，
叶如蒲苇。其苗有茎梗者，谓之菰蒋草。至秋
结实，乃雕胡米也。古人以为美馔。今饥岁，
人犹采以当粮。”李时珍云：“雕胡，九月抽

茎，开花如苇。结实长寸许，霜后采之，大如茅
针，皮黑褐色。其米甚白而滑腻，作饭香脆。”

如果说茭白之可口在滋味“甜滑”，那么
菰米之诱人在做饭营养而“香滑”。“秋菰成黑
米，精凿传白粲。”菰米在先秦，身价不俗，“凡
王之馈，食用六谷”。唐宋时，尚被视作美味珍
馐，时现大诗人诗作中，如李白“跪进雕胡饭，
月光明素盘”，杜甫“滑忆雕胡饭，香闻锦带
羹”（笔者注，锦带羹即张翰所言“莼羹”）。之
后，泽国南方人口激增，产量不高且不易收
获的菰米淘汰出局，只赚得南宋诗人陆游一
声感叹：“雕胡幸可炊，亦有社酒浑。”

中华饮食史上，黄豆化为豆腐是了不起
的创举，而菰米变身为茭白，也是舌尖上的
涅槃。两千年前“菰”遍植的湖州曾名“菰
城”，今天与时俱进的河姆渡遗址所在地被
命名为“中国茭白之乡”。文化的延续，投影
在一株水生植物上，竟亦如此奇妙。

修脚师的生日
刘心武

! ! ! !离他家不远的那家修
脚店开张三个来月，他已
经去修了几次脚，四位修
脚师都非常年轻，手艺不
相上下，服务态度也都还
好，但是比较起来，那位来
自甘肃的瘦高个儿，姓封
的，记得自报过出生年头，
是 )%%"，其余三位都比他
小，最小的那位问
出来，是 *%%+ 的。
修脚师一边给修
脚，他一边跟修脚
师聊闲篇，几个小
伙子都称他“老爷子”，相
处挺愉快的。

那天他又去修脚，其
余三位都已经做上了活
儿，小封接待他。小封捧来
灌好热水的木桶，先请他
泡脚。开头他没大
注意，等泡完脚，小
封把他左脚放到软
凳上的不锈钢脚支
子上的时候，他才
发现小封戴着口罩。啊，老
板定的新规矩吧，戴着口
罩修脚，也好啊。但是往左
右一望，其余三位修脚师
跟以往一样，都没戴口罩。
小封开始给他修脚，鼻子
里有呼噜声，他立刻敏感，

问：“你感冒了吗？”旁边的
一个修脚师代小封回答：
“可不感冒了！”他不由得
再问：“吃药了吗？”另一边
的修脚师代答：“吃的头
孢。”他不免有些紧张，对
小封说：“吃头孢，那是细
菌感染啊，啊呀，我可是老
年人，我很脆弱的，抵抗力

不行，你可别招上我！”小
封就解释：“我没大事。其
实我已经好了。我鼻子以
前就老爱呼噜，是慢性鼻
炎，不传染人的。”他便不
像往次那么放松地享受修

脚，跟小封说：“今
天你快点吧。”他
右脚大拇指有半块
是灰指甲，小封还
是很耐心地给他收

拾。旁边的顾客跟给修脚
的师傅聊天，问结婚了没
有，回答是：“我有女朋友
了，两个老弟还小呢，就封
哥结过婚。”小封就解释：
“那不算！只领了证，没办
事啊！”他懂，在许多农村，

认为只有摆了宴席才算结
婚。小封就单跟他解释：
“我为什么跟她又扯了离
婚证呀？她偷偷把我存下
的七万块钱拿去给她家，
为的是给她哥娶媳妇，她
哥有残疾……”说着眼圈
红了。神仙也难断家务事，
他却生出同情小封之心，

安慰他说：“你的
真缘分也许埋伏
在前边呢。”小封
就说：“明天我就
二十九岁整了。不

愿意娶寡妇，哪个黄花闺
女愿意嫁我这么个穷修脚
的呀！”他忙说：“你明天生
日啊！祝你生日快乐！别灰
心！毕竟你还是年轻！”

那天修完脚回到家，
他赶紧用盐水漱口，又服
用了一片可以增强抵抗力
的维生素 ,泡腾片。过了
一夜，身体并无不适，可见
并没有从小封那里招上什
么。回想起来，理解小封有
小病还坚持给人修脚，前
几次问过，老板包他们修
脚师吃住，给些底薪，修脚
师的收入，主要靠计件提
成，如果有点头疼脑热就
歇工，哪里还挣得到钱？病
了一般就扛，小封头两天
显然有点扛不住，才花钱
看病买药。对于他们修脚
师来说，能多挣一点是一
点，他头一次去，小封就力
劝他买卡，他买了张 $-"

元的卡，小封高兴得满脸
放光，后来知道，谁劝顾客
买了卡，可提成 &.，小封
为 *!元的提成竟欣喜成
那样！但愿小封这次能很
快康复。
第二天傍晚，他去超

市买东西，路过那修脚店，
发现小封穿着羽绒服，站
在店门外，仔细观察，是在
抽烟。两人自然互相招呼。
小封见到他高兴地说：“哎

呀老爷子，您来得正好！”
他有些糊涂：“怎么正好？
我是要去那边超市买东
西。我昨天不是刚修了脚
吗？”不免又说：“你抽烟
呀？这可不是好习惯！”小
封把抽剩的烟蒂扔了，
说：“其实我只是偶尔抽
一根。现在凡是有屋顶的
地方都不让抽。我也想
戒，可有时候实在心里头
憋闷，抽一口好像能舒服
点似的。”他朝店门里望，
见那三个修脚师都闲坐
着低头，一手握手机，一
手划屏。小封叹口气说：
“总是这么怪，昨天活儿忙

不过来，今天简直没生
意！”他就说声：“你病好
啦？祝你生日快乐！”小封
忽然非常激动，像是要拉
住他，吓他一跳，跟他说：
“我要请您吃饭！”他更惊
诧：“请我吃饭？为什么
呀？”小封说：“昨天从一
早，我就在店里跟大家伙
说了，今天是我生日。我就
盼着几位弟娃哪怕只有
一个，跟我说声‘祝你生
日快乐’，只要一个人一句
话，今天我就请他们全体
吃个晚饭！可是，他们一个
也没说那么一句！今天没
什么生意，我又特意说了，
我的生日，直到刚才，他们
还是没人给我一句‘祝你
生日快乐’，你知道吗？我
父母都没了，两个姐姐都
出嫁了，算是有个老婆又
离了，我孤单一个，就盼句
‘祝你生日快乐’，结果呢，
只有您，您昨天跟我说了
句‘祝你生日快乐’，没想
到忽然又遇见了您，您又
说了句‘祝你生日快乐’，
这对我来说，好金贵呀！我
一定要请您吃饭！您不能拒
绝我！您答应我！……”
他望着眼里冒出强烈

的渴望火焰的修脚师，愣
住了。

! ! ! !苋菜多野生!板结

的荒地上!如独行侠!

身上长刺!顶上垂缨!

蓬头垢面!热火朝天"

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

14
2019年2月23日 星期六 本版编辑∶徐婉青 编辑邮箱：xwq@xmwb.com.cn

字画送人有讲究
陈茗屋

! ! ! !写字画画
也要讲究得
体，疏忽不得。
一位名书

法家应一对新
婚夫妇请，写了一张条幅。书法家选了宋人叶绍翁的一
首七言绝句。这位诗人不太有名，那首诗的最后一句却
是几乎人人都知道的，“一枝红杏出墙来”。
朋友的千金于归之喜，一位画家应邀出席婚礼酒

宴，画家画了一幅画，裱好后作为贺礼带去。打开一看，
一丛墨竹，白宣纸，裱头是白绫。
八年前，父亲百岁寿诞。我的朋友画了一幅墨竹条

幅为祝。画得很不错，可顶天立地的长竹竿上面没有画
全，像是折断的。竹子上面的空白处密密实实写满了歪
七歪八的黑字，压得人透不过气。压头款，重重地盖在
上面。裱头的绫子也是白色的。白纸黑画，我一次也没

有挂出来过。幸好父亲寿数够硬，享年一
百零五足岁，按一般的说法是一百零六
岁了。按更从前的说法，享寿一百零九。
前不久，香港饶宗颐教授谢世，有些报道
是享寿一百零一，有些是享寿一百零四。

这种计算法，从前谓之“积闰”。意谓百岁老人在一生中
遇到过三十六个闰月，合起来是三年，因此比普通人多
了三年的寿数。
听说，百岁老人寿终正寝，在旧时代是当作喜事对

待的。常会有人画了朱竹颂其生平。当然，贺人婚庆，祝
人寿诞，竹子更是要用朱墨绘写的。

走近考古人 #版画$ 李培华


