
我 要
陶文瑜

! ! ! !我要将身边的你

打发到很远的地方

并且

忘了你的地址

我要将所有的积蓄

换成一张车票

不久以后

所有城市

每一个路口

都有我张贴的寻人启事

我要用余下的

全部生命

来寻找你

这时候思念

是我唯一的行李

我要在风烛残年

喊着你的名字

倒在异乡的小旅馆里

毛姆与蒲甘

! ! ! !“我时常腻烦自己，觉
得借助旅行可以丰富自
我，让自己略有改观。我旅
行一趟，回来的时候就不
会依然故我。”
原来大作家毛姆也常

常“生活在别处”，把旅行
当成一种解脱。!"#$年某
日，%&岁的毛姆逆伊洛瓦
底江而上，坐船从仰光航
向蒲甘，游历蒲甘后他到
了曼德勒，又用 $'天骑马
深入缅甸东北部掸邦偏远
的景栋，然后一路跋涉到
泰国、柬埔寨、越南……
那年头毛姆怎么去蛮

荒的景栋？骑马是一种说
法，有文章说他骑的是驴，
也有说他骑着骡子。骡子
不正是马和驴杂交的后
代？我们无厘头地笑了一
阵，才发现为这趟缅甸之
行带上了艾玛( 拉金的书
《寻找乔治·奥威尔的缅

甸》，却忘了毛
姆那本“穿越
缅甸、掸邦、暹
罗与印度支那
的旅行记”《客

厅里的绅士》。
不过乘船抵达蒲甘

后，毛姆肯定是坐着牛车
晃荡的。记得他在下着小
雨的清晨来到蒲甘，很快
望见了佛塔群：“晨雾中，
它们隐约浮现，硕大、遥远
而神秘，就像幻梦的模糊
记忆。”仆人找来一辆牛
车，结实的木轮车，盖了层
椰棕席子替他遮
雨。
“圆屋位于岸

边，很是近水，周
围全是大树、罗望
子、菩提树和野醋
栗。一截木梯通往用作客
厅的宽敞阳台，后面几间
卧房，都带浴室。”
毛姆下榻的“圆屋”何

在？没找到资料。不过我们
住的老蒲甘坦德酒店
（)*+*, -.*,/0 12304），正
是在毛姆到来的 !"$$ 年

所建。它因英国威尔士亲
王爱德华八世，也就是后
来那位“爱美人不爱江山”
的温莎公爵 $5 年代曾光
临而著名。古雅黑色木质
两层别墅保存完好，内有
“威尔士王子套房”。

因为预订的新建客房
尚有油漆味，我们被免费
升级到面江的房间。放下

行李，见天际已染
上薄薄红晕，赶紧
来到江边露台，加
入面朝西方等待日
落的人们。

晚霞映上脸
庞，身心愈益安宁。百年
后的江上夕照依旧美得
如毛姆所写：“一日将尽，
仿佛磨练性格的某一情
感暂被世事淹没，各种色
彩悄然回转，林木再度一
片葱郁。日落彼岸，西天
一片红云倒映于静静的

伊洛瓦底江。波澜不兴。
恍若止水。远处有孤舟渔
夫劳作。”
我们在一座小山坡上

看了日出。破晓之前，只见
远方聚集着巨大蘑菇般的
热气球群，它们一个个升
火跃起，飘向日出方向，映
在橙光里的一抹抹黑点，
活像天外来客的奇异飞行
器。叫人哭笑不得的是，黄
昏降临前我们又被司机载
回同一座山坡下，纠缠后
才明白如今这也是唯一看
日落的地点。
出人意料，此行最美

好的记忆是我们的老蒲
甘坦德酒店，是江岸的落
日，榕树下的露天餐厅。用
巨伞来形容那几棵迤逦得
无比美妙的小叶榕树是
糟蹋了，我们猜测当初酒
店选址于此，应与这些树
有关，它们简直是这片胜
地的灵魂。
这时我已从网上下载

了《客厅里的绅士》，晓得
了毛姆去景栋既骑了骡子
也骑了马。而人性人心是
毛姆永远的兴趣，这本书
很大程度上是他旅途所遇
各种人的故事，其中最有
意思的是他在越南海防巧
遇的早年同学格罗斯利。

无心念书的浪荡儿，
将赊来之物典当牟利被判
处短期监禁，此后远走他
乡，竟在中国的海关做了
港口稽查。他靠职务之便
走私鸦片获利甚丰，唯一
向往是攒够钱回英国，过
梦寐以求的庸常生活。格
罗斯利终于回到家乡，但
一切都变了：马路拥挤了，

喜爱的餐馆不见了，舞会
没有了，而人情也不同以
往：他交不上朋友，欢场女
子不如从前有趣，只盯着
钱；酒吧里的小伙子把他
当老头看，尽管他很想教
他们怎么喝酒。伦敦在哪
里？他开始想念中国，在电
影中看见上海，他明白那
才是他喜欢的地方。不过
他最终没去上海，却停留
在海防，一个离中国很近
的地方。

他害怕，“他有中国，
只要他不再见到它，他就
拥有它。”“幻影在他眼前
闪耀。幻觉将他抓住。他很
快乐……或许，他一生中
第一次将现在掌握在自己
的手中。”
有人说得不错。没有

抵达的地方永远最美。
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七夕会

健 康

“陪跑者”的风采
陈茂生

! ! ! !参加 #56& 上海健康慈善
慢跑，赛程 78&公里不计成绩
更无名次，但只要“跑”终有先
后；到 9公里处，“大咖”已有气
喘吁吁，“菜鸟”悄悄咬牙使劲。
忽听到身后一个清脆女声在不
断重复着：“陪跑，借过，谢谢！”
心想这谁呀？上海国际旅游度
假区道路宽敞，瞅个空隙就过去
了，何必“借过”？又干吗嚷嚷？

思忖间，那声音已越来越
近；听脚步声却仿佛是几面小
鼓很有节奏地一起敲；扭头一
瞥感觉一惊：是两个身着跑步
服、“陪跑”字样黄色背心的姑

娘，左右相伴护卫一个
男生，用极专业且平稳
的步履赶了过来。年轻
的一位个头稍矮皮肤白
皙，齐头短发戴着眼镜
显得满脸书卷气，边跑边扯着
嗓子跟大家打招呼；年纪稍大
点的那位个子高挑肤色黝黑，
眼角已有点浅浅鱼尾纹；尤其
引人注目的是右手手腕套着一
根淡蓝“陪跑绳”，另一端套在
身边穿白色参赛服的男生左手
上。那男生步距齐整轻快并努
力挺胸抬头，一脸阳光中紧闭
的双目稍有些塌陷，看一身精
练的肌肉便知是个路跑高手。
高个姑娘轻拽绳子并不住小

声提醒：步子不急、注意有坑、
前面有人、往右、向左。顿时明
白：这是视障跑者和“陪跑”志
愿者组合。

五公里的赛程不算长也不
能算短，两个“陪跑”志愿者不
仅要比视障选手跑得“快半
步”，而且还肩负领航和护卫的
责任，却依旧云鬓不乱气宇如
常。刚刚还在争先恐后的人们
立马闪出条道，有的边跑边问：
是哪个团队的？她俩指指黄背

心上“陪跑”两字说：上网
查查就知道了；更多的是
跷起大拇指点赞“厉害、结
棍！”而在一串“谢谢、谢
谢！”声中仨人渐渐跑到前

面去了；却听得边上有人嘀咕：
放开跑，根本不是她们对手。

上网一查，“陪跑”竟很热
门。只是有些“陪跑”像是健身
房的“私教”；因为“孤独”路跑
原本有点修行的神秘，就不知
边上来个并不熟悉的“陪跑”是
啥感觉？但一个要陪一个谋利，
两厢情愿也不便多说。正因如
此，为视障跑者的“陪跑”志愿
者更令人钦佩。不仅需要多次
磨合才有默契，而且关键是那

根“陪跑绳”既不能绷紧也不能
弛曳，要始终保持略有松弛又
能轻轻牵动传递信息的状态；
说起来像个技术活儿，但能感
知其中殷殷关照的温度。
“只要奔跑，便是人生”，一

跑才知世事艰难，对手就是自
己。所以，大家钦佩视障跑者，
在看不见的赛道实现看得见的
梦想；也钦佩“陪跑”的志愿者，
不能创造历史就成为历史的一
部分，哪怕有一天倒在赛道上
依然乐在其中。只是：陪跑不容
易，且跑且珍重。

想请施伯伯喝一杯
孔明珠

! ! ! !施蛰存先生进入耳顺之年时，坐陋
书房中再也望不见愚园路上春花秋月
了，唯通过楼梯转角一扇狭窄小窗能眺
见些许歧山村弄堂景色。文学评论家殷
国明写道：“施先生是一个重视和追求生
命品位与格调的艺术家，并把这种品位
和格调熔铸到了自己的文学活动之中，
形成了自己新颖、内秀、高格、婉转、精
致、谐趣的风格，其中包含着中国古典温
雅气息与西方文化的绅士情调。”是的，
什么都无法阻止他对美的追求，天气晴
朗时，他把藤椅挪到
半边晒台上，晒太阳
看书，把玩心爱的收
藏品，他有几张人像
老照片都拍摄于此。

:"7&年施蛰存先生终获平反，重新
回到华东师范大学授课，带研究生，应邀
至全国各地讲学、参会。阅读施先生著作
年谱，我发现他自七十岁之后焕发的创
作力完全不像一位患过癌症的古稀老
人，《唐诗百话》《唐碑百选》《北山楼诗》
等著作喷薄而出，重要的词典、文库、丛书
由他领衔编选，同时，施先生那些睿智、慧
黠的考古、思人、忆旧随笔经常刊登在报
纸副刊上，为普通读者津津乐道……

我父亲孔另境是施蛰存 :"岁起结
识的上海大学同学，一生挚友。晚辈甚

憾，我直至 :""%年施先
生九十高龄之际，才为服
务的杂志社第一次登门
采访他老人家，仅仅当面
请益过两次，领略到他的
博学、风趣与宽厚，以及不出家门，知晓
天下事的本领。因为是“侄女”的关系，施
伯伯在我面前显露出老小孩的调皮，流
露出还有很多事情来不及做，没办法做
的嗔怪表情。他送了我一只黄铜日本古董
订书机，一方“长相思”图章留念。

$55; 年 ::

月在龙华殡仪馆
与施伯伯告别，
之后，每当走过
愚园路 :5:&号，

我都会抬头看北山楼的窗户，感觉穿着
青蓝色立绒长晨衣的施伯伯还坐在书桌
前藤椅上看书，右手边我父亲赠他的玉
石烟缸上搁着一支未抽完的雪茄烟。
近年，愚园路 :5:&号底楼邮局已迁

走，如今改造成为新潮时尚，融文化、休
闲、购物于一体的愚园百货公司。门口咖
啡实验室飘来浓香，吸引很多年轻人排
队买了咖啡，坐上吧台高脚凳，面向愚园
路划划手机看野眼。我驻足拍照，突然很
想打包一杯最时髦的冷萃咖啡，上楼请
施蛰存伯伯喝一杯。

在曼城过春节
若 隐

! ! ! !英国曼彻斯特的冬天
和上海很像，有点阴冷，偶
尔下雪。农历新年前，曼城
飘起了雪花，真到了春节，
天气倒放晴了。

去往约翰·莱兰兹图
书馆（曼大老图书馆）的路
上，不时有惊喜。市政厅、
阿黛尔购物中心附近的树
上挂起了一串串火红的小
灯笼。印着吉祥物小猪曼
曼的大幅红色广告牌随风
舞动，上面用中英文写着：
中国新年快乐。商业街上，
不少商家用红色、中文和
中国元素来点缀门面，看
着着实喜庆。
有着 :$5年历史的约

翰·莱兰兹图书馆是维多
利亚时代的哥特式建筑，
外表典雅，内里精巧，由棉
纺织大亨约翰·莱兰兹的
妻子主持修建，收藏了包
括古滕堡圣经在内的早期
印刷品和一些历史更为久
远的手稿。除了我们这样
走马看花的游客，图书馆
还有埋头苦读的忠实读
者。偏厅里，靠墙皆是玻璃
门书橱，矮矮的木质桌椅
上了年纪，让人看了就想

多坐一
会儿，哪
怕什么
书也不
看，只是
坐着，也能感受到图书馆
特有的恬静气息。
往年过年，我喜欢一

杯茶一碟零食，关在家里
追英剧。今年倒好，跑到英
剧里来过新年了。从莱兰
兹图书馆出来，坐上公交
车，顺着牛津街向南，一路
经过好几个值得花时间细
看的所在———曼城艺术
馆、中央图书馆、曼城博物
馆，曼大美术馆，随时可以
下车，前往参观。
离曼大不远，即是著

名女作家伊丽莎白·盖斯
凯尔的故居。一幢两层的
摄政时期风格小楼，据说
盖斯凯尔夫人在这里生活
了 :9年，其主要作品都完
成于此。她和女儿的房间、
书房、起居室、茶室，以及
种着黄水仙的花园，都按
当时的风格重新布置了。
印花瓷器、碎花织品、古典
纹样的墙纸，书桌上摆放
着不同版本的夫人书籍。

故居工
作人员
轻声细
语地介
绍其生

平、文学成就、和狄更斯等
人的交往、故居的变迁等。
当得知我最喜欢的小说是
《克兰弗德》时，不禁露出
了惊喜的表情。惊喜之余，
还很有礼貌地祝我们中国
新年愉快。
经她提醒，沉浸在英

剧氛围里的我才重又记起
明天即是大年三十，决定
赶快去超市采购。哪晓得
“永发行”、“辣妹子”等中
国超市已是人满为患。大
多是年轻的亚洲面孔。除
了曼大，曼城还有曼彻斯
特城市大学、皇家北方音
乐学院，大曼彻斯特地区
的索尔福德大学和波尔顿

大学等。因此，这边的中国
留学生数量众多。大家叽
叽喳喳地商量着年夜
饭吃什么好，饺子、汤
圆、火锅是被提到最多
的。
新年里更热闹。华人

社团联合会在艾尔伯特广
场举行了一系列的迎春活
动。各种小吃摊组成的庙
会。穿着民族服装的小姑
娘、大姑娘们表演起了歌
舞、杂技。舞狮舞龙的游行
队伍浩浩荡荡，其中不乏
洋面孔。当队伍行进到中
国城的时候，气氛达到了
高潮，人们放起了烟花，共
同为新的一年祈福。
在曼城过新年的体验

中，不仅有英剧的清冷氛
围，也有浓浓的中国年味。
看到那么多喜过中国年的
年轻人令人高兴。

教
师
这
一
行

! ! ! !屈指算来，我在中国高校已经当了近 %5年的教
师。我爱人大学毕业后也曾在中学任教。现在，女儿又
在美国亚利桑那州的一所公立中学当教师。这样，我自
然就对各个国家教师的工作、生活境遇格外关心。
自 $5:;年开始，英国非盈利教育组织瓦尔基环球

集团基金会每 9年进行一次全球教师地位指数调查。
该调查选取世界不同区域的 ;9个国家，就学生尊敬教
师的程度、家长让孩子成为教师的意愿，以及教师相较
于其他行业的地位等指标进行问卷调查，得出各国教

师地位指数并进行排行。中国已连续
两届名列榜首。该调查认为，中国教
师受尊重的原因，一直可以“追溯到
几个世纪前”，现在 "月 :5日已经成
为中国官方的教师节。由于国家重
视、社会支持、家庭配合，教师已成为
中国最受欢迎的职业之一。特别令人
欣喜的是，中国社会对于教师受尊敬
程度的积极认知五年间持续上涨，
由 $5:; 年的 79<增至 $=:& 年的
&:<。

数据自然还只是一种验证，教师
主体的切身感受可能更加有助说明
问题。%=年来，我教过的学生已遍布

世界各地，有的学有所成，成为很好的专家学者；有的
学有所长，成为各行各业的建设者和中坚力量。每逢节
假日，他们经常来家看望老师，或发来问候信息、告知
各自的成长和习得，日久年深，使人产生一种成就感和
幸福感。
其实，最能说明这个职业是否受尊重或欢迎的标

识，还要看家庭上一代对后辈的期许。上述调查发现，
“一半的中国家庭会鼓励他们的孩子未来从事教师职
业。”这个数字远远高于被调查的其他许多国家。在中
国，教师被誉为“人类灵魂的工程师”，不仅术有专攻、
职业稳定，所谓“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之
所存也”；而且传道授业解惑，体察“学然后知不足，教
然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强

也。故曰>教学相长也。”
我深切体会，教师生涯，“乃是益己

学之半也”，学无止境，永远在路上。是
故，在中国，当教师实在是一件很光荣和
幸福的事。
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