活色生香的电影前史

◆ 程云飞

1896年,上海徐园,中国人在这里第一次见识了电影这种影像魔术。此后几十年间,上海作为中国屈指可数的前沿都市,半主动半被动地向着现代性的道路不断迈进,而电影则成为这一进程的缩影,电影史研究也成为融文化史与社会史于一体的学术领域。《银幕艳史》一书,通过与一部电影残片的互文式表达,在影像与现实、过去与现在、个人命运与时代潮流之间建立起了一座桥梁,既是一部电影的前史,也是一部社会和文化的前史。

自影像留存技术发明以来,它就成为鲜活的时代面貌的记录者。我们既可以从中寻找到都市文化中那些再现的部分,也可以发现创新与变革的部分。本书的多个版本都以上海女性形象作为封面,从一个强烈的女性视角下透视时代文化。早期电影产业是中国现代女性初入公共场域的一个实验场,电影中的女性与现实中女性的命运实际上是同构的,具有一样的故事线,她们由一些边缘职业和边缘地区进入都市和现代文化中,成为光鲜亮丽的电影明星。

早期电影产业惯于用香艳的方式吸引观众,采取各种形式物化和消费女性身体。但女性同样利用了这一点,使香艳成为一种革命性力量。女性通过服务于娱乐业,开始逐步脱离家庭,进入到现代都市生活的循环当中,并以此为基础走上现代化和解放自身的道路。

早期大众文化中的很多女性在传统语境下可能大都是卑微的,但是在变革的时代下却被推到了前台,成为开放与现代的形象。电影叙事与现实的统一性,就将电影工业的形成和中国的现代性命题连接起来。

香艳的正面意义不仅在于其作为女性资本的价值,还代表着一种鲜活的人性和个人力量。做一个"香艳"的研究实际上基于这样一种价值观,即真正的生活应该是香艳的,活色生香这个词更能体现出生命的活力与灵魂。当学术研究抽离了具体的语境,失去对现实的真实感知,就会陷入一种纯粹抽象性的概括而被局限于若干理论框架。要突破这种局限,使得学术研究的色彩更加丰富,出路之一就是做一种"香艳化"尝试,使学术话语更接近色彩缤纷的世界和历史现场。例如,电影明星的整容,做过的口红广告,看上去都是很难采信的八卦流言,但是这些信息的存在本身就生动地阐释了全球化、现代性、消费文化等术语。

对于延续与变迁这样的命题,电影史的研究也提供了有益的视角,成为一个连接过去与现在的桥梁。

与可见的物质景观相比,文化的内涵与特质更难磨灭,更具连续性。洋泾浜虽然被填平成了马路,但是其所代表的海派文化的包容开放,先锋而又雅致的特点却一直保留下来。洋泾浜不是粗疏蹩脚,而是一种独一无二的文化融合与再生产方式,只有上海这样一直以来具有开放和多元化特质的都市才能孕育产生出来。可以说洋泾浜也是海派的源头代表之一,即便英语的口音越来越"正宗",骨子里的上海气派还是维持着原样。

同样,洋泾浜也带有活色生香的要素。大上海最著名的社交场合就是类似会乐里这样的娱乐场所,其间孕育和推动了诸多社会的变革和发展。

除了是一位优秀的文化史研究学者,本书作者张真教授还是一位诗人。诗与史向来是紧密结合的,诗人的特质使得她的著作有一种理性与诗性相结合的特征,在学术研究中贯彻着一种感性的、对上海本土文化的关切和情怀。而其香艳的书写要求将各种感知能量都充分打开,突破局限于单一本体的写作方式。所谓"诗性",就是直接向本质敞开。

在对文化和生命的历史回顾中,经验被压缩,记忆被释放,从而激发出行动的能量。在阅读中的某些时刻,它会调动起个人的经验与历史的感知,使人仿佛处于一个与历史交叉的时刻,穿越到另一个次元,宛如被本雅明所说的历史的风吹拂。

阅读《银幕艳史》这样一个"香艳"的文本,就像沐浴于历史的风中。

学习音乐,用审美来看待生活

◆ 李健

罗卫华是我在大学时的合唱团指挥,那时候她也在清华上学,比我高一个年级。尽管当时她也是学生,可在合唱团里面,大家都把她看作是老师,有足够的权威,这一切都源于对她的尊敬,对她音乐能力的认可。

清华是个人才辈出的地方,没有足够的专业能力是无法具有说服力的。当时,我们排练了许多中外歌曲,尤其是那些旋律优美的歌,让我们一批写歌的学生都得到了许多启发,至今于我都是受益匪浅的。

毕业多年,其间我们没有任何联系,也几乎没有再想起她,直到有一天我在外地的酒店房间里看电视,记得那是一个英语节目,罗卫华出现了,在介绍她如何放弃了从事多年的颇有成就的金融行业而一心开展儿童音乐教育工作,当时我的第一感受就是,她不就应该从事音乐吗!在我心里,她唯一的社会身份就是一个音乐教育家。

罗卫华和绝大多数音乐人不一样,相对更纯粹。所以,在翻看《罗指挥:儿童如何学音乐》这本书的时候,我毫无陌生之感,因为她早已把音乐融入了日常生活当中,包括做饭、坐车、写字等等,音乐无处不在,从生活当中重新发现和体会音乐,这已经是很高级的境界了。法无定法,可法中亦有妙法。记得一位书法家说过,练习书法不是为了写一手好字,而是为了解决人的基本问题。音乐也是如此,通过对音乐的学习而认识这个世界,用审美来看待生活,让音乐把我们变得更美好一些。

我们这一代是美育缺失的一代。我们寄望于孩子们。学习音乐重要吗?重要;从小学习音乐重要吗?更重要;如何重要呢?春风化雨。我并非故弄玄虚,这实在是像回答吃饭对于一个人的成长是如何重要的,吃得好就当然长得好了,而这个好字又包含了好多意思。好了,让孩子们好好看看这本书吧。

(本文节选自"音乐诗人"李健为《罗指挥:儿童如何学音乐》所作的序)

《罗指挥:儿童如何学音乐》是一本可听、可看、可读的儿童音乐教育读物,是献给家长和孩子们的音乐入门学习书。

全书分十个章节,100集课程,遵循儿童生理、心理的自然发展规律,引导孩子们从音乐、科学和文化等多领域认识世界。书中汇集280首世界名曲、100位音乐大师、87首经典诗文、32个历史故事、27位古今作家、20个家庭互动游戏、11部影视佳作……在书中,罗卫华带领大家游历古今中外各地的音乐文化,介绍卡拉扬一生只合作过两个童声合唱团;《两只老虎》的原版是法国童谣《雅克修士》,跟老虎没有关系;唐明皇李隆基曾经对宫廷音乐家说过,"鼓为八音之主"等,有趣味有美感。

以"地理"视角解读世界

——《神奇的地理》读后

◆ 沈栖

《神奇的地理》一书以"地理"的视角解读世界,用地理的基本常识和特有意涵巧妙地揭示了"地理"两字延伸出来的社会学意义,为世人打开了另一扇"世界之窗",颇为新颖。

漫长的历史演化以无数雄辩的事实使得世人形成了一个共识,即:地理环境是社会物质生活的必要条件之一,对社会发展起着制约和影响作用,其主要表现在两个方面:一、地理环境通过对生产的影响,加速或延缓社会的发展,它影响劳动生产率的高低和生产部门的分布,在一定程度上决定着不同地区、不同国家经济发展的特点,制约抑或影响着它们经济发展的潜力和前景;二、地理环境通过对政治、军事的影响,制约着社会的发展。该书中《中国水稻技术为何处于世界先进水平?》《中东是"火药桶",也是"水雷"》《塞拉利昂为何发生"钻石暴乱"?》等篇什都为上述的人类共识提供了极有可信度和富有思辨性的佐证。

作者对地理的关注,其实是一种大尺度的对人类存在空间形态的关注。地理环境是其位置、地形、气候、土壤、水文、矿藏、植物、动物等诸多方面及其相互作用下形成的复杂系统,但是,人们不止是从自然物质及其运动规律来看待地理环境,还得从人与自然的交互作用来审视之,因为地理环境与各个地区、各个国家的人类活动构成了一个更为复杂的大系统,因此,从宏观上分析地理环境与文化、军事、民族、政治之间的关系,实属必要。像《民主的萌芽为何出现在古代希腊》一文,以希腊位于地中海与爱琴海之间的巴尔干半岛的地理位置为切入口,分析了现代民主制度雏形的催生过程,颇具见识。

唯物辩证法认为:任何事物都具有可比性,有比较才有鉴别,自然科学领域和社会科学领域的一些真知灼见往往建立在对比和鉴别之上。《神奇的地理》一书有不少文章采用的便是比较法,如《非洲的人均寿命为何最短?》与《冰岛、日本的人均寿命为何较长》比较,多少让人们领悟到:地球既是人类赖以生存的唯一场所,又是为人类提供生活资料和生产建设的资源;地理环境是人类社会存在和发展的自然基础,不同的地理环境对社会形态和人类生存会产生不同的作用力。

我对该书"地理与天灾"章节表示激赏。长期以来,"天灾"与"人祸"相连,人们诅咒之,唯恐避之不及,其实,天灾自有价值,不可全盘否定。作者以大量的地理演变的史实论证了某些天灾的"正能量":倘若东南沿海没有台风,中西部不会风调雨顺;我国西部高原的泥石流为中华文明"奠基";地震是地球安全运转的适时调控;火山是"地球锅炉"的安全阀;等等。作者运用两点论得出一个令人折服的观点:"天灾不是地理之神故意惩罚人类的一种阴谋、途径或工具,而是预防地球和人类全盘毁灭的一种大智慧。"

"博观而约取,厚积而薄发",苏轼曾以这10个字概括了自己人文生涯的经验,堪为他完整的学术精神。我认为,《神奇的地理》一书的两位作者也具备了这一学术精神。

文字有灵

◆ 芳洲

旅德日本作家多和田叶子的《飞魂》构建了一个完整的世界,这个世界有自己的历史、古代文献、动植物、诗人、谚语,也有一套虽然我们不太明白但运行有效的规则,在那里,文字具有巨大的魔力,在高处俯瞰着人类,而只有极少数的幸运儿,才有与文字之灵短暂沟通的机会,这种电光火石的交换转瞬即逝。

文字有灵,在多和田叶子这里发挥到极致。评论家沼野充义干脆认为多和田叶子应当独立成为一派——"语言派"。

《飞魂》是将语言派程度提纯到"最纯"的一部作品。主人公梨水去森林深处的一处寄宿学校,跟随一位名为"龟镜"的女魔法师("驯虎师")学习"虎之道",学习的方法是不断阅读那三百六十卷古典文献,当然,还要靠练习一些神秘的超能力,即"飞魂"。

学舍的场景是一个女性版的、东方化了的"玻璃球游戏"般的修道院的变体,男性都是作为园丁之类的人出现。由于是灵的世界,所以动物性的神秘能量也时常不受掌控地流动。

语言文字本身成为实体。像是"捡拾丢在路上的文字的女孩","她好不容易以手当碗、小心捧给我的话语,我立即洒在了地板上"这样的语句比比皆是,似乎语言是石头或水;同样,朗读者的声音也可以变成"刚鹰"飞向长空……

主人公最擅长朗读,"我朗诵书籍时,是以不识字的人的心情来朗读的。我把写在书上的形状首先当成风把落叶刮在一起所偶然形成的形状,然后仔细凝视,让声音振动,把这振动像捕鱼的网一样展开。"

但是,由于这些语言文字像动物一样本身有自己的意志,所以要抓住它们的意义似乎特别困难。没有任何明确的意思被传达,意义似乎也是不重要的。"难懂的文章在头脑中化成粉末,然后像麻醉药粉似的溶解在血液中,随血液开始流动。甚至最擅长朗读的主人公也并不知晓她朗读内容的意思,不过这并不影响她的朗读具有念咒般的魔力。"

一个"字灵"可以逼真到像一个真的男人,梨水与之夜夜"幽密",觉得他很"眼熟",又说不清原因,直至最后在老师点醒后,发现那个男人竟然是一个"虎"字!与一个字亲密,这大概是文字具有灵性的最极端例子吧!

小说没有什么情节,唯一可以算是情节的,就是平息了一次学校中的反叛阴谋。在小说的最后,我们也不知道主人公和女同学们是否掌握了虎之道。梨水发现被某种神秘的力量所驱使,"我就像被听众嘲笑也从容不迫、神灵附体的街头音乐家那样,噌地站起来,发言说,魂这个字写起来是一个'鬼'加一个'云',也就是说,说话的鬼就是魂。"

汉字到了日语中,竟然独自又发展出了新的生命,其生命力不受个人力量的掌控。笹原宏之在《日本的汉字》中,不厌其烦地考察了汉字演变的多种形式。造成文字变化的原因多种多样,有流行的原因,有意外,有为了表意的方便,为了读写的方便,也有望文生义的误解。

日语中的汉字有很多种读法,多和田叶子说,"汉字是鲜花,读法就像翩翩飞舞的蝴蝶"。也因此,在《飞魂》这部中篇里,多和田叶子尽可能多地去探索汉字的可能性,首先就是不论什么读法都可以作为一幅图画静静散发多重含义的这种特性。

一个日本留学生告诉她,读《飞魂》是他学习中文的契机之一。多和田叶子本人坦承对中文一窍不通,她说,不是因为不感兴趣,而是因为"害怕汉字与我的关系发生改变"。因为汉字对她的创作太过重要,一旦知道了汉字在汉语中的读音,就会影响表意文字的字面美感。

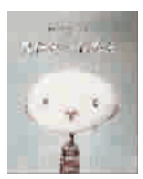
新书速递

《小学生标准字典》

《小学生标准字典》于2002年出版,曾荣获全国优秀畅销书奖。为了适应形势的发展和变化,第2版对之前版本进行了全面修订,收字4860个,收词2712个,可满足小学生课内外学习需要;每字标明部首、笔画数、结构,逐笔展示笔顺;释义准确简明,例证丰富多样;附录齐备实用,检索方便快捷。

主编许嘉璐为著名语言学家,曾任国家语言文字工作委员会主任。

《奥德是一个鸡蛋》



《奥德是一个鸡蛋》是挪威作家和插画家丽萨·爱萨托的作品。

故事中,小男孩奥德的头是一个鸡蛋,所以他要非常小心地保护自己的脑袋,不能被砸碎。上体育课的时候他要小心不被球砸到,在树林里的时候要小心不被树枝刮到,骑自行车的时候要小心不能摔倒或是被撞到。有一天,他遇到了一个叫古恩的小女孩,小女孩穿着奇怪的蜜蜂的衣服。他和小女孩成了朋友,并且在和小女孩一起玩的过程中收获了友谊。

每个孩子都是独特的,有时会显得"古怪""与众不同",我们该如何和他们相处呢?