
! ! ! ! !"#$年，上海徐园，
中国人在这里第一次见识
了电影这种影像魔术。此
后几十年间，上海作为中
国屈指可数的前沿都市，
半主动半被动地向着现代
性的道路不断迈进，而电
影则成为这一进程的缩
影，电影史研究也成为融
文化史与社会史于一体的

学术领域。《银幕艳史》一书，通过
与一部电影残片的互文式表达，
在影像与现实、过去与现在、个人
命运与时代潮流之间建立起了一
座桥梁，既是一部电影的前史，也
是一部社会和文化的前史。

自影像留存技术发明以来，
它就成为鲜活的时代面貌的记录
者。我们既可以从中寻找到都市
文化中那些再现的部分，也可以发
现创新与变革的部分。本书的多个
版本都以上海女性形象作为封面，
从一个强烈的女性视角下透视时
代文化。早期电影产业是中国现代
女性初入公共场域的一个实验场，
电影中的女性与现实中女性的命
运实际上是同构的，具有一样的
故事线，她们由一些边缘职业和
边缘地区进入都市和现代文化
中，成为光鲜亮丽的电影明星。
早期电影产业惯于用香艳的

方式吸引观众，采取各种形式物
化和消费女性身体。但女性同样
利用了这一点，使香艳成为一种
革命性力量。女性通过服务于娱
乐业，开始逐步脱离家庭，进入到
现代都市生活的循环当中，并以
此为基础走上现代化和解放自身
的道路。

早期大众文化中的很多女性在传统语境下可
能大都是卑微的，但是在变革的时代下却被推到
了前台，成为开放与现代的形象。电影叙事与现实
的统一性，就将电影工业的形成和中国的现代性
命题连接起来。
香艳的正面意义不仅在于其作为女性资本的

价值，还代表着一种鲜活的人性和个人力量。做一
个“香艳”的研究实际上基于这样一种价值观，即
真正的生活应该是香艳的，活色生香这个词更能
体现出生命的活力与灵魂。当学术研究抽离了具
体的语境，失去对现实的真实感知，就会陷入一种
纯粹抽象性的概括而被局限于若干理论框架。要
突破这种局限，使得学术研究的色彩更加丰富，出
路之一就是做一种“香艳化”尝试，使学术话语更
接近色彩缤纷的世界和历史现场。例如，电影明星
的整容，做过的口红广告，看上去都是很难采信的
八卦流言，但是这些信息的存在本身就生动地阐
释了全球化、现代性、消费文化等术语。
对于延续与变迁这样的命题，电影史的研究

也提供了有益的视角，成为一个连接过去与现在
的桥梁。
与可见的物质景观相比，文化的内涵与特质

更难磨灭，更具连续性。洋泾浜虽然被填平成了马
路，但是其所代表的海派文化的包容开放，先锋而
又雅致的特点却一直保留下来。洋泾浜不是粗疏
蹩脚，而是一种独一无二的文化融合与再生产方
式，只有上海这样一直以来具有开放和多元化特
质的都市才能孕育产生出来。可以说洋泾浜也是
海派的源头代表之一，即便英语的口音越来越“正
宗”，骨子里的上海气派还是维持着原样。
同样，洋泾浜也带有活色生香的要素。大上海

最著名的社交场合就是类似会乐里这样的娱乐场
所，其间孕育和推动了诸多社会的变革和发展。
除了是一位优秀的文化史研究学者，本书作

者张真教授还是一位诗人。诗与史向来是紧密结
合的，诗人的特质使得她的著作有一种理性与诗
性相结合的特征，在学术研究中贯彻着一种感性
的、对上海本土文化的关切和情怀。而其香艳的书
写要求将各种感知能量都充分打开，突破局限于
单一本体的写作方式。所谓“诗性”，就是直接向本
质敞开。
在对文化和生命的历史回顾中，经验被压缩，

记忆被释放，从而激发出行动的能量。在阅读中的
某些时刻，它会调动起个人的经验与历史的感知，
使人仿佛处于一个与历史交叉的时刻，穿越到另
一个次元，宛如被本雅明所说的历史的风吹拂。

阅读《银幕艳史》这样一个“香艳”的文本，就
像沐浴于历史的风中。

! ! ! !旅德日本作家多
和田叶子的《飞魂》构
建了一个完整的世
界，这个世界有自己
的历史、古代文献、动植物、诗
人、谚语，也有一套虽然我们不
太明白但运行有效的规则，在
那里，文字具有巨大的魔力，在
高处俯瞰着人类，而只有极少
数的幸运儿，才有与文字之灵
短暂沟通的机会，这种电光火
石的交换转瞬即逝。

文字有灵，在多和田叶子
这里发挥到极致。评论家沼野
充义干脆认为多和田叶子应当
独立成为一派———“语言派”。
《飞魂》是将语言派程度提

纯到“最纯”的一部作品。主人
公梨水去森林深处的一处寄宿
学校，跟随一位名为“龟镜”的
女魔法师（“驯虎师”）学习“虎
之道”，学习的方法是不断阅读
那三百六十卷古典文献，当然，
还要靠练习一些神秘的超能
力，即“飞魂”。
学舍的场景是一个女性版

的、东方化了的“玻璃球游戏”
般的修道院的变体，男性都是
作为园丁之类的人出现。由于是
灵的世界，所以动物性的神秘能
量也时常不受掌控地流动。

语言文字本身成为实体。
像是“捡拾丢在路上的文字的
女孩”，“她好不容易以手当碗、
小心捧给我的话语，我立即洒
在了地板上”这样的语句比比
皆是，似乎语言是石头或水；同

样，朗读者的声音也
可以变成“刚鹰”飞向
长空……
主人公最擅长朗读，“我朗

诵书籍时，是以不识字的人的
心情来朗读的。我把写在书上
的形状首先当成风把落叶刮在
一起所偶然形成的形状，然后
仔细凝视，让声音振动，把这振
动像捕鱼的网一样展开。”
但是，由于这些语言文字

像动物一样本身有自己的意
志，所以要抓住它们的意义似
乎特别困难。没有任何明确的
意思被传达，意义似乎也是不
重要的。“难懂的文章在头脑中
化成粉末，然后像麻醉药粉似
的溶解在血液中，随血液开始
流动。甚至最擅长朗读的主人
公也并不知晓她朗读内容的意
思，不过这并不影响她的朗读
具有念咒般的魔力。”
一个“字灵”可以逼真到像

一个真的男人，梨水与之夜夜
“幽密”，觉得他很“眼熟”，又说
不清原因，直至最后在老师点
醒后，发现那个男人竟然是一
个“虎”字！与一个字亲密，这大
概是文字具有灵性的最极端例
子吧！
小说没有什么情节，唯一

可以算是情节的，就是平息了
一次学校中的反叛阴谋。在小

说的最后，我们也不知道
主人公和女同学们是否掌
握了虎之道。梨水发现被
某种神秘的力量所驱使，
“我就像被听众嘲笑也从
容不迫、神灵附体的街头
音乐家那样，噌地站起来，

发言说，魂这个字写起来是一
个‘鬼’加一个‘云’，也就是说，
说话的鬼就是魂。”
汉字到了日语中，竟然独

自又发展出了新的生命，其生
命力不受个人力量的掌控。笹
原宏之在《日本的汉字》中，不厌
其烦地考察了汉字演变的多种
形式。造成文字变化的原因多种
多样，有流行的原因，有意外，有
为了表意的方便，为了读写的方
便，也有望文生义的误解。
日语中的汉字有很多种读

法，多和田叶子说，“汉字是鲜
花，读法就像翩翩飞舞的蝴
蝶”。也因此，在《飞魂》这部中
篇里，多和田叶子尽可能多地
去探索汉字的可能性，首先就
是不论什么读法都可以作为一
幅图画静静散发多重含义的这
种特性。

一个日本留学生告诉她，
读《飞魂》是他学习中文的契机
之一。多和田叶子本人坦承对中
文一窍不通，她说，不是因为不
感兴趣，而是因为“害怕汉字与
我的关系发生改变”。因为汉字
对她的创作太过重要，一旦知
道了汉字在汉语中的读音，就
会影响表意文字的字面美感。
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! ! ! !《神奇的地理》一书以“地
理”的视角解读世界，用地理的
基本常识和特有意涵巧妙地揭
示了“地理”两字延伸出来的社
会学意义，为世人打开了另一扇
“世界之窗”，颇为新颖。

漫长的历史演化以无数雄
辩的事实使得世人形成了一个共
识，即：地理环境是社会物质生活
的必要条件之一，对社会发展起
着制约和影响作用，其主要表现
在两个方面：一、地理环境通过对
生产的影响，加速或延缓社会的
发展，它影响劳动生产率的高低
和生产部门的分布，在一定程度
上决定着不同地区、不同国家经
济发展的特点，制约抑或影响着
它们经济发展的潜力和前景；二、
地理环境通过对政治、军事的影
响，制约着社会的发展。该书中
《中国水稻技术为何处于世界先
进水平？》《中东是“火药桶”，也是
“水雷”》《塞拉利昂为何发生“钻
石暴乱”？》等篇什都为上述的人

类共识提供了极有可信度和富
有思辨性的佐证。
作者对地理的关注，其实是

一种大尺度的对人类存在空间
形态的关注。地理环境是其位
置、地形、气候、土壤、水文、矿
藏、植物、动物等诸多方面及其
相互作用下形成的复杂系统，但
是，人们不止是从自然物质及其
运动规律来看待地理环境，还得
从人与自然的交互作用来审视
之，因为地理环境与各个地区、
各个国家的人类活动构成了一
个更为复杂的大系统，因此，从
宏观上分析地理环境与文化、军
事、民族、政治之间的关系，实属
必要。像《民主的萌芽为何出现
在古代希腊》一文，以希腊位于

地中海与爱琴海之间的巴尔干
半岛的地理位置为切入口，分析
了现代民主制度雏形的催生过
程，颇具见识。

唯物辩证法认为：任何事物
都具有可比性，有比较才有鉴别，
自然科学领域和社会科学领域的
一些真知灼见往往建立在对比和
鉴别之上。《神奇的地理》一书有
不少文章采用的便是比较法，如
《非洲的人均寿命为何最短？》与
《冰岛、日本的人均寿命为何较
长》比较，多少让人们领悟到：地
球既是人类赖以生存的唯一场
所，又是为人类提供生活资料和
生产建设的资源；地理环境是人
类社会存在和发展的自然基础，
不同的地理环境对社会形态和人

类生存会产生不同的作用力。
我对该书“地理与天灾”章

节表示激赏。长期以来，“天灾”
与“人祸”相连，人们诅咒之，唯
恐避之不及，其实，天灾自有价
值，不可全盘否定。作者以大量
的地理演变的史实论证了某些
天灾的“正能量”：倘若东南沿海
没有台风，中西部不会风调雨
顺；我国西部高原的泥石流为中
华文明“奠基”；地震是地球安全
运转的适时调控；火山是“地球
锅炉”的安全阀；等等。作者运用
两点论得出一个令人折服的观
点：“天灾不是地理之神故意惩
罚人类的一种阴谋、途径或工
具，而是预防地球和人类全盘毁
灭的一种大智慧。”

“博观而约取，厚积而薄
发”，苏轼曾以这 %&个字概括了
自己人文生涯的经验，堪为他完
整的学术精神。我认为，《神奇的
地理》一书的两位作者也具备了
这一学术精神。
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版对之前版本进行了

全面修订#收字 #$%"个#收词 !&'!
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样%附录齐备实用#检索方便快捷$

主编许嘉璐为著名语言学家#曾

任国家语言文字工作委员会主任$

!奥德是一个鸡蛋"
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画家丽萨'爱萨托的

作品$

故事中#小男孩

奥德的头是一个鸡

蛋# 所以他要非常小心地保护自己

的脑袋#不能被砸碎$上体育课的时

候他要小心不被球砸到# 在树林里

的时候要小心不被树枝刮到# 骑自

行车的时候要小心不能摔倒或是被

撞到$有一天#他遇到了一个叫古恩

的小女孩# 小女孩穿着奇怪的蜜蜂

的衣服$他和小女孩成了朋友#并且

在和小女孩一起玩的过程中收获了

友谊$

每个孩子都是独特的# 有时会

显得(古怪)(与众不同)#我们该如

何和他们相处呢*

学习音乐，用审美来看待生活
! 李 健

以(地理)视角解读世界

! 沈 栖

———《神奇的地理》读后

文字有灵
! 芳 洲
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! ! ! !罗卫华是我在大学时的合
唱团指挥，那时候她也在清华上
学，比我高一个年级。尽管当时
她也是学生，可在合唱团里面，
大家都把她看作是老师，有足够
的权威，这一切都源于对她的尊
敬，对她音乐能力的认可。
清华是个人才辈出的地方，

没有足够的专业能力是无法具
有说服力的。当时，我们排练了
许多中外歌曲，尤其是那些旋律
优美的歌，让我们一批写歌的学
生都得到了许多启发，至今于我
都是受益匪浅的。
毕业多年，其间我们没有任

何联系，也几乎没有再想起她，
直到有一天我在外地的酒店房
间里看电视，记得那是一个英语

节目，罗卫华出现了，在介绍她
如何放弃了从事多年的颇有成
就的金融行业而一心开展儿童
音乐教育工作，当时我的第一感
受就是，她不就应该从事音乐
吗！在我心里，她唯一的社会身
份就是一个音乐教育家。

罗卫华和绝大多数音乐人
不一样，相对更纯粹。所以，在翻
看《罗指挥：儿童如何学音乐》这
本书的时候，我毫无陌生之感，
因为她早已把音乐融入了日常
生活当中，包括做饭、坐车、写字
等等，音乐无处不在，从生活当
中重新发现和体会音乐，这已经
是很高级的境界了。法无定法，
可法中亦有妙法。记得一位书法
家说过，练习书法不是为了写一

手好字，而是为了解决人的
基本问题。音乐也是如此，通
过对音乐的学习而认识这个
世界，用审美来看待生活，让音
乐把我们变得更美好一些。

我们这一代是美育缺失的
一代。我们寄望于孩子们。学习
音乐重要吗？重要；从小学习音
乐重要吗？更重要；如何重要呢？
春风化雨。我并非故弄玄虚，这
实在是像回答吃饭对于一个人
的成长是如何重要的，吃得好就
当然长得好了，而这个好字又包
含了好多意思。好了，让孩子们
好好看看这本书吧。
（本文节选自(音乐诗人)李

健为!罗指挥+儿童如何学音乐"

所作的序）

!罗指挥#儿童如

何学音乐" 是一本可
听、可看、可读的儿童
音乐教育读物，是献给
家长和孩子们的音乐
入门学习书。
全书分十个章节，

!&&集课程，遵循儿童生理、心
理的自然发展规律，引导孩子们
从音乐、科学和文化等多领域认
识世界。书中汇集 '"&首世界名
曲、!&&位音乐大师、"( 首经典
诗文、)'个历史故事、'(位古今
作家、'&个家庭互动游戏、%%部
影视佳作……在书中，罗卫华带
领大家游历古今中外各地的音
乐文化，介绍卡拉扬一生只合作
过两个童声合唱团；《两只老虎》
的原版是法国童谣《雅克修士》，
跟老虎没有关系；唐明皇李隆基
曾经对宫廷音乐家说过，“鼓为
八音之主”等，有趣味有美感。


