
老文具
吕晓涢

! ! ! ! ! 今天买了一件东
西。
不是在地摊买的。地

摊虽然一如既往地热闹，
拥挤处朝前走一步都难，

却实在看不到一件能够入眼的东西。这一套民国的玻
璃文具出在老周店里，据他说是从上海买回来的，一看
就是当年洋买办大班桌上摆放的老玩意儿。透明如水
的老玻璃，手感沉重，过去的说法，玻璃砖，实则比砖还
沉重，掂在手中极有分量。质感很好，像水晶。其实上好
的玻璃也就被叫作人工水晶。玻璃上的铜活儿也好，做
得严丝合缝，很见匠心。最迷人的是它身上那股子无可
替代的上世纪二三十年代的旧气息，你可以说它是旧

时味儿，仿佛带着檀木香，
厚实而颓废，好像有谁在
时光深处点燃沉香，一缕
轻烟直透回当下，迷惑了
我，让我莫名喜欢。
我犹豫

了好半天。
因为我真的
不想再添东
西了。想想
我用蘸水笔做名字十多
年，得了那么多文章，留一
件专为蘸水笔设计的老玻
璃文具应该不算奢侈，何
况它并不贵，就向老周要
了过来。拿回来在午后的
阳光下用一块绒布细细擦
拭，一直擦到黄昏，它光洁
如新。
西人的东西，叫文具，

不能叫文房。
己亥年大概不会添很

多东西，我想。
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调色板
!新加坡"尤 今

! ! ! !在游轮上出席一个保健的讲座，主讲人是小李。
小李 !"来岁，漆黑发亮的头发扎成了马尾，当她

条分缕析地以流畅的英语讲解有关保健的秘诀时，马
尾便随着她头部的转动而活泼地晃来晃去；四散的活
力，使她看起来宛若一朵释放热情的向日葵。

讲座过后，许多人围着她发问，而她，总能以言简
意赅的语言，
击中问题的核
心。

次 日 下
午，去餐厅喝

下午茶，碰到她，大家同是华人，便自然而然地坐在一
块儿闲聊起来。

小李出生于贵阳，#!岁远离家乡，到杭州读中学；
$%岁远到享有“全球环境 &""佳”的城市大连，进入大
学，修读“环境保护学”。大连这个滨海的开放城市带给
她极大的冲击，了解了英文对于培养世界观的重要性，
她痛下苦功，自学英文。废寝忘食地学，聪慧而毅力特
强的她，在短短几个月内，便毫无障碍地以英语与人交
流了。后来，结交了一名德国男友，英语更是突飞猛进
了。
大学毕业后，她进入政府部门，从事环境保护的工

作。工作虽然富有意义，然而，许多严苛的条规，却将她
捆绑得透不过气来。
就在这时，德国男友向她求婚，希望婚后两人能在

柏林开展新生活。然而，与此同时，一份充满挑战性的
工作也不断地向她招手。
经过慎重的考虑之后，她作了一个出人意表的抉

择。她说：
“到语言不通的德国去，我的人生，

是由我的另一半掌控的，我充其量只是
一个活在爱情里的甜蜜影子；然而，到游
轮当保健课程的讲解员，不但可以实现

我旅游世界的梦想，最重要的，我可以自行支配自己的
人生。”
“爱情可遇不可求啊，与美好的姻缘失之交臂，太

可惜了！”我说：“你学习能力那么强，到了柏林，可以在
掌握了德语之后，寻找其他的发展机会啊！”
她摇摇头，亦庄亦谐地说道：
“我记得马克吐温曾经说过，一个富有语言天赋的

人，可以在 '"小时之内学会英语、在 '"天之内学会法
语，然而，要学会德语，却得用上 '"年才行。等我学会
时，已经垂垂老去了呀！”
我们一起笑了起来，用 '"年的时光来掌握一种语

言，的确是太长了啊！
决定到游轮工作，她铆足全劲做准备工作，过五关

斩六将，终于在众多优秀的面试者中脱颖而出，成功地
被录取了。接着，她到伦敦去接受三个月密集式的训
练，便成为游轮正式的雇员了。

在第一艘游轮上，她拿出真心，善待别人，却屡遭
暗箭射中，剧烈的人事倾轧使她心情时时陷落于谷底，
只工作了短短半年，便辞职了。任职于第二艘游轮时，
她告诫自己：“害人之心不可有，防人之心不可无”，然
而，几年下来，她却发现，这儿是人间乐土，大家各司其
政，井水不犯河水；有必要时，却会互伸援手；而这，又
让她对人性重拾信心了。
尽管在工作上如鱼得水，小李却打算不久后提出

辞呈。
高瞻远瞩的她，深思熟虑地说：“在游轮上工作，薪

金虽高，但却缺乏了一个可供奋斗的目标。做了二三十
年后再回顾，人生是一片
茫然的空白。我打算明年
到北京去报读中医课程，
之后，再把中国保健的精
髓和秘诀带到国外去，推
广和传扬。”
这个不断追求理想的

年轻女子，把自己的人生
化为一个缤纷的调色板。

谁跟我玩儿
金 波

! ! ! !那天，我突然想起幼时唱的一首童谣：
谁跟我玩儿，打火镰儿。火镰花儿，卖甜
瓜。甜瓜苦，卖豆腐。豆腐烂，摊鸡蛋。鸡
蛋鸡蛋磕磕，里边坐个哥哥。哥哥出来买
菜，里边坐个奶奶。奶奶出来烧香，里边坐
个姑娘。姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛
…………
唱完，我偷偷笑了。唱这首童谣，本身

就是在玩儿。小时候，我常和小伙伴们一起
摇头晃脑地唱。歌声把我们亲亲热热地联系
在一起。小朋友在一起的时候，最快乐的就
是玩各种游戏。现在回忆起来，可以有数不
尽的游戏：撞拐，丢手绢，滚铁环，跳房
子，踢毽子，拔根，丢包，抓子儿，……玩
过的玩具也是很多很多的：陀螺，空竹，风
筝，毽子，铁环，弹珠子……如果这样不停
顿的想下去，可以永无止境。
那时候，我们是以玩游戏的兴趣结成一

个个小小的团队。我们在一起交流技艺，互
相学习。大家都会佩服那个游戏高手，即使
是他的学习很一般，甚至不及格，只要他玩
得高超就是我们的“头儿”。

我至今仍未忘记的一个同学，就是弹球
儿高手。他的弹珠子又多又漂亮，每次他给
我们展示时，我们都会惊讶他怎么会有那么
多好看的珠子。特别是他弹球的方法，那更
是独一无二。我们都只会用大拇指弹，他还
会用左手的食指和大拇指捏着珠子，
然后用右手的食指来弹，弹得又远又
准。我们都跟他学过，但是学了很久
也没学会。我们认定他是天才。

还有，就是踢毽子。这种游戏，
一般说来是女生踢得比男生好。可我们班有
一位男生，他的毽子踢得真是绝了，他可以
踢很久都不落地。更绝的是可以里踢外拐，
把个毽子踢得像只小鸟围着他飞。
因为我们要玩拔根，每逢秋天，就去杨

树下寻找飘落下来的杨树叶子，撸掉黄叶
子，留下叶梗子，藏在鞋窝里沤着，争取百

战百胜，成为老根儿。
这些游戏，今天的孩子也许不玩儿了。

如果让我拾起来再玩儿，我也不一定会玩儿
了。但是，为什么常常想起这些游戏呢？我
觉得，因为这些游戏，常常让我想起童年时
代和童年朋友。那些小小玩家，让我们佩
服，他们玩得聪明，玩得投入。如果教会大
家一起玩儿，就是把快乐送给了大家。还
有，就是玩儿可以让我们掌握动手能力。想
想那时候的玩具，大部分是自己做的。谁做

得好，谁就玩儿得好。如果做不好，
爸爸妈妈爷爷奶奶都会帮我们做，他
们变成了会玩儿的家长，他们变得特
别亲。
现在想起来，“谁跟我玩儿”这

句话，不仅仅是孩子企求更多的玩儿伴，还
含有渴望友谊，在游戏的过程中相互学习，
互相竞技，提高玩儿的水平。
现在，当我悄悄地又唱起童谣《谁跟我

玩儿》的时候，我好像忽然听到许多许多小
朋友在呼应我：谁跟我玩儿，打火镰儿。火
镰花儿，卖甜瓜……

腊
梅
来
电
话
了

童
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! ! ! !喂喂，我是腊梅啊，阿姨在吗？
我回应说：阿姨出去买菜了。我是

谁？我是叔叔嘛。
我妈妈住在我家的时候，我为老人

家请了一个小保姆，就是这个安徽来的
腊梅，她干活勤快，嘴也勤快，妈妈很
喜欢她，老人就怕寂寞，就怕没人说
话。后来，妈妈被弟弟接走了，我便不
再请腊梅帮忙。可是我们还有联系，她
时不时会打个电话过来问寒问
暖。
我问：腊梅，你还在大酒店

当保洁员吗？我正好要问你，大
酒店毛巾门事件你听说了吗？
腊梅回答：听说了呀，我们

客房部经理叫我们开会，说我们
酒店不能发生这样毛巾乱用的
事，大家要注意，从今天开始要
抽查。叔叔，其实这种混用的事
情经常发生，用不着大惊小怪。
我原来在一家四星级大酒店打扫
客房，每天上午打扫 (间客房，我们严
格按照操作规程，毛巾分五种，擦马桶
的、擦杯子的、擦玻璃的、擦脸盆的
……打扫起来仔仔细细。一间客房总要
打扫 !&分钟，那么 (间就要 '个小时。
后来酒店老总说我们保洁员是在磨洋
工，要实行计件制：一个上午起码打扫
$) 间客房，翻了一番！叔叔你
算算，我打扫 $)间客房就要用
*个小时，吃中饭的时间都没有
了，我擦得浑身大汗还是来不
及。怎么完成呢？对不起，只能
偷工减料，只能一块毛巾通用，擦浴
缸、擦洗脸盆、擦漱口杯、擦马桶……
都是它，效率就提高了，十二三分钟就
把一间客房打扫完了。

我问：用不了 $!分钟打扫一间房
的情况有没有？
有啊。打扫日本人和欧洲人的长包

房最轻松了，他们出门上班去，客房里
整理得干干净净，我换一下餐巾、浴巾
和地巾，稍微清理一下就结束了。最麻
烦的是广场大妈旅游团住的房间，弄得
一塌糊涂，到处是水和垃圾，没有 $&

分钟 !+分钟是拿不下来的！你欺负我，

我就对你不客气，打扫马马虎虎。叔
叔，客房卫生问题，眼睛是看不出来
的！
腊梅，你们客房经理难道不知道这

种情况吗？
他怎么会不知道？他也是保洁员出

身，鬼精鬼精的一个人。比方说，他绝
对不允许我们 %点半之前上班，而他老
早就到酒店了，先到客人房间里把放在

桌上的小费都拿掉。他也批评我
们，但是轻描淡写：大家要注意
了，五块毛巾还是要分开来用。
其实他就是眼开眼闭。

我说：腊梅，毛巾门事件以
后，好几家大酒店的总经理在电
视上向大家致歉，说我们的规章
制度不够完善，今后一定加强管
理……

腊梅打断我的话：叔叔，总
经理胡说，我们保洁员的操作规
范有厚厚一本，不是“不够完

善”，而是太完善了，像套在我们头上
的紧箍咒。可是保洁员谁去读那本老厚
东西啊？
我问：你们乱用毛巾，酒店老总不

会炒你们鱿鱼吗？
哈哈，现在谁炒谁的鱿鱼啊？做保

洁员的都是四五十岁的女人，都是外地
来打工的，上海大姑娘家谁去做
这种又脏又累的活儿？保洁员太
难找了，三四千块一个月，你不
想让我干，我还想炒了酒店老总
的鱿鱼呢！换一家酒店我照样做

保洁员。叔叔，你帮我留意，我还是想
到上海老人的家里当保姆，工钱高，还
管吃管住！我说：听说山东一家酒店准
备给每一个保洁员佩戴记录仪上班，公
开保洁的过程，你们酒店会不会也……
腊梅，你等一等，阿姨买小菜回来了，
阿姨跟你讲。

那些#似水流年$

于 漪

! ! ! !今年 ! 月是上海教育电视台开播
!&周年的喜庆日子。回首 !&年前，一批
对教育事业有理想、有远见的同仁积极
奔走呼号，终于促成教育电视台的顺利
开播。当时我有幸见证了那极富历史意
义的一刻，也由衷地感到高兴和自豪，
因为教育电视台的创建，是教育应有社
会地位和意义价值得到彰显的有力证
明，更是打破人们“学校办教育”的固有
认知、让教育融入全民的开放之举。

作为一名教师，我和上海教育电视
台可以说是相伴成长的。上世纪 ,"年
代，课外辅导还远没有如今普及，为了
能更加便捷高效地向广大中小学生和
他们的家长展示学习方法，我走进上海
教育电视台《家庭教师》栏目，讲授如何
“妙笔生辉”写好语文作文。开台之初的
教育电视人，面临场地和经费的两大难
题，只好在复旦大学一间教室里搭建了
临时演播棚。就在那里，就在摄像机镜
头前，我仿佛看到了电视荧屏那端千千

万万的学生和家长，不禁逸兴遄飞：我
带领他们遨游广阔的写作天地，体察五
彩缤纷的自然和社会生活，感受用心
思、花力气做文章的苦与乐。讲了大大
小小数不清的课，这无疑是我人生中一
次难得的体验，而且所有节目内容都向
观众免费提供，能为更多的学生和家长
排忧解难，让他们享
受平等优质的教育，
拥有切切实实的获得
感，这是我做教师的
初心，也是教育电视
人的初心。

心心相印，自是美美与共。进入新
世纪，教育电视台在人才和设施建设上
都大跨步前进，灯光汇聚之处、风云谈
笑之中，我仍在不断地收获美好。记忆
犹新的，是 !"$"年世博会期间，我担任
上海教育电视台《世博一课》特别节目
的首讲嘉宾，在园区内实景录制，与观
众分享中国馆的“镇馆之宝”———《清明

上河图》。这幅传世名画描绘清明时节
北宋汴京繁盛热闹的景象，但原本静卧
于绢布之上的飞桥流水、车轿舟船，却
在现代科技的帮助下“动”了起来，再现
,""年前的中国城市风貌。记得当时拍
摄现场的客流非常大，我们现场录制讲
解了清明上河图的背景内涵，很多游客

都驻足在现场听讲。
抚今追昔，思考未
来，这不正是上海世
博会主题“城市，让
生活更美好”的内蕴

所在？不正是激发人们的民族自尊心和
自信心、加强文化认同的最好载体吗？
我们的教育其实不只在课堂，也在历史
的现场，在生活的当下，在无尽的畅想，
而电视艺术恰恰能调动最多的元素，让
我们即便“身不逢时”，也能体会到那一
刻的精彩。

行文到此，我对教育电视人提出的
那句口号“为教育插上电视的翅膀，让

电视播撒教育的阳光”，更多了几分感
怀。当然，阳光之下不全然是明媚一片，
需要媒体去关注、去“驱散阴霾”。随着
教育改革的深入推进，近年来，教育电
视台就在上海施行“新高考”、推出升学
就业等重大新政的关口，及时发布信
息，善于分析问题，妥当化解矛盾，从正
面把握住了舆论引导权。我一直认为，
教育是一项需要全社会参与的系统工
程。教育电视台如果能继续聚焦我们的
青少年学生、青年教师以及家庭教育，
守护好办台初心，开展好教育服务，就
势必能让“电视的翅膀”变得更硬，飞得
更高、更远。对此，我满怀信心，也无比
期待。

责编!刘 芳

微
微
一
笑
很
倾
城

%中
国
画
&

老

树

! ! ! !只要提到我'

几乎就会提到上

海教育电视台(明

日请看)创新与坚

持*(


