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张

炜

! ! ! !一个族群的素质越高，独处的能力就越强。上个世
纪 !"年代中期去欧洲，下午四五点下了飞机进入市
区，走在不宽的街道上———不像我们这么宽的大马
路———只见一辆辆小车停在边上，街道静静的，一个人
都看不到。当时觉得奇怪的是欧洲人口密度这么高，按
我们的街上经验应该是人山人海才对。可是这里竟然
一个人都没有。一连转了好几条街，几乎没有看到人，
到处安静得很。

后来我们才明白，他们都在家里，在
工作的地方，上班或忙自己的事情。总的
来说他们独处的能力更强：在家里读书，
听音乐，或与家人一起。个别人在咖啡馆
里呆一会儿，也是独自安静着。总之一个
文化素质较高的民族独处的能力才强。
而在第三世界，在文化程度相对较低的
地方，连人口密度不太大的地区，任何时
候到大街上去都是人流蜂拥，他们好像
天天忙着串街购物。独处对他们而言是
极难的一件事。
没有独处的能力，说明没有个人的

精神世界，或者这个世界极其狭小。这样
的人是无法阅读的。因为没法在精神的
世界里遨游。有人说首先要解决温饱问

题再讲其他，类似的话可以说上一代又一代，好像我们
只配解决温饱问题似的，再往前走就是奢望了。这样我
们也太窝囊了。
这里的阅读不是广义的阅读，而是狭义的阅读。再

狭义一点，只读那些经典，各种经典。经
典来自时间，不是来自乌合之众。一窝蜂
拥上去的书往往是乌合之众的读物。好
书也是能够独处的，它们不怕偏僻寂寞，
那我们就来读它们。人的见解确实是有
高低之分的，读那些高人赞不绝口的书，一般更会有意
义。一个人不学习，连文明的基础都不具备，却化入了
“群众”之中，于是就成为一些人开口必赞的“英雄”，这
样的“英雄”多么可疑。
经典来自时间，要到时间的深处打捞。比如说读几

百年前，几千年前，那个时候留下来的经典。时间是有
积累有利息的。平时光知道钱有利息，可是时间的利息
更大，时间是个很神秘的东西。我们读陈子昂、李商隐、
白居易、岑参，读屈原李白杜甫张九龄王之涣，看西方
的那些英雄史诗，如《贝奥武夫》，而后会惊奇：一个遥
远时代中生活的人，怎么可以写出这种色彩和基调的
诗章？它是如此地深邃迷人，如此地具有时光的洞穿
力，其光芒一直投射到今天，投到我们的身上，还是强
烈炫目。
我们经常讲李白和杜甫，因为他们支撑着中国文

学与东方文明的天空，是其中的两根支柱。既然如此，
就可以拿出时间好好读一下他们的原典。中国研究他
们的书汗牛充栋，有余力再读这些文字，看看他人是怎
么看待李白和杜甫的？有些篇目可能是无聊的，因为从
古至今都有个去伪存真的问题。在匆忙的数字时代里，
我们花上一些时间研究这样两个人物，完全值得。

创新与坚持
熊丙奇

! ! ! !“今天我们请来的熊丙奇老师，大家可
能都在电视台里见过，每年的高考咨询大直
播，他都会在电视里回答家长的问题……”
每次我到上海的中学，给学生或者家长讲
课，学校主持活动的老师，都会这样介绍我。

换句话说，只要提到我，几乎就会提到
上海教育电视台。这是我和上海教育电视台
的特殊缘分，我也很感激上海教育电视台给
我成长的平台与空间。

这份特殊缘分的背后，是创新，以及 #$

年如一日的坚持。
%&&'年，上海教育电视台的领导，敏锐

地观察到学生和家长对高考志愿填报指导
的需求，依托招考热线栏目，采取直播方式，
推出新创节目《我们一起填志愿———高考咨
询大直播》。在当时，虽然采取 ()** +,方式
的广播、电视节目已经比较流行，但是，用这
种方式，来做高考节目，上海教育电视台还
是首次，这需要电视台负责人有创新与担当
精神。因为高考咨询政策性强，影响面大，万
一回答电视观众打进来的电话提问有疏漏，
那后果是很严重的。记得有人建议，嘉宾回
答的提问，是否要事先准备好一些具有代表

性的题目，以免直播出现差错，但台领导和
主创人员坚持，大直播就要搞真的大直播，
回答的问题，就要是学生和家长提的真问
题。

对于我担任直播嘉宾，回答观众提问，
最初是有争议的，我也理解这种争议。因为
一来我当时年龄并不大，不“资深”-二来我说

话心直口快，在给学生、家长进行志愿填报
咨询，推荐院校、专业时，不免会引来一些不
同的看法。最终选了我，这就是节目组的担
当精神。

现在，“我们一起填志愿———高考咨询
大直播”节目已经走过了 #$年，成为电视台
的品牌栏目之一，这档直播节目中的“志愿
诊断”版块深受学生、家长欢迎。前不久我到
上海电视台去录制一档节目，节目的编导对
我说，当年报考大学，就是看了上海教育电
视台的高考咨询大直播节目，觉得对填报志

愿的帮助很大，并问我，现在实行新高考改
革了，上海的高考人数相比 #&多年前也大
幅减少，志愿填报调整到高考之后进行，这
档直播节目还做吗.我回答说，还做的。她有
点惊讶。因为一档电视节目能坚持 /$年，在
自媒体快速发展的时代，并不容易。我告诉
她，虽然考生和家长获得信息的渠道更便
捷，但是，信息庞杂，泥沙俱下，这个时候更
需要权威渠道的专业指导，“高考咨询大直
播”会因其专业性，随高考改革推进而常新。

近年来，我每到外地的电视台做访谈节
目，都会提到和上海教育电视台的缘分，并
向他们介绍高考咨询大直播节目。我觉得，
在建设公平而有质量的教育过程中，传递正
确的教育价值理念，为每位学子提供专业的
政策解读和理性的学业发展指导，是教育人
和教育媒体义不容辞的责任。
为每个孩子享有好的教育，共同努力！

陌上花开
王本道

! ! ! ! “陌上花开缓缓
归”。妙手偶得、流传千
古的佳句淋漓尽致地表
达了一位国君与妻子恩
爱有加，体贴入微的情

感之余，还为后人提了个醒：对身边经历的一切，理应
且行且珍惜，以足够的精神追求，从中汲取丰富的营
养。每一个人若都能将自己比作一朵“陌
上花”，顺从季节的号令，谦卑地面对大
地和天空，书写各自无言的静美，那么，
无垠的原野将会更加姹紫嫣红，花团锦
簇。
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! ! ! !终于在日落之前，登
上鳌鱼峰顶。

黄山一直就在那里，
一路上，我们牵挂的是云。
动车在赣州换向的时候，
飘过几点雨。坐小车由黄
山北站疾驰赶往汤口，抬
头看，乌云在翻滚。
登上缆车，很快就
坠入雾中，四周白
茫茫一片，缆车的
玻璃，沾满细小的
水滴，聚集成珠子
大，缓缓滴下。抬头
看天上的云，一路
总有一些失望。便
以李白的诗给自己
希望，“云霞明灭或
可睹”。
云上和云下，是两个

世界。缆车上到玉屏楼，迎
客松前，即是满眼阳光。下
山人，一位上海游客，一位
印度游客，各赠我们一支
手杖，是见到了我和老妻
脸上的皱纹，说上山的路
崎岖，用得着。也是祝愿，
或者鼓励。

浑身被汗水湿透数
次，方才上得鳌鱼峰。这是
一条山脊，两面远望，都是
云海茫茫。

古诗有“长河落日
圆”，是西域的旷远，一种
空间的悲凉。又有“西风残
照，汉家陵阙”，写长安的，
一种时间的伤感。
两句写傍晚的太阳都

无云，而黄山有云。眼前一
篇锦绣文章，都在云海。
夕阳缓缓沉下，依旧

是光芒万丈。云洁白，眼睛
不忍直视，以手挡之。云海
无限广阔，似乎全世界的
白马都在这里，不可胜数，

挤挤挨挨，背脊涌动，听得
见马群扑腾嘶叫。
因为风，我们听到了

山的呼吸，因为云，我们感
到了山的气息。群山的巍
峙令风骤变方向，云也随
之宛转流泻，似在飘散，又

在聚集，乍合乍散。
若飞跑，若惊竦。云
扑向山峰，瞬间似
乎马群撞上了山
巅，然而白云非马，
瞬间穿过山间，于
是知道山是一重一
重又一重。云成为
舞女，白衣舞女，舞
姿婀娜，而又刚健。
山上有松树。飞渡
的云便衬托满山松

树的英姿。松树枝干或者
挺拔遒劲，或者妩媚灵动，
都随着白衣舞女翩翩起
舞。世有所谓“轻云”，若轻
罗薄纱者。此间的云，和
山、和松在一起，绝不可言
轻。

落日銜山的时候，脚
下的云阵，渐有一些浅浅
的黄色。不远处一座山，山
巅迎接着落日树和岩石，
已经微微发红，仿佛透明。
想来空气中还有一层薄薄
的云，阳光照红山巅的云，
山巅的红是一种感觉。转
过身来，东方也是一片云
海，云海里的山才真的被
夕阳照红。
老妻说，登山三个小

时，膝上旧伤疼痛，且慢慢
前行。我便说，一路上留意
风景。老妻笑言，见到如此

气象宏大的落日云海，心
满意足矣。
远方有一若隐若现的

细线。上为天，太阳将所有
剩余的光辉留在天上，将
天染成了橙色，过渡到蔚
蓝的高天。下为云海，如同
一片海水，倒映着天，也染
上些橙红。

太阳渐渐沉
下，风渐小，不能摇
动树枝，依旧可令
白云浮动。云色由
青白转向铅白，白
马也罢，白衣舞女也罢，都
歇息。无边的云已成暮霭，
如呼吸一样慢慢起伏，似
大江大河入海口浩淼的潮
水，层层漫涌，缓缓，款款，
气度庞然。

日头隐没在云背后
了，远方云的脊背上，还有
一抹淡到刚刚能看见的玫
红，是光的谢幕。
我在山顶坐下，静心

观云。
云海中洋溢着浓浓的

诗意，流淌着美妙的无标
题音乐。想起了看过很多
黄山的画。那些将眼见的
云落到纸面上的画家，这
云便被实在局限，不会流
动，不会变化，不可用来想
象，也不可能有无限的韵
味。大画家黄宾虹是黄山
人。初看他倾全力画山，画

树，画流水，画亭
屋，于云不着一墨。
然而，近山的浓墨
中有空白，远山的
淡彩中有透视，满

纸都有无拘无束的云的气
息，到处都能看到云的灵
动。

眼前是落日中的云，
心中想的是大师的画。自
然和艺术之间，有着空间
虚实的对话。

天色漠漠向昏黑，傍
晚该有大鸟飞过，或者林
雀的鸣叫，可惜没有。山
寂，林寂，云寂，万籁俱寂。
听见前面有人喊我，那是
老妻在唤。苍老的声音经

过了密密松林的过滤，粗
糙岩石的反射，便变得悠
长。她已经走了很远一段
路了，正站在前面的山坡。
匆匆赶上。老妻说，见

与你一样在山顶拍照的
人，都三个五个过来了。暮
色四合，怕你一人独行，认
不得路。
空旷的山幽静，只听

见两支手杖一前一后，敲
击着坚硬的石阶，同步的，
是粗重的呼吸。
老妻问我，见识过鳌

鱼峰是如何形状。我说没
有。她说她也没有。
远处见到灯光，知道

离开光明顶下的旅舍已经
不远。又见到未黑透的天
上已有一两颗星在闪烁。
便谈论明天的日出，满心
又是向往。

进口!开学典礼"

!美"海 龙

! ! ! !美国大学在传统上不
太重视开学典礼却极为注
重毕业典礼 -这个情况在
纽约哥伦比亚大学这儿格
外突出。
哥大重出不重进这点

跟美国整个高校的传统吻
合。美国名校不好进，但
更不好出。据哈佛研究院
报道，前几年美国仅
0'1的大学生能在 2年内
完成本科课程毕业，即使
顶尖名校的学生毕业率都
难达到 3"1。不能毕业
的学生有诸种原因，不一
定就是不行。比如比尔·
盖兹和一些天才、领袖人
物也没有毕业；另外，美
国高校允许学生在校期间
休学或去工作、去周游世

界，过些年再回校或者等
到老了再回母校读完学位
也不是笑话———但毕竟，
因为学业艰苦或压力以及
学术原因迟滞的是大多
数。所以美国名校的宁晚

毋滥、在学术上
的严格是出了名
的。比如说，在
哥大，学生熬夜
到次日两点是正

常，而 /% 点前上床的正
常人在课上说出来居然会
招致哄堂大笑。
因为难进，特别是难

出，哥大对学生不实行三
包，却极为看重自己的金
字招牌。如何突出学生毕
业的成就感呢？那就干脆
做个集体广告隆重推出：
办个世界知名的毕业典
礼。一二百年来，哥大毕
业典礼往往请总统、名人
或明星来讲演等等；哥大
通常为此会不亦乐乎地忙

上几个月。美国各大电视
台和媒体也都为之热闹转
播。———毕竟，经历了苦
读磨折、特别是家长和学
生为之付足了二十几万美
元四年的学费，他们配得
上享有这场狂欢和庆祝。
至于开学典礼呢？哥

大过去却全不当回事。以
往顶多由具体院系
召集开个会、介绍
学生顾问帮忙选
课，在校园草地上
发个盒饭三明治、
在宿舍里集合教教失火时
如何逃生之类，乏善可
陈。

学校当局大概相信
“人是苦虫，不磨不行”
———要毕业、能变成孙猴
子须经九九八十一难：别
看你今天入学骄傲地像只
小公鸡幸福得头昂上了
天，谁保你最后能否毕
业，现在这么隆重地欢迎
你是不是早了些？
不曾想，近年来的世

界性经济危机逼得大牌名
校也不再骄矜，不能再我
行我素摆清高，而要向
“国际标准”看齐。现在
哥大的国际学生与年俱
增，海外学费财源成了它
不能忽视的一个因素。过
去廿年来，哥大只给中国
几个本科生名额，但都颁
发全额奖学金，它当然有

资格去中国挑选人尖子来
纽约读书。近年来，还开
放了自费学生的名额，中
国学生显然增多了。校园
里常听到吆吆喝喝那批新
来学生的汉语响遏行云，
竟使人时空倒错差一点以
为自己是在清华园或徐家
汇呢。

大约欧洲和亚
洲大学重视开学之
风让哥大有了点感
触，近年来它的开
学仪式比过去隆重

了。今年哥大开学前校园
里居然早就搭起了像毕业
前那样巨型大棚张罗着欢
迎新生。可它毕竟比毕业
规模小，有点儿像当年农
村乡下人扯大棚办喜事的
那喜庆劲儿。
其实，哥大崇尚严进

严出。进来不容易，出去
更难。而难中之难是万事
开头难。我认为哥大近两
年“进口”开学典礼取个
利是彩头、鼓舞一下士
气，这不是件坏事。哥大
毕竟是哥大，全世界哪个
犄角旮旯的考生都往这儿
奔，我看到这两天校工不
得不又抖抖豁豁从库里搬
出了上百面各国国旗往主
席台上插。

只从新生的国籍看，
哥大若办个小联合国绰绰
有余。

纪游春曲
王养浩

! ! ! ! ! !春城翠湖

十里春风青豆角!

一泓碧波兰舟俏"

苍穹如洗无闲云!

满湖水鸟飞吟啸"

团山村

古村千人张姓多!

春风拂柳小溪河"

一勤天下无难事!

百忍堂中有太和"

哈尼梯田

日落观哈尼梯田

千层梯田如镀银!

落日余晖洒金星"

莫道乡愁缘自兹!

万千春情因春景"

责编#刘 芳

! ! ! !对于一个非科班

出身#刚刚接触电视节

目的我$接手一档直播

类节目$挑战巨大%
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