

新民晚报

三九寒天,我去景德镇。听说古窑是景市唯一的柴窑,现在还特许烧柴,烧制的瓷器特别好,一下火车,我就直奔那里。工人在忙,我请他教我做只碗。

他说,很麻烦的!给了我一团瓷泥。他示范,我照着做。我放在手里捏,厚了放水调,薄了再加泥。做了老半天,好不容易捏成一个圆的泥坯,放在转盘上。转盘不停地转,我照师傅的样子一遍遍抹,去掉多余的泥,把外面抹光,手上觉咯着了,把杂质挤出。再抹里面时,同样仔细地抹去杂质。天很冷,师傅说不能停,要一遍遍抹,否则就不会圆,外表也难看。于是,我手冻僵了也没敢停。转盘转啊转,我站得脚麻,做得手酸,转了好久,一只碗坯才成形。

碗坯被小心翼翼地放在架子上,等自然阴干,不能吹风,也不可烘。第三天我再去,师傅教我上釉,他把釉调好后,要我试着做。上釉有几种方法,简单的是浇上去,实际也很难,多了会厚薄不匀,少了会遮不住胎。我屏住气慢慢地做。釉上好了,看看勉强过得去了,还要等它干。再过一天,我去上色。师傅教我在釉面上画花,我拿着笔不知怎么下手,因为这笔没有毛,是硬的,蘸不到颜色,好不容易蘸上了,笔又不听使唤,画出来的花简直不忍看。这还没有完工,画好的碗坯还要等干透了才能放到窑里烧。

陶瓷是火焰艺术,内

陶瓷人生

叶良骏

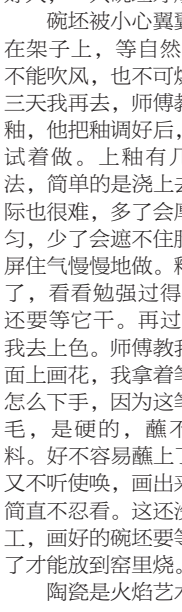
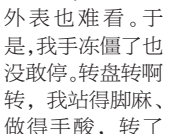
行说“三分人工,七分天意”,放进窑里的半成品,经过1000多摄氏度高温烧制,谁都不知出来会是什么。

几天后听说要开窑了,我赶过去,心里惴惴不安。窑工高喊一声,开窑啰!他把炉门打开,小心地一件件往外取。出来的碗、瓶、盘、罐,完全不像放进去时灰头土脸的样子了。有的晶莹剔透,有的五彩斑斓,有的变了色(称为窑变,变得好的是瓷器中的绝品);更多的却是裂掉的,颜色灰暗的,变了形的,图案没出

来的……看到我的碗了,颜色很漂亮,我雀跃,窑工却泼我一头凉水:“这碗要敲掉。”我一看,碗底一条缝!辛辛苦苦做出来、耐着性子等了几天,却成了一件废品,我懊恼得都要哭了。

陶瓷艺术就是这么不可思议。一团泥巴经过火的洗礼,有的变成了珍品,有的却只能丢弃;有的焕发耀眼光芒,有的却惨不忍睹;有的价值连城,有的一文不值……我忽然就想到了人生,人生就像做陶瓷,混沌未开一团泥巴似的出世,人人都是从起点出发。一路上,有无数枝蔓牵绊,有无穷意外变幻。主动出击、被动选择;不断地被加工、被塑造、被刀削斧凿,常常身不由己,最终的“作品”却往往背离初衷。有时好不容易交了好运,真正机不可失时不再来,却未能

修成正果。因为很多时候,人力不能胜天工,需要“天助”。而这“天助”,需多少积累、用功,是凤凰涅槃、九死一生得来的。“自助者天助也”,此话千真万确,却常因火候未到,可遇而不可求。陶瓷作品废了,重做一个就是,如果人做“坏”了,往往难以从头来过。做人,要步步踏实、如履薄冰,要奋力向前,才能绚烂夺目。即使成了一只最普通的“碗”,也得开裂不歪,才能物尽其用。只因有用,才会被珍惜,才得以平安度一生。原来做人与做陶瓷竟是同样的辛苦又神奇!



七夕会

蔬菜有时令。夜雨剪春韭,和露摘黄瓜;七月食瓜,八月剥枣。当令蔬菜好吃,反季节的味儿不佳。蔬菜有地域,一方水土养一方人。道理人人明白,菜市场里,凡是价钱贵的,摊贩都口口声声:“本地咯。”“大田咯。”本地番茄、本地落苏、本地小塘菜……“本地”专指浦东农家。本地蔬菜不仅意味着传统和优质,也意味着口味纯正。买菜老手一瞄,就知道摊主说的是不是真话。而冬天正是吃菠菜的时节。真正的天物,绝对的妙品。

菜市场里,当季不当季的菜品,全挤挤挨挨地拥在摊位上,琳琅满目。白菜、大葱、卷心菜、豆角、洋葱、青椒……满眼风光,使人想起斑斓的田野。我寻找正宗的大田菠菜。

冬天,在野外大田(而不是塑料大棚内)抗寒生长的菠菜,有扎实的根,丰实的身骨,厚腴的叶,叶上有粗大清晰的脉络。毛糙的绿色带着经风经雨的深暗,令人想起老农皴裂苍老的手。白天,阳光渗透进它的每一片叶子;夜里,刺骨的寒风严厉地考验着它们。于是它们就在田野的泥里聚起营养,再转化为浅浅的糖分以与酷寒抗争,坚决不被冻坏冻垮。它们紧贴地面,躲避大风的肆虐。菜农会在它们身上撒一层薄薄的稻草,它们就感到舒适。大田菠菜在下午温暖的太阳下舒展叶脉,摊手摊脚,长成扁扁的星形,聚集的叶傲傲然如墨绿宝石。放进菜筐,它们一枚枚的照样坦腹舒叶,就像那位坦腹东床的潇洒名士王羲之。

它们的身价自然就贵。大田生就

大田菠菜

赵韩德

的菠菜,永远不会被捆扎成束;它们即使送上菜摊也要摊手摊脚地显示一种自如和自在。而被扎成一束束,用橡皮筋箍拢的,是水货菠菜,长得虚快,不经风霜,在锅里一炒即瘦,冒水。本地农人看不起水货,他们嘴一撇,哼一声:“长脚菠菜。”而长长瘦瘦、水汪汪的,则是大棚菠菜。

冬日,浦东人家八仙桌上,一砂锅滚烫的“全家福”,里面是蛋饺肉圆冬笋香菇肉皮咸肉鱼圆粉丝,揭开锅盖,朝那沸滚的汤里投一把新鲜洗净的大田菠菜,味美,无可言喻。或者菠菜炒年糕,油要多,菠菜咯生带脆,糯糯的宁波年糕夹着半生的翠绿入口,滋味绝妙。

我曾经下乡,体验过收获菠菜的辛苦和寒冷。收一筐菠菜,蹲在地上,要花老半天时间。在阴冷的田野里冻得手指失去知觉。浦东人蛮有意思,他们把去田头收获小数量的菜蔬、上档次的菜蔬,不叫采,不叫割,也不叫摘,而是叫“挑”——“挑菜”。意即拿着小巧的刀,在苍茫大地里把那些珍品挑出来。这个挑,既是动作,形象地描绘出小刀挖菜的灵巧;也含有选择挑选的意思。挑好的,中意的,喜欢的。去田野里“挑”什么呢?挑荠菜,挑马兰头,挑小塘菜,挑菠菜。草头(苜蓿)是只配“割”的。浦东农妇口中的“挑菜去”,真是太文化了。因为一千多年前的宋朝人也讲挑菜,而且挑得回肠百结,情意绵绵。请看贺铸:“……自过了烧灯后,都不见踏青挑菜。几回凭双燕,丁宁深意,往来却恨重帘碍。约何时再?正春浓酒困,人闲昼永无聊赖。厌厌睡起,犹有花梢日在。”

美食



梅香广富林 (摄影) 王肇建

冬日清冷,万物凋零,大街上路遇的行人也大多是面目肃然、行色匆匆,如此景物映入眼帘,更让这凛凛冬日平添了一份寒意。只是,冬日深处总还有一些属于春天的角落,那些冬天里的春天,宛如阳光消融的白雪,超脱了冰冻的世界,直抵心灵的深处。

校园门前,有位赠饮

冬日里的春意

石兵

茶具到校门口摆个摊,好东西要分享嘛。

茶水的中年女人,冬日里,她沏的茶热气腾腾,给那些等待孩子放学的家长免费品尝。家长们在茶水摊前驻足,品茶闲聊时,似乎将寒冷抛在了身后。放学后,也常常有孩子将茶水摊围住,女人也会将茶小心翼翼地盛放在小小的茶杯里,递给孩子们。

我问过中年女人,为什么要摆这样一个茶水摊,茶叶是自己买的吗?女人笑笑说,茶叶是家乡产的,亲戚常常寄来。她的孩子就在这所学校里上学,有时会带些茶水去学校喝,很多同学都说这茶好喝,孩子就想起了妈妈从小对她说的话,好东西要分享。中年女人说,我不上班,每天就在家做饭,孩子这么一说,我就准备每天忙完家务,带些

曾几何时,一说起会员,就想到高尔夫俱乐部,想到游艇俱乐部。自付这辈子都与高大上的会员无缘,没想到,在智能手机大普及、移动互联网全覆盖的当下,我也当上了会员。从效率低下的拨号上网到速度稍快的宽带,再到现在的光纤,网速越来越快,我的“会员”头衔也越来越多。

先是各大主流网站,一注册邮箱,一开博客,就自动成为该网站的会员,然后是兴旺过好几年的微博,会员资格,要付钱买。再后来是淘宝、支付宝和微信。以前,在网上看电影、电视剧、听音乐,都是免费的。忽然有一天,所有的视频网站都推出了会员制,不买会员卡?片头一分钟甚至更长的广告急死人;一集当中,好几次跳出来的冗长广告烦死人。忍无可忍,买!月卡、季卡、年卡,“有效期”越长越优惠。“恭喜亲,成为我们的会员!”点开心仪的电视剧,手机屏幕顶端闪过一行小字:“尊贵的会员,已为您跳过片头的广告。”

新年新岁,与亲朋好友几对伉俪结伴自驾行,在无锡惠山、苏州铜罗、同里等古镇漫游。砖石小街上穿戴一新的人们摩肩接踵,家家店铺张灯结彩,年货摆得满满当当。在游客快乐过年的背后,古镇人忙着经营劳作,让一家家老字号焕发出了耀眼的光芒。

无锡惠山古镇历史悠久,惠山老街古色古香,白墙黑瓦,明清建筑比比皆是,令我这个文史爱好者几步一回首,处处打卡,时时留影,感觉进入了一个文化底蕴深厚的露天历史博物馆。街景已然喜煞吾等众人,待进入二泉园老菜馆,更多惊喜接踵而至。

这是一幢建于1920年的二层楼老建筑,沿着木扶梯蜿蜒上楼,二楼大堂有十数桌食客,环着木走廊另设一间精致小包房,掌柜孙老板热情迎客,他白皙清秀的面庞上架着一副时尚眼镜。

他说:“我现在有两家店:二泉园老菜馆和新万鑫银丝面馆都是创办于1920年的老字号,准备今年在无锡再开五家分店。”坐下来吃饭,首先上来的开胃小点是每人一小盏蟹粉银丝面。一筷入口,人人点头夸赞:哎哟,真是鲜

得,掉眉毛啦!接着上桌的酥腌鳊条、糟香鹅肉、瑶柱年糕,似乎都是别处吃不到的美味。看来孙老板的勃勃雄心,有扎实的根基。

我忍不住跟他聊了起来,他说:“老字号的菜肴点心都做工考究,一道道工艺都是几代人摸索传承下来的。但老字号只在食物上下功夫是不够的,过去的食客只要四方桌长条凳就可以坐下来吃喝,如今的年轻人要的是从进店就能开始的全程体验,这就要重新布局。环境要休闲放松美观,要让年轻人可以拍照分享,最好还能让他们自己动手。”

果然有想法!小孙接手经营老字号已经有七年了。他说背靠惠山古镇这个知名景区,做老字号市场,要让传统的东西在自己这一代手中找到新的定位。

苏州吴江的铜罗古镇向来以“酿酒之都”闻名。我们的车刚开到铜罗镇,迎面就是一家门面开阔的老酒店:苏州养生花酒业有限公司。进得店堂,感觉进了一家瓷器陈列馆,各式酒瓶争妍斗丽。老板娘赵女士热情地请大家尝酒,这里有原汁土烧白酒、手工原酿黄酒,还有年轻人喜爱的桂花甜糯米酒。我喜欢喝点小酒,只觉得这里的黄酒醇厚浓郁,米酒清冽甘甜,有一股甘蔗汁水的鲜香。

这里的老总毕虎明原是酒厂工人,上世纪九十年代,随着改革开放的大

之处,并尽一己之力将美好的事物毫无保留地呈现给素不相识的人。

其实,校门前摆茶水摊的中年女性和公园里的清洁工老大爷都是极平凡的普通人,但平淡的生活正因为有了他们而变得美好无比。谁说冬天只有寒冷?谁说冬天距离春天非常遥远?其实,冬日里的

开心了没多久,又有令人泄气的发现。当红的电影电视被时下几大视频网站瓜分了。甲剧A网独播,乙剧B网独播……就这样,我成了好几家网站的“尊贵会员”。

“尊贵”的会员

孔曦

一次朋友聚会,一位三十多岁的IT从业者说,他每年花在各种网站年卡上的费用是两千多元。都说“买的没有卖的精”,网站方一直在想方设法吸引用户。为此,每个网站都鼓励会员每天签到。送积分、送“红包”、送“金币”……这些小恩小惠,消费时可抵充钱款,尽管只有几分几毛。可令人感觉不好的是,在“某某视频VIP”下面,赫然可见“您还不是超级影视VIP”,下面,是“开通超级影视VIP、开通联合会员”的选项。

在保护知识产权的当下,影视作品收费,本无可厚非。我不太理

潮,他盘下了这家村办企业,聘请酿酒技艺传承人进行规模生产。酿酒的先决条件是要有酸碱度适中的纯净好水,毕老板不惜重金,在莫干山后的天柱山寻得山泉。养生花把铜罗镇的铜锣敲得更响了!

同里古镇素有“东方小威尼斯”之称,镇外四面环水,镇内河流纵横,将全镇分割为七座小岛。这里的古建筑保存较多,明清民居鳞次栉比。大年初二晚上,我们步行入镇。进入中心地带,我眼前一亮,黑色的夜幕下灯光闪烁,沿河街面的长廊里,大红灯笼高高挂起,铺着桌布的餐桌上,摆满了美味佳肴,食客满满当当围坐四周,吃菜饮酒谈笑风生。

我们事先在鸿运楼预订了晚餐。这里的民居居多,多高两层,鸿运楼在一座黑瓦老屋里,门面不大,却是互联网当家:手机点菜、手机支付。这里的老板是位壮实的中年男子,他在祖传的房子开了这家餐馆。我们问他生意如何,他说像过年这样宾客盈门,一顿饭要翻好几次台面的火爆时光,一年里大约有30天左右。他乐呵呵地说,互联网把餐饮业也带动了,这是谁都知道料未及的。他做的是苏帮菜,老少咸宜,借助着古镇和互联网,他准备一直干到六十岁。

古镇上的人们活得多带动,我们看到了他们追求美好生活的实干劲头,有年轻人创新的思维、有国际化的经营模式。古镇年轻一代奋发向上的进取精神感染了我们,我们也好似充了电加了油,开心而归。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

春节就存在于每个用真诚和善良温暖世界的人心中,就藏在每个用心去面对世界和他人的平凡人心中。

