
古镇追梦人
施天权

! ! ! !新年新岁，与亲朋好
友几对伉俪结伴自驾行，
在无锡惠山、苏州铜罗、
同里等古镇漫游。砖石小
街上穿戴一新的人们摩肩
接踵，家家店铺张灯结
彩，年货摆得满架满柜。
在游客快乐过年的背后，
古镇人忙着经营劳作，让
一家家老字号焕发出了耀
眼的光芒。
无锡惠山古镇历史悠

久，惠山老街古色古香，
白墙黑瓦，明清建筑比比
皆是，令我这个文史爱好
者几步一回首，处处打
卡，时时留影，感觉进入
了一个文化底蕴深厚的露
天历史博物馆。街景已然
喜煞吾等众人，待进入二
泉园老菜馆，更多惊喜接

踵而至。
这是一幢建于 !"#$

年的二层楼老建筑，沿着
木扶梯蜿蜒上楼，二楼大
堂有十数桌食客，环着木
走廊另设一间间精致小包
房，掌柜孙老板热情迎
客，他白
皙清秀的
面庞上架
着一副时
尚眼镜。
他说：“我现在有两家店：
二泉园老菜馆和新万鑫银
丝面馆都是创办于 !"%$

年的老字号，准备今年在
无锡再开五家分店。”坐
下来吃饭，首先上来的开
胃小点是每人一小盏蟹粉
银丝面。一筷入口，人人
点头夸赞：哎哟，真是鲜

得要掉眉毛啦！接着上桌
的酥脆鳝条、糟香鹅肉、
瑶柱年糕，似乎都是别处
吃不到的美味。看来孙老
板的勃勃雄心，有扎实的
根基。
我忍不住跟他聊了起

来，他说：
“老字号
的菜肴点
心都做工
考究，一

道道工艺都是几代人摸索
传承下来的。但老字号只
在食物上下功夫是不够
的，过去的食客只要四方
桌长条凳就可以坐下来吃
喝，如今的年轻人要的是
从进店就能开始的全过程
体验，这就要重新布局。
环境要休闲放松美观，要
让年轻人可以拍照分享，
最好还能让他们自己动
手。”
果然有想法！小孙接

手经营老字号已经
有七年了。他说背
靠惠山古镇这个知
名景区，做老字号
产品，开发年轻人
市场，要让传统的东西在
自己这一代手中找到新的
定位。
苏州吴江的铜罗古镇

向来以“酿酒之都”闻
名。我们的车刚开到铜罗
镇，迎面就是一家门面开
阔的老酒店：苏州养生花
酒业有限公司。进得店
堂，感觉进了一家瓷器陈
列馆，各式酒瓶争妍斗
丽。老板娘赵女士热情地
请大家尝酒，这里有原汁
土烧白酒、手工原酿黄
酒，还有年轻人喜爱的桂
花甜味米酒。我喜欢喝点
小酒，只觉得这里的黄酒
醇厚浓郁，米酒清冽甘
甜，有一股甘蔗汁水的鲜
香。
这里的老总毕虎明原

是酒厂工人，上世纪九十
年代，随着改革开放的大

潮，他盘下了这家村办企
业，聘请酿酒技艺传承人
进行规模生产。酿酒的先
决条件是要有酸碱度适中
的纯净好水，毕老板不惜
重金，在莫干山后的天柱
山寻得山泉。养生花把铜
罗镇的铜锣敲得更响了！
同里古镇素有“东方

小威尼斯”之称，镇外四
面环水，镇内河流纵横，
将全镇分割为七座小岛。
这里的古建筑保存较多，
明清民居鳞次栉比。大年
初二晚上，我们步行入
镇。进入中心地带，我眼
前一亮，黑色的夜幕下灯
光闪烁，沿河街面的长廊
里，大红灯笼高高挂起，
铺着桌布的餐桌上，摆满
了美味佳肴，食客满满当
当围坐四周，吃菜饮酒谈
笑风生。
我们事先在鸿运楼预

订了晚餐。这里的民居至
多只高两层，鸿运
楼在一座黑瓦老屋
里，门面不大，却
是互联网当家：手
机点菜、手机支付。

这里的老板是位壮实
的中年男子，他在祖传的
房子里开了这家餐馆。我
们问他生意如何，他说像
过年这样宾客盈门，一顿
饭要翻好几次台面的火爆
时光，一年里大约有 &$

天左右。他乐呵呵地说，
互联网把餐饮业也带动了
起来，这是谁都始料未及
的。他做的是苏帮菜，老
少咸宜，借助着古镇和互
联网，他准备一直干到六
十岁。
古镇上的人们活得多

带劲，我们看到了他们追
求美好生活的实干劲头，
有年轻人创新的思维、有
国际化的经营模式。古镇
年轻一代奋发向上的进取
精神感染了我们，我们也
好似充了电加了油，开心
而归。七

夕
会

美

食

!尊贵"的会员
孔 曦

! ! ! !曾几何时，一说起会员，就想
到高尔夫俱乐部，想到游艇俱乐
部。自忖这辈子都与高大上的会员
无缘，没想到，在智能手机大普
及、移动互联网全覆盖的当下，我
也当上了会员。从效率低下的拨号
上网到速度稍快的宽带，再到现在
的光纤，网速越来越快，我的“会
员”头衔也越来越多。
先是各大主流网站，一注册邮

箱，一开博客，就自动成为该网站
的会员，然后是兴旺过好几年的微
博，会员资格，要付钱买。再后来
是淘宝、支付宝和微信。

以前，在网上看电影、电视
剧、听音乐，都是免费的。忽然有
一天，所有的视频网站都推出了会
员制，不买会员卡？片头一分钟甚
至更长的广告急死人；一集当中，
好几次跳出来的冗长广告烦死人。
忍无可忍，买！月卡、季卡、年
卡，“有效期”越长越优惠。“恭喜
亲，成为我们的会员！”点开心仪的
电视剧，手机屏幕顶端闪过一行小
字：“尊贵的会员，已为您跳过片头
的广告。”

开心了没多久，又有令人泄气
的发现。当红的电影电视被时下几
大视频网站瓜分了。甲剧 ' 网独
播，乙剧 ( 网独播……就这样，
我成了好几家网站的“尊贵会员”。

一次朋友聚会，一位三十多岁的
)* 从业者说，他每年花在各种网
站年卡上的费用是两千多元。

都说“买的没有卖的
精”，网站方一直在想方设
法吸引用户。为此，每个网
站都鼓励会员每天签到。送
积分、送“红包”、送“金币”
……这些小恩小惠，消费时可抵充
钱款，尽管只有几分几毛。可令人
感觉不好的是，在“某某视频 +),”
下面，赫然可见“您还不是超级影
视 +),”，下面，是“开通超级视频
+),、开通联合会员”的选项。
在保护知识产权的当下，影视

作品收费，本无可厚非。我不太理

解的是，有的视频网站还卖电子
书、卖护肤品化妆品。或许，凡事
都想大而全，是这个焦虑时代的通
病吧。
除了常见的超市会员，还有一

种线下会员，也很令人无语。如今
的美发店、美容店、洗衣店，不买
店家的卡，不充最低额度的钱款，
消费价格就要翻倍。前年，我在小
区附近的洗衣店充了 &$$元，洗了
两件羽绒服；去年春天欲洗羽绒服
时却发现，那里已经变成一家理发
店。进去一打听，老板和老板娘前

年 -月就回老家了。店里的
一个美发师问我：“你是不是
有他家的会员卡？卡里是不
是还有钱？”我说是。“可以在
我们店消费。”开心了几秒

钟，听见他说：“要充满一千元。”
“尊贵的会员”们，千万不要

自以为真的尊贵起来了，我们只是
大数据时代的分母或分子。以有限
的银子，为互联网经济和实体经济
做出尽可能多的贡献，才是会员的
义务。尊贵是骗人的，流量和营
收，才是实实在在的。
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! ! ! !蔬菜有时令。夜雨剪春韭，
和露摘黄瓜；七月食瓜，八月
剥枣。当令蔬菜好吃，反季节
的味儿不佳。蔬菜有地域，一
方水土养一方人。

道理人人明白，菜场里，
凡是价钱贵的，摊贩都口口声
声：“本地咯。”“大田咯。”本地

番茄、本地落苏、本地小塘菜
……“本地”专指浦东农家。本
地蔬菜不仅意味着传统和优质，
也意味着口味纯正。买菜老手
一瞄，就知道摊主说的是不是
真话。而冬天正是吃菠菜的时
节。真正的天物，绝对的妙品。

菜场里，当季不当季的菜
品，全挤挤挨挨地拥在摊位上，
琳琅满目。白菜、大葱、卷心
菜、豆角、洋葱、青椒……满眼风光，
使人想起斑斓的田野。我寻找正宗的
大田菠菜。
冬天，在野外大田（而不是塑料大

棚内）抗寒生长的菠菜，有扎实的根，
丰实的身骨，厚腴的叶，叶上有粗大
清晰的脉络。毛糙的绿色带着经风经
雨的深暗，令人想起老农皴裂苍老的
手。白天，阳光渗透进它的每一片叶
子；夜里，刺骨的寒风严厉地考验着
它们。于是它们就在田野的泥里聚起
营养，再转化为浅浅的糖分以与酷寒
抗争，坚决不被冻坏冻垮。它们紧贴
地面，躲避大风的肆虐。菜农会在它
们身上撒一层薄薄的稻草，它们就感
到舒坦。大田菠菜在下午暖暖的太阳
下舒展叶脉，摊手摊脚，长成扁扁的
星形，聚集的叶傲傲然如墨绿宝石。
放进菜筐，它们一枚枚的照样坦腹舒
叶，就像那位坦腹东床的潇洒名士王
羲之。

它们的身价自然就贵。大田生就

的菠菜，永远不会被捆扎成束；它们
即使送上菜摊也要摊手摊脚地显示一
种自如和自在。而被扎成一束束，用
橡皮筋箍拢的，是水货菠菜，长得虚
快，不经风霜，在锅里一炒即瘪，冒
水。本地农人看不起水货，他们嘴一
撇，哼一声：“长脚菠菜。”而长长瘦
瘦、水汪汪的，则是大棚菠菜。

冬日，浦东人家八仙桌上，
一砂锅滚烫的“全家福”，里面
是蛋饺肉圆冬笋香菇肉皮咸肉鱼
圆粉丝，揭开锅盖，朝那沸滚的
汤里投一把新鲜洗净的大田菠
菜，味美，无可言喻。或者菠菜
炒年糕，油要多，菠菜略生带
脆，糯糯的宁波年糕夹着半生的
翠绿入口，滋味绝妙。
我曾经下乡，体验过收获菠

菜的辛苦和寒冷。收一筐菠菜，蹲在
地上，要花老半天时间。在阴冷的田
野里冻得手指失去知觉。

浦东人蛮有意思，他们把去田头
收获小数量的菜蔬、上档次的菜蔬，
不叫采，不叫割，也不叫摘，而是叫
“挑”———“挑菜”。意即拿着小巧的刀，
在苍茫大地里把那些珍品挑出来。这
个挑，既是动作，形象地描绘出小刀
挖菜的灵巧；也含有选择挑选的意思。
挑好的，中意的，喜欢的。去田野里
“挑”什么呢？挑荠菜，挑马兰头，挑
小塘菜，挑菠菜。草头（苜蓿）是只配
“割”的。浦东农妇口里的“挑菜去”，
真是太文化了。因为一千多年前的宋
朝人也讲挑菜，而且挑得回肠百结，
情意缠绵。请看贺铸：“……自
过了烧灯后，都不见踏青挑菜。
几回凭双燕，丁宁深意，往来
却恨重帘碍。约何时再？正春
浓酒困，人闲昼永无聊赖。厌
厌睡起，犹有花梢日在。”

陶瓷人生 叶良骏

! ! ! !三九寒天，我
去景德镇。听说古
窑是景市唯一的柴
窑，现在还特许烧
柴，烧制的瓷器特别好，
一下火车，我就直奔那
里。工人在忙，我请他教
我做只碗。
他说，很麻烦的！给

了我一团瓷泥。他示范，
我照着做。我放在手里
捏，厚了放水调，薄了再
加泥。做了老半天，好不
容易捏成一个圆的泥坯，
放在转盘上。转盘不停地
转，我照师傅的样子一遍
遍抹，去掉多余的泥，把外
面抹光，手上觉硌着了，把
杂质拣出。再抹里面时，同
样仔细地拣去杂质。天很
冷，师傅说不能停，要一
遍遍抹，否则就不会圆，
外表也难看。于
是，我手冻僵了也
没敢停。转盘转啊
转，我站得脚麻、
做得手酸，转了
好久，一只碗坯才成形。
碗坯被小心翼翼地放

在架子上，等自然阴干，
不能吹风，也不可烘。第
三天我再去，师傅教我上
釉，他把釉调好后，要我
试着做。上釉有几种方
法，简单的是浇上去，实
际也很难，多了会厚薄不
匀，少了会遮不住胎。我
屏住气慢慢地做。釉上好
了，看看勉强过得去了，
还要等它干。再过一天，
我去上色。师傅教我在釉
面上画花，我拿着笔不知
怎么下手，因为这笔没有
毛，是硬的，蘸不到颜
料。好不容易蘸上了，笔
又不听使唤，画出来的花
简直不忍看。这还没有完
工，画好的碗坯要等干透
了才能放到窑里烧。
陶瓷是火焰艺术，内

行说“三分人工，七分天
意”，放进窑里的半成品，
经过 !$$$ 多摄氏度高温
烧制，谁都不知出来会是
什么。

几天后听说要开窑
了，我赶过去，心里惴惴
不安。窑工高喊一声，开
窑啰！他把炉门打开，小
心地一件件往外取。出来
的碗、瓶、盘、罐，完全
不像放进去时灰头土脸的
样子了。有的晶莹剔透，
有的五彩斑斓，有的变了
色（称为窑变!变得好的是

瓷器中的绝品）；更多的
却是裂掉的，颜色灰暗
的，变了形的，图案没出

来的……看到我的
碗了，颜色很漂
亮，我雀跃，窑工
却泼我一头凉水：
“这碗要敲掉。”我

一看，碗底一条缝！辛辛
苦苦做出来、耐着性子等
了几天，却成了一件废
品，我懊恼得都要哭了。
陶瓷艺术就是这么不

可思议。一团泥巴经过火
的洗礼，有的变成了珍品，
有的却只能丢弃；有的焕
发耀眼光芒，有的却惨不
忍睹；有的价值连城，有的
一文不值……我忽然就想
到了人生，人生就像做陶
瓷，混沌未开一团泥巴似
的出世，人人都是从起点
出发。一路上，有无数枝
蔓牵绊，有无穷意外变
幻。主动出击、被动选
择；不断地被加工、被塑
造、被刀削斧凿，常常身
不由己，最终的“作品”
却往往背离初衷。有时好
不容易交了好运，真正机
不可失时不再来，却未能

修成正果。因为很
多时候，人力不能
胜天工，需要“天
助”。而这“天助”，

需多少积累、用功，是凤
凰涅槃、九死一生得来
的。“自助者天助也”，此
话千真万确，却常因火候
未到，可遇而不可求。
陶瓷作品废了，重做

一个就是，如果人做“坏”
了，往往难以从头来过。
做人，要步步踏准、如履
薄冰，要奋力向前，才能
绚烂夺目。即使成了一只
最普通的“碗”，也得不
裂不歪，才能物尽其用。
只因有用，才会被珍惜，
才得以平安度一生。原来
做人与做陶瓷竟是同样的
辛苦又神奇！

冬日里的春意 石 兵

! ! ! !冬日清冷，万物凋
零，大街上路遇的行人也
大多是面目肃然、行色匆
匆，如此景物映入眼帘，
更让这凛凛冬日平
添了一份寒意。只
是，冬日深处总还
有一些属于春天的
角落，那些冬天里的春
天，宛如阳光消融的白
雪，超脱了冰冻的世界，
直抵心灵的深处。
校园门前，有位赠饮

茶水的中年女人，冬日里，
她沏的茶热气腾腾，给那
些等待孩子放学的家长免
费品尝。家长们在茶水摊

前驻足，品茶闲聊时，似乎
将寒冷抛在了身后。放学
后，也常常有孩子将茶水
摊围住，女人也会将茶小
心翼翼地盛放在小小的茶
杯里，递给孩子们。
我问过中年女人，为

什么要摆这样一个茶水
摊，茶叶是自己买的吗？
女人笑笑说，茶叶是家乡
产的，亲戚常常寄来。她
的孩子就在这所学校里上
学，有时会带些茶水去学
校喝，很多同学都说这茶
好喝，孩子就想起了妈妈
从小对她说的话，好东西
要分享。中年女人笑说，
我不上班，每天就在家做
做饭，孩子这么一说，我就
准备每天忙完家务，带些

茶具到校门口摆个摊，好
东西要分享嘛。

中年女人说话时，一
阵寒风吹过，但我感了一

阵暖意，似乎这凛
冽的寒风也变得温
暖起来。
家附近的公园

里有位清洁工，岁数很大
了，别的清洁工都在清晨
打扫卫生，只有他总是在
夜晚工作。冬日的夜，气
温很低，公园里人也不
多，但我晚上加班回家路
过公园时，都会见到他。
见得次数多了，我忍

不住问他：“您怎么这么晚
了还打扫卫生啊？”大爷笑
着说：“我怕早上打扫影响
来公园的游客心情，我仔
细观察过，冬天的早晨来
公园锻炼的人特别多。本
来天就冷，早上一来就看
到没有清理掉的垃圾，心
情能好吗？这就是我晚上
干活的原因。”大爷的话
让我的心头涌动起一股暖
意，大爷能想到如此细微

之处，并尽一己之力将美
好的事物毫无保留地呈现
给素不相识的人。
其实，校门前摆茶水

摊的中年女人和公园里的
清洁工老大爷都是极平凡
的普通人，但平淡的生活
正因为有了他们而变得美
好无比。谁说冬天只有寒
冷？谁说冬天距离春天非
常遥远？其实，冬日里的

春天就存在于每个用真诚
和善良温暖世界的人心
中，就藏在每个用心去面
对世界和他人的平凡人心
中。

梅香广富林 （摄影） 王肇建


