

如果说，手机和我们几乎是形影不离，这绝不是夸张之词。那天在饭店吃饭，我亲眼看到邻桌一位母亲大声呵斥一直“低着头”的儿子关掉手机专心吃饭。

你会使用手机吗？

周炳松

如果乔布斯还活着，看到这场几成吵架的饭局，他会很吃惊，在他的眼里，手机不是这样用法的。

2007年，乔布斯在旧金山的莫斯康尼会议中心首次向世界推出iPhone，如果你仔细看过他那天的讲话，就会知道，乔布斯推出iPhone的初衷，和苹果手机现在被使用的方式是大相径庭的。

乔布斯向来宾介绍了苹果机的硬件、接口、触摸屏，然后称：“这是我们迄今为止做的最佳的播放器”，“这是打电话最惹人喜欢的应用程序”。观众对这两句话都报以雷鸣般的掌声。在他讲话的头30分钟里，他并没有花多少时间去介绍iPhone的网络连接功能。

显然，乔布斯更着眼于iPhone的通话功能，而不是把它作为像今天这样的形影不离的社交工具。他在推介会上并不重点介绍应用程序，最初推出的iPhone甚至没有“苹果商店”(Apple Store)的设置。

据苹果公司的工程师回忆，乔布斯的初衷是把iPhone搞成一个精美的工具——打电话、听音乐还有就是GPS卫星导航功能，他并没有想过要把生活模式变成“眼不离手机”，他只是希望把生活中的一些重要功能变得更方便，操作更快捷。很不幸，乔布斯2007年所展示的美观、简单(以今天的标准来看)、实用的手机，早已被当今“低头族”遗忘了。

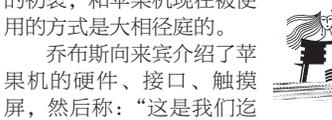
不妨做一个大胆的推测：假定时钟倒拨到2007年，每一个人拥有的都是最简单的，乔布斯当年推出的iPhone，我们的生活是好一点还是坏一点？

当今的人如果用一部2007年版的iPhone，只打电话不做别的事，实际上就是废除了和手机“形

影不离”，把它放在一部豪华的电话机的地位。换言之，就好比是你买了一部极为高级的自行车用于上下班，引来同事们的啧啧称羡，你当然很高兴，但你不会让自行车去支配你整天的生活。

真的要调整你的手机用途就那么简单：删除那些不需要的应用程序。现在有许多人，特别是公司的白领，有意无意地夸大了自己的重要性，似乎他的上司随时要和他联络，他每时每刻都要查阅Email。按我之见，如果你并不确定你的职位是否需要用手机来安装邮箱，问都不要问，把手机上接收邮件的程序删掉，这样你在业余时间、上下班途中多享受点安静，何乐而不为呢？

当删除了不必要的应用程序后，你的手机就成为一个设计精巧的工具，每一天，你会用上它几次——听一曲你喜爱的歌，帮助你找到和女朋友约会的饭店，或者，你只消轻轻地点几下，就可以打个电话问候你的妈妈……然后，它又被放回口袋，或者是你的包包，你走进家门，就把手机放在玄关的小方桌上，开始享受属于你的世界吧。



传统气象预测

何沛忠

七八十个年头过去了，在浙江绍兴地区的种田人，全靠面朝土地背朝天，赤脚劳累过日子。那时候不像现代社会，有天气预报，想要预测天气情况，就凭代代相传的传说。有这么一句话：“早红不出门，夜红千里”。其意是凌晨太阳尚未升起时，东方显示出色般的一片红，所谓“早红不出门”其意是天要下雨了，别出远门；平日里太阳要下山了，西边呈现一片火红的光辉，说明有一段时间是晴天，可以放心出门千里行。

我做过多次体验。前不久，我早晨起床，在窗前往东方望去，一片异常

的通红，过不了多久，渐渐地乌云密集，下午就下雨了。

除此以外，还有好多例子呢。比如说：“春霜不露白，露白要赤脚”，指的是立春以后，后半夜下暗霜，到了天明

时不见霜迹是正常的，如果天明以后，地上显示有白霜，说明天要下雨了，赤脚指的是下雨。又如，就凭冬至，还能以此预测气温。从冬至这天开始，就属数九寒天，“一九”是九天，传统的说法：“一九二九，滴水不流”，表明冰冻严寒；“七九六三，破絮担头担”，说明天气暖和，挑担出门，棉衣穿不住了；“八九七十二，黄狗享阴地”，因为天气开始热了，狗也要避阳光了。



扫一扫，关注“夜光杯”

人生如玉

翁杨

人生真实的故事往往是人类交流的筹码，也是能直射人性光芒的试金石。一个去欧洲的旅游团，30多人来自五湖四海，领队小冬开场白：“我会四国语言文字，保证你们每天玩得开心。”他的法宝是讲故事。自己的，别人的，旅游景点的。

团里唯有名大学女老师琳娜有点不听话。每次集合点名，她总是姗姗来迟，潇洒到有两次团队把她甩了，她不害怕。下一个景点她又冒出来了。她爱摄影，能与入英语交流。我和她坐在大巴的最后两排，因都爱好文学，相处和谐。我俩身旁是一对母子。男孩小弟20多岁，像个“妈宝男”。他对两个阿姨态度迥然不同。第一天游巴黎，突遇刮风下雨，见光头小弟淋雨我便送上遮雨伞。我的举手之劳让小弟认准是个

冬是“学弟”。

她邀请小冬、我和小弟一起品尝法国红酒。没多久，大家都喝得脸红通通的。小冬开讲自己的坎坷恋爱故事。话毕，他拍拍琳娜的肩膀：“学姐，老大不小了，赶紧找个配偶，免得孤身一人老了寂寞。”“我结过婚。上世纪90年代，我还生过一个儿子，他长得眉清目秀。可就在5岁那年，有一天我把他从幼儿园里接回家，儿子说他想和院子里的小朋友一起玩。我去买菜，哪知半个小时后回家，竟然找不到儿子了，我急得魂都没了，最后接到儿子溺水身亡的噩耗……”生活大逆转，从此琳娜患上了中度抑郁症，3年不能正常教学。一年后丈夫提出离婚，第二年他又当上了“爸爸”，而她一直在阴影中生活……说往事，琳娜几度哽咽。

听者都惊呆了。大家以为这位气团最活跃，相貌气质俱佳的大学老师是个独立自由，快乐无比的单身主义者。没想到她会遭遇这些。琳娜说是书籍和学生让她渐渐从阴影中走出来，做一个流着泪奔跑的强者，后来，

她当上了大学教授……

讲故事是会“发酵”的。小弟私下告知，真巧！琳娜跟他妈妈同年生，琳娜的儿子跟小弟同年生。小弟说，他母亲很幸运，虽也单身但有儿子陪伴。小弟经常陪母亲游玩，至今没谈女朋友……

那晚以后，琳娜遵规守矩了，小弟认可了琳娜阿姨。他每天主动帮我们拍照、提行李。每当琳娜独自去超市，小弟主动当

盖了棺盖之后将棺椁运回乌鲁木齐做进一步清理和研究。

墓地发掘结束后，考古队员们在宿营地举行了简单的庆祝仪式，大家端起盛酒的碗，激动之情溢于言表，参与考察的北京大学考古文博学院教授齐东方不无风趣地说，“五星出东方利中国”文字织锦有“东方”二字，恰与其名相合，真是千年的缘分。

五星耀东方

王宗磊

“五星出东方利中国”织锦运回乌鲁木齐后，经过细致的科学清理，人们才得以看清它的真实面目。这件织锦长18.5厘米，宽12.5厘米，经密为2200根/10厘米，纬密240根/10厘米，经向花纹循环7.4厘米。在祥瑞的云气纹样间，有序织出“凤凰鸾鸟麒麟白虎”等瑞兽图案，并依次织出“五星出东方利中国”吉祥小篆文字及圆圈纹表现的“五星”图

小时候，听父亲和老师们说，求书画是必须自己裁好宣纸带去，角上还要贴一张小红纸的。那是规矩。

久矣不循矣，社会风气早已变了。我常接到电话，“依搭吾写张字好戏，几十几乘几十几公分……”于是老朽戴上老花镜，仔细量好尺寸。几十几，还有零数，挺难侍候的。

两年前曾陪朋友去求高式熊丈挥毫。我裁好宣纸，角上黏上小红纸条，规规矩矩写上“敬请式翁丈法书。陈茗屋代求。内容如何如何，赐呼某某”。到了高府，奉上润金和宣纸。式丈一见红纸条，大称赞，说现在的人大多已不懂了，并嘱其家人把红纸条收好。

赐呼某某，也就是请他写上上款的。倘是平辈，从前习惯用“赐款某某”。小辈求前辈，必须用“呼”。这些知识，都是小时候学来的。

倘要书画前辈称呼你老几，那就在“赐呼某某”下用小字注上“行(数字)”。我大排行老五，我会注上“行五”。老前辈便会写“茗屋五弟”。在书画圈惯用的文字上，“弟”一般是指小辈的。

我在日本遇到一位青岛画家，画得不错，为人也不错，送我一张画，上款是“茗屋弟”，其实他不过比我年长一岁而已。十分失礼。我估计他是真不懂，不是故意装老前辈的。

巨来宗丈的文章里提到过，吴湖帆先生异常珍惜宣纸，边角料都不舍得浪费。这是真正的士大夫精神，是我们民族的美德。物力维艰，不等闲视之。

我去过安徽泾县做宣纸的小工厂，体会过宣纸制作的艰辛，越发不敢随便对待。

年轻时，和工资相比，宣纸是很贵的。但是我曾经遇到过一次大“捡漏”。那是一九六七年的春天。那时，淮海中路瑞金二路口有一家“泰山文具店”。除了销售文具，兼售纸张。店堂底部有一长排柜子，各种各样的纸张，一叠叠地展示在那边。后面还有一台笨重的切纸机，可以当场切割。平素，那里经营的都是机制的新闻纸、道林纸之类。突然，柜台台上叠放着半人高的宣纸，全是汪六吉旧宣纸。一角钱一张。破碎的很

惜纸

陈茗屋

多，只要一分二分钱一张。听店员说，都是从张克仁家抄来的，造反派委托他们处理变钱。我那时知道张先生是大雕塑家，洋画功底极为扎实，还能画中国画。距此三四年前，他曾请钱君菊老师刻过“甘苦备尝”一印，老师差我送到张先生家里。他住在合肥路那边，距泰山文具店不远。

我们家当时经济很窘迫，父母的存款全部被冻结，蒙恩享受每人几元钱的零用钱。我竟然匀出了一元左右买了一大叠破残的，小心翼翼裁出许多小幅的完整者。后来，送了一叠给来楚生丈，他画了二十来张山水，连连称赞纸性大佳，还赐赠给我四张八大风貌的。

那一年，我还得到过一大叠八开大小的旧牛皮宣，是祝家伯伯慈梅丈赐赠的。祝家伯伯是著名中伯，嗜书画篆刻。他把劫后残存的宣纸裁成小幅以避人耳目。如此佳纸，我自己当然舍不得瞎用。那时社会气氛已稍趋缓和，我去探望陆俨少丈。见他在窗前抄写毛主席诗词，长长的毛边纸像手卷似的。看我喜欢，便赐赠了我好几条。

俨少丈家在石库门底层，窗面即是天井，所以他在做些什么，邻居看得一清二楚。除了抄抄毛主席诗词，也不可能画画。他当时的境遇当然也是非常窘迫，手头也没有好宣纸。过了几天，我便把慈丈赐下的净皮小幅佳纸呈上请他赏用。他在这纸上，每张都抄上好几首，小小的行草，字字珠玑，精彩极了。俨少丈赐赠了十多枚。友朋见了无不称赞，纷纷索要。现在，我手头仅珍护着二枚了。

祝家伯伯慈梅丈，过了不久，因担忧女儿插队事而猝卒，实在是十分意外，十分可惜的。我参加了在斜桥殡仪馆的告别式，限于当时的大环境，自然十分简单。虽然简单，却深深地刻在我的记忆中。那是在青年时代关心我的一位好人。

曾经请钱君菊老师为祝家伯伯刻过“慈梅”二字，极精彩的赵之谦风朱文。我把它选刊在最近上海书画出版社出版的，十六本一套的钱君菊卷中，以为纪念。

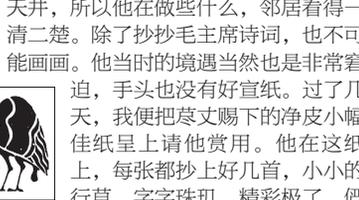
祝家伯伯的小儿子，是中国美术学院书法篆刻名教授，大名鼎鼎的祝遂之。

天雅小楼随笔

都说“伟大出自平凡”。夜光杯“十日谈”请你写一写身边的普通人，他们如何在不同的年代、在平凡的小事里创造着伟大？来稿篇幅在1200字以内，请发至信箱：hongse@xmwb.com.cn

十日谈征文

都说“伟大出自平凡”。夜光杯“十日谈”请你写一写身边的普通人，他们如何在不同的年代、在平凡的小事里创造着伟大？来稿篇幅在1200字以内，请发至信箱：hongse@xmwb.com.cn



她的保镖，还讲笑话逗琳娜开心。这位善良的年轻人想让琳娜享受一下身边有“儿子”陪伴的待遇。

人生的故事会打动人，感染人，教育人，人生的故事也会延续出“人生如玉”的做人哲理。

则是由中方考古队员调查发掘一处编号为N14、被英国考古学家斯坦因称为“宫殿”的遗址。我们发现这具棺木保存较为完好，打开棺盖后，在厚厚一层沙子覆盖之下，能够看到干尸旁的箭囊、弓箭以及木制品等随葬器物。仔细清理了棺内浮

十日谈

跨越千年的发现

案，表达祈福祥瑞的寓意。吉祥语文字和祥云、祥瑞花草、瑞兽、瑞禽组成一个上下宽约7.2厘米图案组合，沿经线方向重复循环；这种风格和题材的图案，在出土的汉锦中首次出现。

这件文物虽尺寸不大，历史内涵极为丰富，有着重要的考古价值，成为准确阐明古代新疆与祖国内地关系的重要史料。

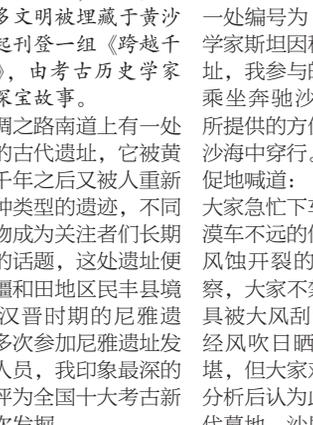
时光如白驹过隙，“五星出东方利中国”文字织锦的发掘经过历历在目。考古是神奇的，透过闪烁着千年文明光泽的碎片，能够洞悉古人的生活细节；考古是神秘的，当我们拿着手铲探寻历史轨迹时，很难确定我们会以怎样的方式与古人不期而遇，去完成一场跨越千年的对话。

明日请看《探秘达玛沟佛教遗址》。

责编：徐婉青

书法

朱鸿生



朱鸿生

编者按：

丝绸之路，悠长岁月承载了太多文明被埋藏于黄沙之下。今起刊登一组《跨越千年的发现》，由考古历史学家讲述丝路探宝故事。

在丝绸之路南道上有一处引人注目的古代遗址，它被黄沙掩埋，千年之后又被人重新记忆，各种类型的遗迹，不同质地的文物成为关注者长期研究的话题，这处遗址便是位于新疆和田地区民丰县境内、属于汉晋时期的尼雅遗址。作为多次参加尼雅遗址发掘的考古人员，我印象最深的莫过于被评为全国十大考古新发现的那次发掘。

那一年，中日尼雅遗址学术考察队又一次对尼雅遗址进行了考古发掘。按照事先制定的方案，考察队兵分两路，一路由中日考古队员联合发掘编号为N5的佛寺遗址，另一路

五星耀东方

王宗磊

盖了棺盖之后将棺椁运回乌鲁木齐做进一步清理和研究。

墓地发掘结束后，考古队员们在宿营地举行了简单的庆祝仪式，大家端起盛酒的碗，激动之情溢于言表，参与考察的北京大学考古文博学院教授齐东方不无风趣地说，“五星出东方利中国”文字织锦有“东方”二字，恰与其名相合，真是千年的缘分。

“五星出东方利中国”织锦运回乌鲁木齐后，经过细致的科学清理，人们才得以看清它的真实面目。这件织锦长18.5厘米，宽12.5厘米，经密为2200根/10厘米，纬密240根/10厘米，经向花纹循环7.4厘米。在祥瑞的云气纹样间，有序织出“凤凰鸾鸟麒麟白虎”等瑞兽图案，并依次织出“五星出东方利中国”吉祥小篆文字及圆圈纹表现的“五星”图