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王宗磊

编者按：丝绸之路! 悠长岁月

承载了太多文明被埋藏于黄沙

之下" 今起刊登一组 #跨越千

年的发现$! 由考古历史学家

讲述丝路探宝故事。
在丝绸之路南道上有一处

引人瞩目的古代遗址，它被黄
沙淹埋，千年之后又被人重新
记忆，各种类型的遗迹，不同
质地的文物成为关注者们长期
研究谈论的话题，这处遗址便
是位于新疆和田地区民丰县境
内、属于汉晋时期的尼雅遗
址。作为多次参加尼雅遗址发
掘的考古人员，我印象最深的
莫过于被评为全国十大考古新
发现的那次发掘。
那一年，中日尼雅遗址学

术考察队又一次对尼雅遗址进
行了考古发掘。按照事先制定
的方案，考察队兵分两路，一
路由中日考古队员联合发掘编
号为 12的佛寺遗址，另一路

则是由中方考古队员调查发掘
一处编号为 1!3、被英国考古
学家斯坦因称为“宫殿”的遗
址，我参与的是后一路，我们
乘坐奔驰沙漠车，按照 456

所提供的方位，在高低起伏的
沙海中穿行。突然有位队员急
促地喊道：“停车，有情况！”
大家急忙下车，发现在距离沙
漠车不远的低洼沙地上有几段
风蚀开裂的胡杨木，走近观
察，大家不禁惊喜，原来是几
具被大风刮出来的胡杨木棺，
经风吹日晒，已变得残破不
堪，但大家对现场仔细观察和
分析后认为此处应当是一处古
代墓地，沙层之下是否还有其
他木棺淹埋难以断定，于是考
古队临时改变计划，对此处墓
地开始发掘，希望借此提供关
于尼雅遗址的更多信息。
经过近十天发掘，我们共

清理墓葬厢式木棺和船形木棺

7具，出土了陶器、木器、丝织
品等文物。在清理 7号墓时，
我们发现这具棺木保存较为完
好，打开棺盖后，在厚厚一层
沙子覆盖之下，能够看到干尸
旁的箭箙、弓箭以及木制品等
随葬器物。仔细清理了棺内浮

沙之后，在尸体肘部露出了一
块颜色鲜艳的织锦，慢慢展开
织锦，映入眼帘的居然是“五
星出东方利中国”篆体字样和
瑞兽图案，在场的人都非常激
动，大家都意识到这是一件非
同一般的文物，需要慎重对待，
由于在沙漠中的考古发掘时间
十分有限，加之现场不具备进
一步清理和保护的条件，因此
考古队决定用棉絮填实棺内，

盖上棺盖之后将棺椁运回乌鲁
木齐做进一步清理和研究。
墓地发掘结束后，考古队

员们在宿营地举行了简单的庆
祝仪式，大家端起盛酒的碗，
激动之情溢于言表，参与考察
的北京大学考古文博学院教授
齐东方不无风趣地说，“五星
出东方利中国”文字织锦有
“东方”二字，恰与其名相合，
真是千年的缘分。
“五星出东方利中国”织

锦运回乌鲁木齐后，经过细致
的科学清理，人们才得以看清
它的真实面目。这件织锦长
!7/2 厘米，宽 !"/2 厘米，经密
为 ""##根8!#厘米，纬密 "3#

根8!#厘米，经向花纹循环 9/3

厘米。在祥瑞的云气纹样间，
有序织出“凤凰鸾鸟麒麟白虎”
等瑞兽图案，并依次织出“五
星出东方利中国”吉祥小篆文
字及圆圈纹表现的“五星”图

案，表达祈佑祥瑞的寓意。吉祥
语文字和祥云、祥瑞花草、瑞
兽、瑞禽组成一个上下宽约 9/"

厘米图案组合，沿经线方向重复
循环；这种风格和题材的图案，
在出土的汉锦中首次出现。
这件文物虽尺寸不大，历史

内涵极为丰富，有着重要的考古
价值，成为准确阐明古代新疆与
祖国内地关系的重要史料。
时光如白驹过隙，“五星出东

方利中国”文字织锦的发掘经过
却历历在目。考古是神奇的，透
过闪烁着千年文明光泽的碎片，
能够洞悉古人的生活细节；考古
是神秘的，当我们拿着手铲探寻
历史轨迹时，很难确定我们会以
怎样的方式与古人不期而遇，去

完成一场跨越
千年的对话。

明日请看

《探秘达玛沟
佛教遗址》。

惜 纸
陈茗屋

! ! ! !小时候，听父亲和老师们说，求书
画是必须自己裁好宣纸带去，角上还要
贴一张小红纸的。那是规矩。

久矣不循矣，社会风气早已变了。
我常接到电话，“侬搭吾写张字好口伐，
几十几乘几十几公分……”于是老朽戴
上老花镜，仔细量好尺寸。几十几，还
有零数，挺难侍候的。

两年前曾陪朋友去求高式熊丈挥
毫。我裁好宣纸，角上黏上小红纸条，
规规矩矩写上“敬请式翁丈
法书。陈茗屋代求。内容如
何如何，赐呼某某”。到了
高府，奉上润金和宣纸。式
丈一见红纸条，大称赞，说
现在的人大多已不懂了，并嘱其家人把
红纸条收好。

赐呼某某，也就是请他写上上款
的。倘是平辈，从前习惯用“赐款某
某”。小辈求前辈，必须要用“呼”。这
些知识，都是小时候学来的。
倘要书画前辈称呼你老几，那就在

“赐呼某某”下用小字注上“行 （数
字）”。我大排行老五，我会注上“行
五”。老前辈便会写“茗屋五弟”。在书
画圈惯用的文字上，“弟”一般是指小
辈的。
我在日本遇到过一位青岛画家，画

得不错，为人也不错，送我一张画，上
款是“茗屋弟”，其实他不过比我年长
一岁而已。十分失礼。我估计他
是真不懂，不是故意装老前辈
的。

巨来宗丈的文章里提到过，
吴湖帆先生异常珍惜宣纸，边角
料都不舍得浪费。这是真正的士大夫精
神，是我们民族的美德。物力维艰，不
等闲视之。

我去过安徽泾县做宣纸的小工坊，
体会过宣纸制作的艰辛，越发不敢随便
对待。
年轻时，和工资相比，宣纸是很贵

的。但是我曾经遇到过一次大“捡漏”。
那是一九六七年的春天。那时，淮海中
路瑞金二路口有一家“泰山文具店”。
除了销售文具，兼售纸张。店堂底部有
一长排柜子，各种各样的纸张，一叠叠
地展示在那边。后面还有一台笨重的切
纸机，可以当场切割。平素，那里经营
的都是机制的新闻纸、道林纸之类。突
然，柜台上叠放着半人高的宣纸，全是
汪六吉旧宣纸。一角钱一张。破碎的很

多，只要一分二分钱一张。听店员说，
都是从张充仁家抄来的，造反派委托他
们处理变钱。我那时知道张先生是大雕
塑家，洋画功底极为扎实，还能画中国
画。距此三四年前，他曾请钱君匋老师
刻过“甘苦备尝”一印，老师差我送到
张先生家里。他住在合肥路那边，距泰
山文具店不远。
我们家当时经济很窘迫，父母的存

款全部被冻结，蒙恩享受每人几元钱的
生活费。我竟然匀出了一元
左右买了一大叠破残的，小
心翼翼裁出许多小幅的完整
者。后来，送了一叠给来楚
生丈，他画了二十来张山

水，连连称赞纸性大佳，还赐赠给我四
张八大风貌的。
那一年，我还得到过一大叠八开大

大小的旧净皮宣，是祝家伯伯荩梅丈赐
赠的。祝家伯伯是著名中医，嗜书画篆
刻。他把劫后残存的宣纸裁成小幅以避
人耳目。如此佳纸，我自己当然舍不得
瞎用。那时社会气氛已稍趋缓和，我去
探望陆俨少丈。见他在窗前抄写毛主席
诗词，长长的毛边纸像手卷似的。看我
喜欢，便赐赠了我好几条。
俨少丈家在石库门底层，窗前即是

天井，所以他在做些什么，邻居看得一
清二楚。除了抄抄毛主席诗词，也不可
能画画。他当时的境遇当然也是非常窘

迫，手头也没有好宣纸。过了几
天，我便把荩丈赐下的净皮小幅
佳纸呈上请他赏用。他在这纸
上，每张都抄上好几首，小小的
行草，字字珠玑，精彩极了。俨

少丈赐赠了十多枚。友朋见了无不大称
赞，纷纷强索。现在，我手头仅珍护着
二枚了。
祝家伯伯荩梅丈，过了不久，因担

忧女儿插队事而猝卒，实在是十分意
外，十分可惜的。我参加了在斜桥殡仪
馆的告别式，限于当时的大环境，自然
十分简单。虽然简单，却深深地刻在我
的记忆中。那是我在青年时代关心我的
一位好人。

曾经请君匋老师为祝家伯伯刻过
“荩梅”二字，极精彩的赵之谦风朱文。
我把它选刊在最近上海书画出版社出版
的，十六本一套的钱君匋卷中，以为纪
念。
祝家伯伯的小儿子，是中国美术学

院书法篆刻名教授，大名鼎鼎的祝遂之。

人生如玉
翁 杨

! ! ! !人生真实的故事往往
是人类交流的筹码，也是
能直射人性光芒的试金
石。一个去欧洲的旅游团，
:# 多人来自五湖四海，
领队小冬开场白：“我会
四国语言文字，保证你们
每天玩得开心。”他的法
宝是讲故事。自己的，别
人的、旅游景点的。
团里唯有名大学女老

师琳娜有点不听话。每次
集合点名，她总是姗姗来
迟，潇洒到有两次团队把
她甩了，她不害怕。下一
个景点她又冒出来了。她
爱摄影，能与人英语交
流。我和她坐在大巴的最
后两排，因都爱好文学，
相处和谐。我俩身旁是一
对母子。男孩小弟 "# 多
岁，像个“妈宝男”。他
对两个阿姨态度迥然不
同。第一天游巴黎，突遇
刮风下雨，见光头小弟淋
雨我便送上遮雨伞。我的
举手之劳让小弟认准是个

“好阿姨”，而对琳娜阿
姨，小弟显然有看法，他
不愿理睬。有几次，我说
叫上琳娜一起去逛超市？
他都说“不”。
三天后，团队来到瑞

士境内的日内瓦湖。美丽
的湖水像一面晶莹的镜
子，有着沉思所需要的养
料和空气。进入西庸城堡
游览，这个有着众多传说
的水上古城堡有着无限魔
力。琳娜谈起了拜伦的
《西庸的囚徒》，谈起了雨
果、大仲马、拜伦都来过
这里等有关话题。小弟在
边上听得津津有味。夜
晚，木屋假日旅馆，窗外
白雪皑皑的阿尔卑斯山山
体在夕阳映照下折射出金
属般的光芒，摄入心魄。
琳娜很兴奋，她刚知晓小

冬是“学弟”。她邀请小
冬、我和小弟一起品尝法
国红酒。没多久，大家都
喝得脸红通通的。小冬开
讲自己的坎坷恋爱故事。
话毕，他拍拍琳娜的肩
膀：“学姐，老大不小了，
赶紧找个配偶，免得孤身
一人老了寂寞。”“我结过
婚。上世纪 ;# 年代，我
还生过一个儿子，他长得
眉清目秀。可就在 2岁那
年，有一天我把他从幼儿
园里接回家，儿子说他想
和院子里的小朋友一起
玩。我去买菜，哪知半个
小时后回家，竟然找不到
儿子了，我急得魂都没
了，最后接到儿子溺水身
亡的噩耗……”生活大逆
转，从此琳娜患上了中度
抑郁症，:年不能正常教
学。一年后丈夫提出离
婚，第二年他又当上了
“爸爸”，而她一直在阴影
中生活……说往事，琳娜
几度哽咽。

听者都惊呆
了。大家以为这位
全团最活跃，相貌
气质俱佳的大学老
师是个独立自由，
快乐无比的独身主
义者。没想到她会
遭遇这些。琳娜说
是书籍和学生让她
渐渐从阴影中走出
来，做一个流着泪
奔跑的强者，后来，

她当上了大学教授……
讲故事是会“发酵”

的。小弟私下告知，真巧！
琳娜跟他妈妈同年生，琳
娜的儿子跟小弟同年生。
小弟说，他母亲很幸运，
虽也单身但有儿子陪伴。
小弟经常陪母亲游玩，至
今没谈女朋友……
那晚以后，琳娜遵规

守矩了，小弟认可了琳娜
阿姨。他每天主动帮我们
拍照、提行李。每当琳娜
独自去超市，小弟主动当

她的保镖，还讲笑话逗琳
娜开心。这位善良的年轻
人想让琳娜享受一下身边
有“儿子”陪伴的待遇。

人生的故事会打动
人，感染人，教育人，人
生的故事也会延续出“人
生如玉”的做人哲理。
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! ! ! !七八十
个年头过去
了，在浙江
绍兴地区的
种田人，全
靠面朝土地
背朝天，赤
脚劳累过日
子。那时候
不像现代社
会，有天气
预报，想要

预测天气情况，就凭代代
相传的传说。有这么一句
话 <“早红不岀门，夜红
行千里”。其意是凌晨太
阳尚未升起时，东方显示
血色般的一片红，所谓
“早红不岀门”其意是天
要下雨了，别岀远门；平
日里太阳要下山了，西边
呈现一片火红的光辉，说
明有一段时间是晴天，可
以放心岀门千里行。
我做过多次体验。前

不久，我早晨起床，在窗
前往东方望去，一片异常
的通红，过不
多久，渐渐地
乌云密集，下
午就下雨了。

除 此 以
外，还有好多
例子呢。比如
说：“春霜不
露白，露白要
赤脚”，指的
是立春以后，
后半夜下暗
霜，到了天明
时不见霜迹是正常的，如
果天明以后，地上显示有
白霜，说明天要下雨了，
赤脚指的是下雨。又比
如，就凭冬至，还能以此
预测气温。从冬至这天开
始，就属数九寒天，“一
九”是九天，传统的说
法：“一九二九，滴水不
流”，表明冰冻严寒；“七
九六十三，破絮担头担”，
说明天气暖和，挑担岀
门，棉衣穿不住了；“八
九七十二，黄狗享阴地”，
因为天气开始热了，狗也
要避阳光了。

书法 朱鸿生
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你会使用手机吗$

周炳揆

! ! ! !如果说，手机和我们几乎是形
影不离，这绝不是夸张之词。那天
在饭店吃饭，我亲眼看到邻桌一位
母亲大声呵责一直“低着头”的儿
子关掉手机专心吃饭。
如果乔布斯还活着，看到这场

几成吵架的饭局，他会很吃惊，在
他的眼里，手机不是这样用法的。

"##9 年，乔布斯在旧金山的
莫斯康尼会议中心首次向世界推出
=5$%&)，如果你仔细看过他那天的
讲话，就会知道，乔布斯推出 =5$%&)

的初衷，和苹果机现在被使
用的方式是大相径庭的。
乔布斯向来宾介绍了苹

果机的硬件、接口、触摸
屏，然后称：“这是我们迄
今为止做的最佳的播放器”，“这是
打电话最惹人喜欢的应用程序”。
观众对这两句话都报以雷鸣般的掌
声。在他讲话的头 :#分钟里，他
并没有花多少时间去介绍 =5$%&)

的网络连接功能。
显然，乔布斯更着眼于 =5$%&)

的通话功能，而不是把它作为像今
天这样的形影不离的社交工具。他
在推介会上并不重点介绍应用程

序，最初推出的 =5$%&) 甚至没有
“苹果商店”（>??@) 6A%B)）的设置。

据苹果公司的工程师回忆，乔
布斯的初衷是把 =5$%&) 搞成一个
精美的工具———打电话、听音乐还
有就是 456 卫星导航功能，他并
没有想过要把生活模式变成“眼不

离手机”，他只是希望把生
活中的一些重要功能变得更
方便，操作更快捷。很不
幸，乔布斯 "##9 年所展示
的美观、简单（以今天的标

准来看）、实用的手机，早已被当
今“低头族”遗忘了。
不妨做一个大胆的推测：假定

时钟倒拨到 "##9年，每一个人拥
有的都是最简单的，乔布斯当年推
出的 =5$%&)，我们的生活是好一点
还是坏一点？

当今的人如果用一部 "##9年
版的 =5$%&)，只打电话不做别的
事，实际上就是废除了和手机“形

影不离”，把它放在一部豪华的电
话机的地位。换言之，就好比是你
买了一部极为高级的自行车用于上
下班，引来同事们的啧啧称羡，你
当然很高兴，但你不会让自行车去
支配你整天的生活。
真的要调整你的手机用途就那

么简单：删除那些不需要的应用程
序。现在有许多人，特别是公司的
白领，有意无意地夸大了自己的重
要性，似乎他的上司随时要和他联
络，他每时每刻要查阅 C,D=@。按
我之见，如果你并不确定你的职位
是否需要在手机上安装邮箱，问都
不要问，把手机上接发邮件的程序
删掉，这样你在业余时刻、上下班途
中多享受点安静，何乐而不为呢？

当删除了不必要的应用程序
后，你的手机就成为一个设计精巧
的工具，每一天，你会用上它几
次———听一曲你喜爱的歌，帮助你
找到和女朋友约会的饭店，或者，你
只消轻轻地点几下，就可以打个电
话问候你的妈妈……然后，它又被
放回口袋，或者是你的包包，你走
进家门，就把手机放在玄关的小方
桌上，开始享受属于你的世界吧。


