

申之魅

《绿皮书》的温情与企图

◆ 史丹利



调频道

今年的奥斯卡最佳影片《绿皮书》风光获奖后没多久,就登陆中国的电影院了,速度之快令人惊喜——并不全是因为影片本身,而是因为随着本片在美国本土引发的巨大争议,中国的影迷们没有缺席这场讨论,而且切切实实地感受到了一向遥远的奥斯卡评审的游戏规则,那是一种充满了温情而又裹挟着企图的游戏规则。

电影充满了戏剧感。情节发展引人入胜,张弛有度。画面美轮美奂,散发着自然之美和更美好的人情味。演员的表演更是没话说,落魄而不自知的白人司机的那股子“混不吝”,散发着可爱亲和的魅力,尤其是他在自己老板陷入尴尬之时表示理解和安慰的那句话:

“嗨,我在纽约的夜总会干了大半辈子,我知道这个社会很复杂。”

而他的老板,一位永远西装革履、白衬衫一尘不染的黑人音乐家,以其不动声色的细腻表演,让观众深深地感受到了他的优雅、孤独、善良与温柔。在我看来,他的名台词不仅仅是那句被广泛引用的“如果我不够黑,也不够白,或者不够男人,那么请你告诉我,我到底是什么人”,也包括他教这位近乎文盲的司机如何给妻子写信,每一封都是上佳情书。而我印象最深刻的一幕,是他在演出成功结束后走出大厅寻找他的白人司机,发现他正为了几个小钱揪着屁股趴在地上跟小混混玩牌,然后私下里对他说:

“你是我的司机,如果你需要钱花,可以跟我说,而不是趴在地上。”

“大家都这样趴在地上。”

“托尼,你跟他们不一样。”

跨越了肤色、财富、地位……这些表面上的界限,彼此都不带有半分优越感,像朋友一样完全平等地展开对话,体贴他人的处境,感同身受地抚慰他人,同时不留一丝刻意炫耀的痕迹,真诚地提出鼓励对方上进的建议。我想任何人都不会对这样温柔的回应和教诲产生抵触情绪吧。这样值得放大而又俯拾皆是细节之处才是本片真正的高光时刻吧。正如某位影迷一针见血地指出的:“明知道是屡试不爽的美式套路,却还是会微微感动,或许这就是好莱坞厉害的地方之一。”

是的,明知是套路,却令人沉醉不知归处,正是因为好莱坞成熟的电影工业已经把大众心理反复研究了那么多年,足以碰到人心之中最柔软的部分,一击即中。

细节无可挑剔,影响潜移默化。但感动过后,仔细回想整个故事——按照《纽约时报》的说法,这是一部让你在十年后还能拿出来回味的好电影——黑人老板和白人司机共同完成了一场冒险的南方之旅,成为终生挚友,将对方从困境中拯救出来:黑人有了朋友,不再孤独;白人创业成功,事业家庭双丰收。所有人都获得了幸福的大团圆结局。

事实真的如此吗?让我们重

新回到片名:《绿皮书》。这本书在美国历史上真实存在过,是上世纪三十年代,一名黑人邮递员为同胞而写的旅游手册,里面详细记录了在美国可以让黑人平安出入的餐馆、酒吧、旅社等旅行备忘,被称作“黑人活命指南”。

本片中的白人司机和黑人老板主仆二人,为了履行一份巡演合同,需要驾车前往美国南方,唱片公司的人给了司机这本《绿皮书》。片中的故事发生在1962年,在当时,这趟旅行有多凶险呢?电影借黑人音乐家的提琴搭档之口讲述了一个真实的前车之鉴:1956年,也就是本故事发生的六年前,一名知名的黑人音乐家在美国南部某白人场所进行演出时,被现场的一百多名白人当众拖下台,集体施暴殴打。

《绿皮书》中借白人提琴手之口讲述这段历史,如讲述一件轶事,用巧妙的镜头语言去直面残酷的历史和现实,每当观众想要深究一下时,沉重的基调立刻被轻松的氛围取代,黄叶缤纷的南方美景、银装素裹的圣诞节,连南方农场里劳作的黑人奴隶们望向这主仆二人罕见的角色颠倒时的震撼画面,也会立刻被“教育改变命运”的美国梦激励得不值一提。所以,谁还会介意黑人音乐家的原型到底是不是真的离群索居、到底有没有和白人司机成了终生挚友、还是和他同一肤色的马丁·路德·金并肩投身黑人民权运动呢?毕竟本片的编剧之一是白人司机原型的儿子。故事,是反映作者企图心的故事。



《欢乐喜剧人》

《欢乐喜剧人》第五季播出频道: 东方卫视 每周日 21 点

一个节目走到了第五季,想重现第一季的巅峰很难。前两季出现的时候一切都是新的,观众觉得新颖和兴奋,但随着观众审美的提高,期待也越来越高,当后续创新没那么快那么大的时候,观众心里有落差是必然的。基于此,《欢乐喜剧人5》的核心使命变成了:“变中求生,不是像前两季冒得有多高,而是我们走得有多远。”至于终极目标则是为观众输送新喜剧人,“为差一口气的喜剧人提供一个舞台。”

综观五季《欢乐喜剧人》,第一代喜剧人选手如沈腾贾玲,靠自己和背后团队多年的积累,使出浑身解数创造了很多经典作品,名气大涨。如今第一代已站稳脚跟全面进军影视等新领域,但第二代头牌选手后继无人,选手作品品质“三荒”等言论甚嚣尘上。总导演施嘉宁举了一个例子:“沈腾大火前上过四年的春晚,但都没有达到目前的热度。”换句话说,明星选手需要大量的打磨和修炼。以《欢乐喜剧人》第五季邀请的很多往届选手为例,不止是“没人上了”或简单地翻炒回锅肉那么简单。喜剧行业在更新,曾经青涩的后起之秀也在自我迭代。 吴翔

《普列文经典录音集》

指挥、钢琴:安德烈·普列文
出品:Sony
编号:19075831672

集指挥家、钢琴家、作曲家于一身的普列文大师,于2月28日辞世。这套原本为庆祝他即将到来的九十岁生日而推出的合集,也因此成为对他非凡艺术成就的缅怀。其中收录了他从1960至1995年间完成的一系

列深受好评的录音,涉及各时期的交响曲、协奏曲、室内乐等丰富的体裁,还包括他本人创作的多部作品,可谓是一位才华横溢的大师辉煌音乐生涯的缩影。

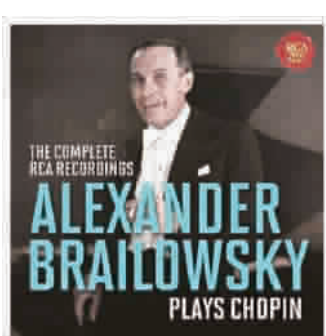


乐无穷

◆ 李严欢

演奏:亚历山大·布莱洛夫斯基

出品:Sony
编号:88985499992



《肖邦钢琴作品集》

老一代钢琴大师布莱洛夫斯基,生前曾多次以系列音乐会形式演奏肖邦的全部作品,在这一领域的权威毋庸置疑。最近,他在盛年时录制的肖邦圆舞曲、练习曲、前奏曲、夜曲、奏鸣曲和协奏曲等作品,终于完整再现。他演奏的这些作品,兼具华丽灿烂与轻盈优雅的风格,让听者始终沉浸在浪漫的氛围之中。对如今的乐迷而言,这不失为是一次感知大师最佳演奏状态和高雅艺术品位的良机。