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隐身网络!

如马儿驰骋
"

! ! ! !我认识李娟! 是一

个叫寄居蟹的网友喜欢

她文字! 将一爿书店中

李娟的第一本书 "九篇

雪#全都买下送朋友$ 他

送了我一本! 很薄但好

看! 随后将李娟请到我

主持的论坛板块 %小众

菜园&$ 她的 !"是%去年

燕子&!菜园的菜农们称

她燕子!老少都喜欢她$

有人曾给她做过在菜园

的%年谱&$ 有人想指导

她两句$ 我说!你们别去

教她!她这样的文字是教不出的$

李娟在菜园贴了一些文章! 有时

也贴两张照片$ 拍的是云'草地和树!

她身边的人和动物$ 不用说!她不懂摄

影!不懂用光构图色彩!但奇怪的是!

她的照片不小气!不做作!不附庸风雅

也不故作高深$跟她的文字很像$她的

文字清丽!随性!无习气$ 写日子!写身

边!写外婆妈妈和妹妹!写牧民!写小

的细微的地方也收束在小地方$ 她的

瞬间就是永恒$ 她文字中总有大自然!

有土地'风'雪和动物$ 她不小气!不自

怜!不讨好读者$ 她的文字跟所有人不

同!新鲜!自由!活生生的$ 以前读新

疆!除了阿凡提!我喜欢刘亮程在黄沙

梁的自言自语!现在又加上李娟$

#$$%年夏天!我随"萌芽(杂志的

%新概念作文&工作组去新疆!跟李娟

约了在布尔津见面$ 她瘦小!戴眼镜!

穿一件红色的 &恤$事后知道!她过来

还是很远$ 怕她拘束!我请来方方!她

有小朋友陪同! 我们四人一起吃了顿

饭$ 在我拍下的照片上!她低着头!捂

着嘴!或伸出舌头$

李娟的文字一直是 %不胫而走&!

读过就被喜欢上了!读者就认定是%我

们的李娟&了$ %叫卖&她很轻松$ 这样

的文字仅被很少的人看见真是太可惜

了!我向熟悉的编辑们推荐她!获得她

们的认可$

有天路金波来看我! 问我谁的文

字好!可以出书!不一定要大卖的那种

书$ 我说有的!李娟$

)我的阿勒泰(和)阿勒泰的角落(

同时于 #$'$年出版!上海作协极为难

得地与新疆作协为这远方的姑娘开了

一次研讨会! 不喜欢开会的王安忆也

来了$ 大厅坐满了人!批评家'教授对

她不吝赞美$ 李娟低着头坐在一角$

)阿勒泰的角落(的出版人路金波严肃

地坐着! 严肃地发言$ 刘亮程专程前

来!他是最早发现李娟才华的编辑$ 从

刘亮程走出阿勒泰!可谓%根正苗红&$

以后一站站接力!传送她远行$ 但一个

作家最终只能是自己造就自己! 写下

的文字是最好也是最后的护照$

小众菜园是 #$()年关闭的!之后

李娟的信息就很少$ 我有时跟她在网

上说几句话!问她是否有了男友!这令

她心烦$ 有次交底之后要我以后别再

问了$ 有天我要用她过去发在菜园的

文字! 作为互联网文学的一个历史记

录$ 她要我用修改过的文本!我坚决不

同意!她坚决不肯!于是就弃用$ 我这

里存着一些她的照片$ 她爱笑!但最怕

被人看见不驯的门牙! 这些笑着的照

片也是个麻烦呢$

! ! ! !她知道自己的文字会被人喜欢，因为她自
己也是一个读者。

!""#年，《九篇雪》出版；!"$%年，《阿勒泰
的角落》出版。!"&%年 &%月，多家单位联合为
这位文坛新秀召开作品研讨会，王安忆评价她
的文字是可以“一看就认出来”。!%&%年 &&

月，《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非
虚构写作计划率先与李娟签约。她和哈萨克族

一家人一起在冬窝子里生活，以她的观察和感
受写下她对哈萨克牧民生活的观察、感受和思
考。一年之后，便以《羊道·春牧场》和《羊道·夏
牧场》获 !%&&年度人民文学奖非虚构奖。“李
娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉
静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们
所遗忘的一切———那些正被现代文明分分秒
秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种
富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生
活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理
界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的
力量。”授奖词于李娟，只是简单深刻的概括，

更真实的李娟依然隐藏在文字背后。
如果说最初的写作只是为了“显摆”，为了

倾诉，为了平衡成长过程中热烈混乱的情绪，
那么到了后来，李娟开始有了自觉意识。在《走
夜路请放声歌唱》中，李娟的笔下总有一种悲
伤的情绪弥漫。对于游牧民们这种古老的生活
和劳动方式，以及正在向现代生活改变的过
程，她的感受非常复杂不安。“牧民定居，对于
贫瘠脆弱的大地而言，代价高昂。但这似乎是
大势所趋，甚至是人心所向。“世人都需平等地
进入世界———对于这种选择，还是先去谅解
吧。”这是李娟真实的想法。
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人们说，李娟
是“野生的作家”。
1979年，李娟出生
于新疆生产建设兵
团，在家乡四川上
学，高中辍学毕业
后，到阿勒泰跟着
母亲做裁缝，在牧
区开小铺子卖东
西，也跟随牧民辗
转于四季的牧场之
间。此后她曾到乌
鲁木齐打工，做过
流水线工人。她把
自己的经历写成了
书。出版散文集《九
篇雪》《我的阿勒
泰》《阿勒泰的角
落》《走夜路请放声
歌唱》等散文集，曾
获鲁迅文学奖、人
民文学奖、上海文
学奖、朱自清散文
奖等。

! ! ! !李娟最初的处女作应该是给远方
的妈妈写信。那时，她刚上小学二年
级。一个月写一封，不会写的字就用拼
音代替，写完还要请隔壁的大哥哥检
查一遍有无错别字。她的文章第一次
发表在初中时的校刊上，写的是穿凉
鞋的故事。这给了她小小的鼓励。她瞒
着家人悄悄地写，常常往学生读物投
稿，但多数石沉大海。她习惯上午写
作，因为那时精力充沛，神清气爽。但
写作时间总难维持半个小时以上，时
间一长，就开始烦躁。写写停停，总不
时起身做些别的事。

!%%#年春天，李娟从乌鲁木齐结
束打工生活回到家。当时她的外婆已
九十多岁高龄，还跟着在牧场上过动
荡的生活。李娟迫切需要一个工作，有
稳定的生活和稳定的收入，以便能带
着外婆进城生活。机缘巧合，在几位朋
友的帮助下，她很顺利地成为地委宣
传部的办事员，做些办公室的服务性
工作。机关里上网很方便，并自此开始
了网络写作。

现实中的李娟拙于与人相处，可
在网上却较为机智、活跃。“由于性格
的原因，自己以前的写作有些拘谨、雕
琢。在现实生活中又别别扭扭的，与人
相处有碍。可网络却能保护我，将我重
重包裹，鼓励我站出去大声说话。网络
是宽容的，于是我才能够有充分的机
会和勇气尝试改变自己。可以说，是网
络帮助我完成了人生最重要的一部分
成长。”那个羞涩腼腆的女孩儿，隐身
网络便像马儿在广阔的草原上驰骋，
像土地里自然生长的苞谷，纵情书写
自己熟悉的土地和草原上的人们。

! ! ! ! !%&!年春天，李娟把自己的家从书中所
说的“阿克哈拉牧业村”迁至阿勒泰市郊农村。
如今家里有三亩地，种了喂牛的饲草和玉米、
葵花。养着四头牛，一群鸡鸭，以及三条狗。同
时也在城里买了楼房。!%&'年，她又出版了
《记一忘三二》。书中相当一部分篇幅写到她的
母亲，一位乐天知命又不太“与时俱进”的老
人。她还写到乡间生活中猫狗鸡牛的趣事，以
及她和师长、朋友、邻里的交往，这些内容是她
的日常。这种无拘无束的记录，率性而为，完整
地保存并传递所有瞬间的情绪。在李娟已出版
的所有作品中，《记一忘三二》算是相对轻松的
一个系列。

有很多读者善意地劝告李娟：“你一定要
保持你的纯真与朴素，千万不要被城市和现实
所污染。”

李娟说，刻意地保持纯真，这本身就不是
一件纯真的事；而真正的朴素也用不着去“保

持”。至于城市与现实的“污染”，她更有真实的
回应：“我不相信还有人能避开这个时代的印
记。我们都是这个时代的产物，不是穿越而来。
而我，我要么是强大的，不受这印记的主宰；要
么是懦弱的，回避了这印记。”
她从小在城市长大，至今仍然依赖城市生

活。大约因为经验上的反差，才会对乡村生活
有特别的体会。同样，大约也因为从小生活动
荡，才更贪恋宁静与一成不变；因为历经暴力，
才更愿意描述平安与温柔；因为悲伤，才敏感
于喜悦———当然，所有这些只是“大约”。只是
非得有说法时才想到的借口。所以李娟说：写
作是多么神秘的事！为什么是我写而不是身边
的人写，为什么写成了这样而不是那样———只
能解释为“命运”了。

除了“命运”，李娟尚有天赋和勤奋作为文
学的两翼。实际上，奇迹的出现不是缘自粗糙
的心，而是李娟敏感而单纯的眼睛和幽默风趣
又浑然天成的表达，以及她对于自然万物的纯
挚诚实的爱。

今年春天，处女作《九篇雪》即将重版上
市。这时，距离她首次出版作品已有 !%年。李
娟的文字是独特的，李娟式的快乐也是独特
的。她用文字书写遥远空旷的阿勒泰，展露自
己丰饶辽阔的内心世界；她书写生而为人的青
春和成长，也坦承与生俱来的孤独与彷徨、达
观与坚强；她用文字为冬牧场最后的宁静时
刻，最后的游牧景观，最深处最沉默的生存，做
了见证式的留影。在李娟的文字里，世界明亮，
人情温暖，生存的苦难皆为诗与爱。

生存的苦难!皆为诗与爱
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