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! ! ! !我们谈汪曾祺，如果用一种特
别正经的、特别学术化的语言是不
对的，因为他的作品不是这样的，
他也不是这样一个作家。

一月份拿到《汪曾祺全集》以
后，这段时间我一直在翻这套书。
我想谈一谈“为什么汪曾祺的全集
值得大家都看”“为什么汪曾祺是
不可替代的”。

谈到汪曾祺的时候我们常常
碰到两个字“完整”。比如孙郁先生
说“汪曾祺的小说有高下之别，但
是每篇都是完整的。”《汪曾祺全
集》主编之一李建新说“我理解的
完整是几乎每一篇完成度都相当
高，都充分地表达了作者的意图，
无论是语言、技术还是情绪，我们
整体看汪曾祺的小说也像浏览一
位绘画大师一生的作品，有名作，
有素描，还有速写，甚至是小纸片
上随手画的几笔，这一切都让作家
的形象更为丰富饱满，让人觉得更
亲切。”

而汪曾祺自己说到完整的时
候可能有另外一层含义，他说“我
活了一辈子，我是一条整鱼（还是
活的），不要把我切成头、尾、中三
段。”

新时期以来已经有相当数量

的当代文学史出版，这些文学史当
然不可能不写汪曾祺（所以他说他
会进入文学史这个预言是对的）。
但是这些文学史处理汪曾祺的时
候都有一种啃不动这块面包的感
觉。因为把他放在任何阵营和潮流
里面都不太合适。乡土文学？寻根
文学？市井小说？诗化小说？好像
都可以，但是好像都不太妥当。

汪曾祺是一个初读的时候没
有门槛，谁都可以读的作家，感觉
很浅很简单，你觉得他的文字很
美，但是你可能很难说清楚那是怎
样一种独特的美，似乎很好模仿，
但真的去模仿一下，读得很多的人
一看就知道不是他说的，因为整个
立场、整个氛围都不对。如果你能
够同意我说的这种阅读感觉的话，
那意味着汪曾祺的独一无二就在
这里面。

我想说一个不成熟的答案，实
际上也是杨汝絅的答案，他在给汪
曾祺的信里面说“气氛即人物”。这
五个字是汪曾祺自己说的。杨汝絅
说“你这个看法可以说是读你小说
的一把钥匙。”

汪曾祺在《汪曾祺短篇小说
选》自序说：“我以为气氛即人物，
一篇小说要在字里行间都浸透人
物，作品的风格就是人物的性
格。”

汪曾祺说沈从文在联大的时
候教一门课，叫做《各体文习作》，
他出过两道题，一道题叫做《我们
的小庭院里有什么》，一道题叫

《记一间屋子里的空气》，这都是
做氛围的练习，用沈从文的话说
这是在车零件，你把零件车好小
说就能写好。

之所以说汪曾祺的小说“完
整”，不是他的小说有头有尾，而是
每篇小说写出独特的气氛，这种气
氛让人物变得鲜活，而且连带人物
所在的环境一起变得鲜活起来。杨
汝絅举过一个例子可以跟大家分
享，比如《异秉》里面那个摆熏烧摊
子的王二，他说“这样的人和这样
的行业在很多县城里都有，但是只
有王二身上带有高邮熏烧摊上的
五香味和青蒜味，而且因为生意兴
旺，这个熏烧摊子从保全药店的廊
檐下搬进隔壁源昌烟店的空店堂
里去了，他身上又奇妙沾着高邮中
药店里的气味和刨旱烟的气味，我
敢说不是随便哪位作家都敢于这
么‘一担三挑’，同时把一支笔伸到
熏烧摊、中药铺和旱烟店里去的。”
王二的传神之处在于，他身上的气
味如此复杂，以至于读者没有办法
把王二从旧时高邮的小县城里剥
离出去，我们用同样的笔调没有办
法写北京卖煎饼的。

汪曾祺最大的特点在于他的
浑然，他从事创作五十多年，中间
有各种力量拉扯、限制他，但是汪
曾祺就像很坚韧的气球一样，不管
怎么拍打他、推打他、遮盖他，这个
气球始终是气球。他生前曾经反复
强调说“我希望我悄悄地写，你们
悄悄地读”，“我不喜欢被研究，我

不希望被引人注目，我知道我不会
成为主流，我就是边缘作家。”他对
这方面有着非常清醒的自我认知。

汪曾祺在他那个时代的作家
里面，他经历的苦难并不是最深重
的。但是说到他的创作延续性和浑
然一体，我们很难数出第二个人。
当然汪曾祺一直在学习，沈从文
是他的老师，老舍、赵树理，以及
民间文学研究、张家口下放的经
历、京剧创作经历，这一切都在他
的作品里留下烙印，但你始终没
有办法把汪曾祺归到任何一个派
别当中，他就是躲在潮流之外悄悄
写的汪曾祺。

打开整部汪曾祺全集，无论是
小说、散文、戏剧、文论、书信、诗
歌，都在营造这样一种气氛，不管
你打开哪一种作品，汪曾祺都会把
你代入他的那个世界。他的作品就
好像爱丽丝奇遇里面树洞的入口，
一旦进去以后会发现用“汪眼”看
到的世界跟你熟悉的世界不一样，
他的这个世界不构成对现实世界
的批判或者消解，但他的世界也不
是现实世界的复制或者映射，用他
自己的说法是“我想给读者一点心
灵上的滋润”。

我想没有人会质疑汪曾祺写
的是中国人和中国故事，但是他笔
下的中国人和中国故事跟任何一
位作家笔下的中国人、中国故事都
不一样。我这是一句非常粗浅的、
像废话一样的结论，但这是我怀念
汪曾祺的理由。

汪曾祺：浑然之不可替代 ! 杨早

! ! ! !读叶良骏的新书《我的
窠娘》，内心屡次被震撼到。
窠娘是宁波地区对伺

候产妇和婴儿的佣人的称
呼，相当于如今的月嫂。窠娘与
叶家几十年的相依相伴、相濡以
沫，不知不觉中让主仆关系演变
成了亲情关系，感人至深，也引
发人们思考。这里谈四点感受。

歌颂了人性挚爱的美好。
用全家人与窠娘相识相处相爱
的故事，来证明朴实真切的情感
可以超越血缘关系，让陌生人变
成至亲，成为生命历程中相互支
撑和不可或缺的生活伴侣，产生
出精神上的依恋。这里面有不
计得失的付出和滴水之恩的涌
泉相报，充分体现出中国传统道
德中那种古道热肠、慈悲悯人的
优秀品质。窠娘好，叶家人更好，
真叫做“聪明碰上识货”，相惜相
容、相助相爱，上演了一出可歌
可泣的人间大爱剧。

平实的语言无华却蕴涵丰
富。整部书里不见华彩四射的
激扬抒情文字，有的是看似絮絮
叨叨的陈说，浓情蜜意却满满包
含在字里行间，就像烧菜一样，
只要老老实实把食材原本的滋
味调动出来，作料可以不加或者
少加。叶良骏就是那种大巧如
拙的写实手法，反而更激起读者
的阅读兴趣。她的叙述从容不
迫，娓娓道来，没有矫饰，也不铺
张，用大量生动感人的细节说
话，并附之于许多实景照片，阅

后让人信服，妥妥帖帖的，
就像她的为人那样靠得
住。而大量透露出来的民
风习俗、旧式物件和精湛
工艺，以及幽默隽永的方
言俚语等，又把读者带入
宁波海岛那独特的历史场
景和上世纪上海城的生活
风貌中，似一壶酽酽的怀
旧之茶，沁人心脾。其间
有许多值得记录和传承的
文化遗产，充分体现了叶
良骏厚重的生活积淀和处
人、处事的真诚态度，处处

观察、事事上心、时时留意，她的
经验和知识是十分珍贵的。

给当今城乡的雇佣关系点
亮一盏灯。如今的保姆市场问题
不少，某些保姆想少做多拿钱，而
某些雇主又往往颐指气使，疑神
疑鬼耍威风，在雇佣关系处理上
不够妥帖，矛盾重重。我突发奇
想，如果将《我的窠娘》这本书向
全国保姆市场和雇主家庭推广，
作为雇佣双方培训的必修课程，
或许能起到不错的借鉴作用。这
本书揭示出这样一个道理：爱能
消弭人间的一切隔阂误解，甚至
能医治好悭吝和贪婪的顽症痼
疾。那种先人后己忠心耿耿的利
他主义传统是值得发扬光大的。

尊老爱幼的家风会感染世
人。书中窠娘用宁波话叮嘱小辈
和鞭策自己的俗语，对如今的家
庭关系有着警醒作用。一些约定
俗成的乡规民约、具有纪念意义
的仪式感、知恩图报和自律自强
的家训等等，对现代家庭如何处
理好数代人之间的关系，有效教
育引导下一代健康成长，起到榜样
和启迪作用，这也是令人印象深
刻的地方，是这本书的魅力之处。
这样一部真情饱满、风格独

特、有个性有深度的歌颂人性美
的书，给了我们太多感动，也给
文学创作多方面的启发和借鉴。
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! ! ! !对陕西亲切，我喜欢的
几位作家路遥、贾平凹、陈忠
实都是陕西人，这些年也数
次去过西安、咸阳等地，依然
记得自驾穿越秦岭时心情的
波澜壮阔。因此，读陕西人许
海涛所著《跑家》时，有诸多
熟悉的感觉。
《跑家》是部题材别致的

作品，五十余个故事，每个都算一章小
短篇，连缀在一起，作者隐身其中，起
到串联作用，活生生勾勒出了一个讲
述陕西民间收藏的人物谱。许海涛以
“志异”的口吻来写《跑家》，其人物也
具备蒲松龄笔下人物的“民间性”“传
奇性”以及“性情化”……我的视野里
已经许久不曾出现这些在民间如此热
忱生活着的人物面孔。他们的形象与
性格踏实朴素又活灵活现。他们珍惜
从村庄每个院落犄角旮旯收藏到的宝
贝，擦拭着，呵护着，甚至供奉着，而当
遇到合适的买家时，却又通晓“宝物终
归有自己的主人、自己不过是个过客”
的心理，忍痛割爱。他们往来江湖，在
谈价时锱铢必较，图利润是必然的，但
更多是享受这个过程的愉悦。
我喜欢《跑家》里买家与卖家谈价

格的过程。这些是一幕幕令人心动的
乡间人情戏，双方哥哥、弟弟、嫂嫂、妹
妹热情地招呼着，手里捧着锅里热乎
乎刚出来的吃食，嘴上你一句我一句
砍着价，内心都有着自己的小盘算，终
于双方达成一致意见时，欢喜成交，但凡
有谁有一点反悔，可以立马暂停交易。只
是有一点令人尊敬：只要东西被带走了，
吃亏赚便宜便板上钉钉，不能反悔，“信
诺”仍然是这个行当里最值钱的。

许海涛不是职业作家，但在书
中，他呈现出陕西作家群所专有的独
特气象———对胸怀的展示总是坦坦
荡荡，同时，又有一股融合了欢喜又

惆怅的情绪。且看他在序言
开头所写：“一直觉得心里
头欠着点、缺着点什么，不
那么畅意、熨帖，不那么浑
实、润活；而且，随着经见的
日头和风雨愈来愈厚密，这
种‘欠着点、缺着点’的感觉
也愈来愈厚密。”
这样的话语，为读者制

造了一个具有悬念感的开头。很快，许
海涛在一个个故事中给出答案：他渴
望在与“跑家”们的交流当中，去感受
人与人之间的缘分，体会人间世情的
温度，同时，通过经手的一件件藏品，
去了解过往的历史与文化，在赞叹与
收获当中，得到内心的安宁与精神的
愉悦。
于是，《跑家》朴实的文学语言与

扎实的价值观呈现，从外至内、浑然天
成地制造了一股深深的吸引力。在阅
读的过程里，读者会觉得书中描写的
人物跃然纸上，同时也会跟随作者的
叙事，不知不觉间进入了故事场
景———这是一场人情之旅，也是一场
文化之旅，《跑家》所展示的陕西民间
风土人情，是有强烈感染力的，而它围
绕十三朝古都西安散落在民间的宝物
的命运的描写，则如同展开一幅有关
中华文化的漫长画卷。

读完《跑家》之后有一个感想，为
何在乡村那么多普普通通的人家当
中，会经常有难得一见的宝物被发现？
所谓“藏富于民”，在过去不同的历史时
期是怎么做到的？
有一点是肯定的，历史是劳动人

民创造的，同样，那些精美无比、承载
着记忆与文化的宝物们，也来自大众
的能工巧匠之手，它们都是时光遗留
下来的珍宝，对待它们的最好方式，是
经过一双双手的传承，让它们继续熠
熠生辉。

展开一程人情与文化之旅
! 韩浩月
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