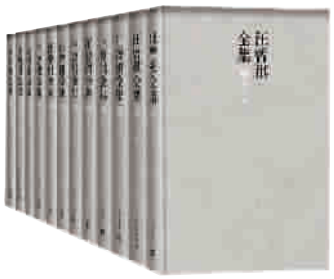
汪曾祺:浑然之不可替代

◆ 杨早



我们谈汪曾祺,如果用一种特别正经的、特别学术化的语言是不对的,因为他的作品不是这样的,他也不是这样一个作家。

一月份拿到《汪曾祺全集》以后,这段时间我一直在翻这套书。我想谈一谈"为什么汪曾祺的全集值得大家都看""为什么汪曾祺是不可替代的"。

谈到汪曾祺的时候我们常常碰到两个字"完整"。比如孙郁先生说"汪曾祺的小说有高下之别,但是每篇都是完整的。"《汪曾祺全集》主编之一李建新说"我理解的完整是几乎每一篇完成度都相当高,都充分地表达了作者的意图,无论是语言、技术还是情绪,我们整体看汪曾祺的小说也像浏览一位绘画大师一生的作品,有名作,有素描,还有速写,甚至是小纸片上随手画的几笔,这一切都让作家的形象更为丰富饱满,让人觉得更亲切。"

而汪曾祺自己说到完整的时候可能有另外一层含义,他说"我活了一辈子,我是一条整鱼(还是活的),不要把我切成头、尾、中三段。"

新时期以来已经有相当数量的当代文学史出版,这些文学史当然不可能不写汪曾祺(所以他说他会进入文学史这个预言是对的)。但是这些文学史处理汪曾祺的时候都有一种啃不动这块面包的感觉。因为把他放在任何阵营和潮流里面都不太合适。乡土文学?寻根文学?市井小说?诗化小说?好像都可以,但是好像都不太妥当。

汪曾祺是一个初读的时候没有门槛,谁都可以读的作家,感觉很浅很简单,你觉得他的文字很美,但是你可能很难说清楚那是怎样一种独特的美,似乎很好模仿,但真的去模仿一下,读得很多的人一看就知道不是他说的,因为整个立场、整个氛围都不对。如果你能够同意我说的这种阅读感觉的话,那意味着汪曾祺的独一无二就在这里面。

我想说一个不成熟的答案,实际上也是杨汝絅的答案,他在给汪曾祺的信里面说"气氛即人物"。这五个字是汪曾祺自己说的。杨汝絅说"你这个看法可以说是读你小说的一把钥匙。"

汪曾祺在《汪曾祺短篇小说选》自序说:"我以为气氛即人物,一篇小说要在字里行间都浸透人物,作品的风格就是人物的性格。"

汪曾祺说沈从文在联大的时候教一门课,叫做《各体文习作》,他出过两道题,一道题叫做《我们的小庭院里有什么》,一道题叫《记一间屋子里的空气》,这都是做氛围的练习,用沈从文的话说这是在车零件,你把零件车好小说就能写好。

之所以说汪曾祺的小说"完整",不是他的小说有头有尾,而是每篇小说写出独特的气氛,这种气氛让人物变得鲜活,而且连带人物所在的环境一起变得鲜活起来。杨汝絅举过一个例子可以跟大家分享,比如《异秉》里面那个摆熏烧摊子的王二,他说"这样的人和这样的行业在很多县城里都有,但是只有王二身上带有高邮熏烧摊上的五香味和青蒜味,而且因为生意兴旺,这个熏烧摊子从保全药店的廊檐下搬进隔壁源昌烟店的空店堂里去了,他身上又奇妙沾着高邮中药店里的气味和刨旱烟的气味,我敢说不是随便哪位作家都敢于这么'一担三挑',同时把一支笔伸到熏烧摊、中药铺和旱烟店里去的。"王二的传神之处在于,他身上的气味如此复杂,以至于读者没有办法把王二从旧时高邮的小县城里剥离出去,我们用同样的笔调没有办法写北京卖煎饼的。

汪曾祺最大的特点在于他的浑然,他从事创作五十多年,中间有各种力量拉扯、限制他,但是汪曾祺就像很坚韧的气球一样,不管怎么拍打他、推打他、遮盖他,这个气球始终是气球。他生前曾经反复强调说"我希望我悄悄地写,你们悄悄地读","我不喜欢被研究,我不希望被引人注目,我知道我不会成为主流,我就是边缘作家。"他对这方面有着非常清醒的自我认知。

汪曾祺在他那个时代的作家里面,他经历的苦难并不是最深重的。但是说到他的创作延续性和浑然一体,我们很难数出第二个人。当然汪曾祺一直在学习,沈从文是他的老师,老舍、赵树理,以及民间文学研究、张家口下放的经历、京剧创作经历,这一切都在他的作品里留下烙印,但你始终没有办法把汪曾祺归到任何一个派别当中,他就是躲在潮流之外悄悄写的汪曾祺。

打开整部汪曾祺全集,无论是小说、散文、戏剧、文论、书信、诗歌,都在营造这样一种气氛,不管你打开哪一种作品,汪曾祺都会把你代入他的那个世界。他的作品就好像爱丽丝奇遇里面树洞的入口,一旦进去以后会发现用"汪眼"看到的世界跟你熟悉的世界不一样,他的这个世界不构成对现实世界的批判或者消解,但他的世界也不是现实世界的复制或者映射,用他自己的说法是"我想给读者一点心灵上的滋润"。

我想没有人会质疑汪曾祺写的是中国人和中国故事,但是他笔下的中国人和中国故事跟任何一位作家笔下的中国人、中国故事都不一样。我这是一句非常粗浅的、像废话一样的结论,但这是我怀念汪曾祺的理由。

真诚铸大爱

◆ 天谛

读叶良骏的新书《我的窠娘》,内心屡次被震撼到。

窠娘是宁波地区对伺候产妇和婴儿的佣人的称呼,相当于如今的月嫂。窠娘与叶家几十年的相依相伴、相濡以沫,不知不觉中让主仆关系演变成了亲情关系,感人至深,也引发人们思考。这里谈四点感受。

歌颂了人性挚爱的美好。用全家人与窠娘相识相处相爱的故事,来证明朴实真切的情感可以超越血缘关系,让陌生人变成至亲,成为生命历程中相互支撑和不可或缺的生活伴侣,产生出精神上的依恋。这里面有不计得失的付出和滴水之恩的涌泉相报,充分体现出中国传统道德中那种古道热肠、慈悲悯人的优秀品质。窠娘好,叶家人更好,真叫做"聪明碰上识货",相惜相容、相助相爱,上演了一出可歌可泣的人间大爱剧。

平实的语言无华却蕴涵丰富。整部书里不见华彩四射的激扬抒情文字,有的是看似絮絮叨叨的陈说,浓情蜜意却满满包含在字里行间,就像烧菜一样,只要老老实实把食材原本的滋味调动出来,作料可以不加或者少加。叶良骏就是那种大巧如拙的写实手法,反而更激起读者的阅读兴趣。她的叙述从容不迫,娓娓道来,没有矫饰,也不铺张,用大量生动感人的细节说话,并附之于许多实景照片,阅后让人信服,妥妥帖帖的,就像她的为人那样靠得住。而大量透露出来的民风习俗、旧式物件和精湛工艺,以及幽默隽永的方言俚语等,又把读者带入宁波海岛那独特的历史场景和上世纪上海城的生活风貌中,似一壶酽酽的怀旧之茶,沁人心脾。其间有许多值得记录和传承的文化遗产,充分体现了叶良骏厚重的生活积淀和处人、处事的真诚态度,处处观察、事事上心、时时留意,她的经验和知识是十分珍贵的。

给当今城乡的雇佣关系点亮一盏灯。如今的保姆市场问题不少,某些保姆想少做多拿钱,而某些雇主又往往颐指气使,疑神疑鬼耍威风,在雇佣关系处理上不够妥帖,矛盾重重。我突发奇想,如果将《我的窠娘》这本书向全国保姆市场和雇主家庭推广,作为雇佣双方培训的必修课程,或许能起到不错的借鉴作用。这本书揭示出这样一个道理:爱能消弭人间的一切隔阂误解,甚至能医治好怪吝和贪婪的顽症痼疾。那种先人后己忠心耿耿的利他主义传统是值得发扬光大的。

尊老爱幼的家风会感染世人。书中窠娘用宁波话叮嘱小辈和鞭策自己的俗语,对如今的家庭关系有着警醒作用。一些约定俗成的乡规民约、具有纪念意义的仪式感、知恩图报和自律自强的家训等等,对现代家庭如何处理好数代人之间的关系,有效教育引导下一代健康成长,起到榜样和启迪作用,这也是令人印象深刻的地方,是这本书的魅力之处。

这样一部真情饱满、风格独特、有个性有深度的歌颂人性美的书,给了我们太多感动,也给文学创作多方面的启发和借鉴。

展开一程人情与文化之旅

◆ 韩浩月

对陕西亲切,我喜欢的几位作家路遥、贾平凹、陈忠实都是陕西人,这些年也数次去过西安、咸阳等地,依然记得自驾穿越秦岭时心情的波澜壮阔。因此,读陕西人许海涛所著《跑家》时,有诸多熟悉的感觉。

《跑家》是部题材别致的作品,五十余个故事,每个都算一章小短篇,连缀在一起,作者隐身其中,起到串联作用,活生生勾勒出了一个讲述陕西民间收藏的人物谱。许海涛以"志异"的口吻来写《跑家》,其人物也具备蒲松龄笔下人物的"民间性""传奇性"以及"性情化"……我的视野里已经许久不曾出现这些在民间如此热忱生活着的人物面孔。他们的形象与性格踏实朴素又活灵活现。他们珍惜从村庄每个院落犄角旮旯收藏到的宝贝,擦拭着,呵护着,甚至供奉着,而当遇到合适的买家时,却又通晓"宝物终归有自己的主人、自己不过是个过客"的心理,忍痛割爱。他们往来江湖,在谈价时锱铢必较,图利润是必然的,但更多是享受这个过程的愉悦。

我喜欢《跑家》里买家与卖家谈价格的过程。这些是一幕幕令人心动的乡间人情戏,双方哥哥、弟弟、嫂嫂、妹妹热情地招呼着,手里捧着锅里热乎乎刚出来的吃食,嘴上你一句我一句砍着价,内心都有着自己的小盘算,终于双方达成一致意见时,欢喜成交,但凡有谁有一点反悔,可以立马暂停交易。只是有一点令人尊敬:只要东西被带走了,吃亏赚便宜便板上钉钉,不能反悔,"信诺"仍然是这个行当里最值钱的。

许海涛不是职业作家,但在书中,他呈现出陕西作家群所专有的独特气象——对胸怀的展示总是坦坦荡荡,同时,又有一股融合了欢喜又惆怅的情绪。且看他在序言开头所写:"一直觉得心里头欠着点、缺着点什么,不那么畅意、熨帖,不那么浑实、润活;而且,随着经见的日头和风雨愈来愈厚密,这种'欠着点、缺着点'的感觉也愈来愈厚密。"

这样的话语,为读者制造了一个具有悬念感的开头。很快,许海涛在一个个故事中给出答案:他渴望在与"跑家"们的交流当中,去感受人与人之间的缘分,体会人间世情的温度,同时,通过经手的一件件藏品,去了解过往的历史与文化,在赞叹与收获当中,得到内心的安宁与精神的愉悦。

于是,《跑家》朴实的文学语言与扎实的价值观呈现,从外至内、浑然天成地制造了一股深深的吸引力。在阅读的过程里,读者会觉得书中描写的人物跃然纸上,同时也会跟随作者的叙事,不知不觉间进入了故事场景——这是一场人情之旅,也是一场文化之旅,《跑家》所展示的陕西民间风土人情,是有强烈感染力的,而它围绕十三朝古都西安散落在民间的宝物的命运的描写,则如同展开一幅有关中华文化的漫长画卷。

读完《跑家》之后有一个感想,为何在乡村那么多普普通通的人家当中,会经常有难得一见的宝物被发现?所谓"藏富于民",在过去不同的历史时期是怎么做到的?

有一点是肯定的,历史是劳动人民创造的,同样,那些精美无比、承载着记忆与文化的宝物们,也来自大众的能工巧匠之手,它们都是时光遗留下来的珍宝,对待它们的最好方式,是经过一双双手的传承,让它们继续熠熠生辉。

新书速递

《绚烂的流离》

推理巨匠松本清张的跨历史长河式短篇集,反映作者自身经历。

宝石商在昭和初期的笔记本记录下钻戒第一次被卖出的摘要时,一定不曾想到,同一枚三克拉钻戒将跨越时间的长河,反复出现在该店的记事录中。与钻戒有关的人物身边,总有这样那样的案件发生,钻戒随之流转到又一个主人手中。钻戒随着新婚妻子抵达朝鲜半岛,又落入战后布满火灾遗迹的东京黑市商人之手,在银座酒吧女主人手上熠熠生辉之后,出现在建筑工地焊接工少年的眼前……一场场绚烂的流离,构成日本社会的风俗长卷。

作者松本清张(1909-1992)是日本最有影响力的作家之一。1953年以《某〈小仓日记〉传》获芥川奖,1958年发表《点与线》《眼之壁》,在日本掀起社会派推理小说的热潮。其创作领域不囿于推理,一生著作数量极为庞大,小说题材涉足历史和社会的各个领域,代表作有《砂器》《日本的黑雾》《古代史私注》等。

《我们都是奥黛特》

这是法国国民作家、龚古尔文学奖得主暨评委埃里克-埃马纽埃尔·施米特最畅销代表作。

八个怀揣不同过往的女人,八段关于爱与救赎的故事。她们之中有依靠婚姻跻身名流的拜金女,也有平凡却快乐的售货员;她们或是在疑惑爱情的分量,或是面临衰老而恐惧,或是在自我与母亲的两个身份之间徘徊……她们的故事,映射了一个女人从年轻到年老所能经历的种种人生,而她追寻的只有一件事——爱。

故事的结局在意料之外,却在情理之中。这是一本怀着美好的心情写就的书,如同法式甜点,小巧而精致。故事里的奥黛特说,即使是最卑微的生命,也可以笑,可以热爱;故事外的我们,都是奥黛特。

施米特擅于从平常的事件揭示生活的本质,用简单的故事为人生的无奈寻找到出口。

《秘密之旅》

旅行悬疑小说"秘密之旅"系列包括《蒙娜丽莎的秘密》《福尔摩斯的秘密》《黑骑士的秘密》。

来自东方的少年怀着珍爱艺术的拳拳热心,踏上心中向往的欧洲大陆,从巴黎卢浮宫追到伦敦贝克街,从威尼斯的运河追到梵蒂冈圣彼得大教堂,一件件尘封的悬案破茧而出,追溯辉煌的欧洲艺术源头,故事无处不在,秘密就无处不有。

中国作协委员、童书出版人刘海栖评介:"沉浸在邹凡凡的《秘密之旅》中,不知不觉就燃起对人文艺术的敬意。让人赞叹的不仅是书中揭开达·芬奇、米开朗基罗等艺术大师背后的秘密,更是作者传递出对于文化的珍重与带领孩子'放眼看世界'的胸怀与眼界。"

作者邹凡凡,旅法作家、学者,毕业于北京外国语大学,在巴黎索邦大学获得博士学位,现为少儿美学与通识教育专家,巴黎博物馆联盟艺术工作坊指导老师。作品曾获冰心儿童文学奖。