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十日谈
跨越千年的发现

和杜丽娘相处的时光
张 冉

! ! ! !因为家里人喜欢戏，我四岁就会唱戏了。我对舞
台，是一见钟情的。因为迷恋上海的缠绵，风情万种，我
选择在这座城市唱自己爱唱的戏。在上海戏剧学院就
读期间，似是无奈，又是缘分，从京剧换成了昆剧。初改
昆曲，知遇恩师张洵澎。因为昆曲基础薄弱，常年被老
师带在身边，同吃同住，吃完“小灶”，再去学校上大课。
那些年月，我常年泡在练功房里，每天对着镜子，对着
自己，看自己是谁，看自己会变成谁。张洵澎老师教我
的第一出戏是《牡丹亭·寻梦》。
这真的是我的寻梦。
犹记得世博会期间，我连续演出实景版昆曲《牡丹

亭》，室外四十摄氏多度的高温，还扮着戏装，体力不支
加上中暑，一下躺在床上起不来，但演出前，我脑中真

的浮现出前辈“戏比天大”几个字，挣扎
着去吊水，吊完水拔了针头就往演出的
地方赶，演完了再接着去吊水……
这段经历让我感受到，昆曲对我来说

更像是信仰。我太爱她了，我的生命中已
不能没有昆曲。
像是奇妙的化学反应，遇到了昆曲，我才变成了真

正的张冉。我曾经发过一条朋友圈：“戏演完了，忌痴。”
作为演员，我是一个很难从角色里出来的人。特别

是当我演杜丽娘，每每分不清戏里戏外。又像一种修
行，让我跟着她放下了自己许多痴嗔贪。
如今，我已经累计演了 !""多场《牡丹亭》。!""场，

每场一个半小时，我已经和杜丽娘相处了超过 #$"个小
时。人生就是这么奇妙，不知不觉你就和一个人结缘。
对我影响最深的，是昆曲里人物的至情至性。因为

这些人物，我觉得世间最
重要的东西是情感，包括
亲情、师生情、友情、爱情。
长时间和昆曲里的人物相
处，使我的内心变得柔软、
敏感，也更加愿意和亲密
好友们敞开心扉。

生活中的我简单至
“寡淡”。我喜欢旧的东西，
有时会和这个时代格格不
入，唯一一次进到 %&'，
觉得自己像一个小偷一样
无所适从。我没有很多朋
友，不过倒是有些聊得来
的忘年交。住在华山路的
老公寓，只因为气氛合宜。
我恋物，对一草一木都心
存感怀。我甚至希望，最好
每一个时辰都应该在舞台
上度过。因为沉迷，常与现
世疏离，与繁华失之交臂；
但也因为这份沉迷，专注
忘我，有曲万事足。我愿珍
摄这份孤独的沉迷。
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! ! ! !徐中玉先生生于 ()*$

年 +月 *$日，今年华诞已
过，虚岁就是 *,$岁了，在
学界是少有的人瑞。我与
他接触较多时，他已度过
了坎坷困顿的中年，步入
了老年。但他的干劲和作
为哪里像是过了耳
顺之年的人？我推
想，除了他身上有
遗传的长寿基因
外，还因为他要把
失去的二十年宝贵
光阴补回来。作为
一个旁观者，我是
有深切体会的。

从新时期到本
世纪初，他度过了
一个学者兼教学和
学术活动组织家的
黄金时代。中玉先
生本人又是一个有
远见卓识、不满足
偏安一隅的人。早
在上世纪 -"年代初，他就
与南京大学校长匡亚明共
同倡议，使中断了三十年的
大学语文课程在国内许多
大学得以重新开设，并率先
主编了《大学语文》教材，选
目令人耳目一新，被许多高
校采用，在各种版本的同名
教材中，市场占有名列榜
首。他不仅是倡导者、主编，

还是众望所归的“大学语文
研究学会”的会长，对提高
中国大学生的语文水平作
出了杰出的贡献，堪称当代
中国大学语文之父。

中玉先生还是全国
高等教育自学考试指导委

员会中文专业委员
会主任，任《中文自
学指导》杂志主编。
自考指导委员会中
文专业需统一编写
出版相关的自考教
材，累计的印数巨
大。其中有的教材
编写他亲自主持，
有的委任主编和副
主编，如自考教材
《文学概论》。我作为
作者之一参与这部
长达 $"余万字的教
材编写，去年出了
最新的修订本。
中国文艺理论

学会的建立及其直属刊物
《文艺理论研究》的创办，
是中玉先生对新时期以来
中国文艺理论独特而重要
的贡献。中国文艺理论学
会的前身是高等学校文艺
理论硏究会，创立于 *).-

年 $月。周扬任名誉会长，
陈荒煤是第一任会长，副
会长是黄药眠、陈白尘和

徐中玉，实际操办者是中
玉先生。学会连续举办了
几届论题富有现实意义、
反响甚大的年会。如 *)-,

年 .月在庐山开了文艺与
政治关系的理论研讨会，此
论题正是当时中国作家和
理论家迫切关注的。荒煤、
丁玲等文艺界的资深人士
与高校文艺理论教师共同
讨论，各抒己见，参
会者都觉得收益良
多。会议报导和论文
发表后，在国内开了
此论题的先声。几届
下来，要求加入学会的申请
者已超出高校的范围，旁及
研究所、媒体、出版等专业
人士。*)-$年在桂林召开的
第四届年会上，即改名为中
国文艺理论学会。中玉先生
本人直至 *))! 年才任会
长。他作为学会的创始人，
在默默无闻地从事所有实
际领导工作达 *$年之后才
出任会长，固然是出于有利
工作的深谋远虑，但他的谦
让精神值得钦佩。

并不是所有的学会都
有自己的刊物，而中玉先生
创办的这个学会，在 *)-,

年 /月就创刊了《文艺理论
研究》。中玉先生在考虑刊
名时，我提出了这个比较直
白的刊名，为了强调这是一
本理论刊物，而且旨在对古
今中外文论的全方位研究。
中玉先生采纳了这个刊名，
并通过荒煤请周扬题字。主
编仍由会长荒煤担任，副主
编按副会长序次排列。

*)-$ 年他和钱谷融
先生并列刊物主编。此刊
最初为季刊，后改为双月
刊，是国家社科基金第一
批资助刊物，我记得当时
一年不过拨款五千元。后
由华东师大出版社刊印出
版，并由学会和华东师大合
办。中玉先生是这个刊物的
实际掌门人，且事必躬亲。

我那时是学会的副
秘书长和杂志编
委。记得当时同为
编委的张德林和我
经常到他的办公室

商讨刊物诸事，包括约稿、
选稿和退稿，中玉先生还与
我们一起拆信、复信、贴邮
票，大家都不拿编辑费。处
理刊务晚了，他会邀我们去
他家共进晚餐。他常征求我
们有关刊物栏目和选题的
意见，我们也可向他推荐稿
件，但终审权在他那里。如
果逢到要开年会了，他也会
及早听取我们的意见。

除了在不定期的刊务
会议上商量，有时他也会写
信征询意见。如 *))*0*0.他
致信说：“我们刊物、下次年
会，这些问题请先考虑一
下。目前，年会尚不成熟（时
机）。刊物国外印象颇好（晓
明回来讲起）。最近有何新
作？得意的便请寄来”。
+""+0**0*/他来信说“我刊
准备切近些当前问题”，“也
想召开些很小型的座谈，谈
得深些，在刊物上发表。希
望提建议。”当年我在回信
中提了什么建议已经忘了，
但寄过一些自觉不至于辱
没刊物的文章还是记得的，
其中有一篇万字稿他排在
卷首，还写信鼓励我再写。
但他也退回过我一篇万字
长文，那是我为《中国大百
科全书·中国文学卷》写的
一个条目。对此我没有意

见，因为不一定适合作为刊
物的论文刊登。《文艺理论
研究》在中玉先生亲力亲为
亲自把关下，成为学界公认
的具有前瞻性、创新性和权
威性的文艺理论刊物。

四十年来，中玉先生
以常人难以企及的充沛精
力和敬业精神从事了众多
的工作，难以一一尽述。他
在上世纪 )" 年代初致我
的一封信中说：“日忙于杂
务，荒陋益甚。可能情况下
还想做点好事实事，如此
而已。”因为他兼任的工作
太多，又事必躬亲，必然会
觉得不胜繁杂，但他始终
停不下脚步，“还想做点好
事实事”。如此质朴的话，
却道出了一位热诚爱国和
专注事业的老知识分子的
肺腑之言。现在他虽然躺
在医院的病床上，意识渐
趋模糊，但他留在我记忆
中的，永远是挺直了腰背
走路，以及挺直了腰板做
人。他生来就是一个不知
疲倦的实干家，又是一个
宁折不弯的硬汉。这就是
他令人敬佩的硬核人生。

探秘达玛沟佛教遗址
巫新华

! ! ! !在中国的西部，巍峨昆仑的
北麓，浩瀚的塔克拉玛干大沙漠
南缘，有一片广阔的绿洲———和
田。众所周知，和田是我国著名的
羊脂玉的产地。而人们不一定知
道，她还是中国佛教早期“西天取
经”的圣地。古代和田是我国著名
的佛教中心之一，自古便被称为
西域佛国，名为于阗。史料记载，
于阗是我国佛教传入的必经之
地，是西域佛教的中心，也是中原
大乘佛教的策源地。魏晋之前，中
原高僧们西天取经，也多是到达
于阗———这个“西天”而已。
千年后，佛事晨钟寂静，香火

僧侣无踪。昔日佛国的辉煌何在？
百年前，一些国外进入我国新疆
“探险”的探险队，在和田地区发
现了众多的佛教遗迹，挖出了大
量的珍贵佛教文物，撕开了西域
佛国的面纱；+" 年前的一天，一
位牧民在和田策勒县达玛沟乡东

南部的达玛沟东岸红柳沙包中挖
掘红柳根柴，意外发现沙包下有
建筑材料残件和壁画碎片。这一
沙包下掩藏着什么秘密？

+""+年秋，中国社会科学院
考古研究所新疆队对这一遗址
进行了考古发掘。该遗址位于乡

政府东南 $公里处的沙丘中，当
地称之托普鲁克墩。沙丘上生长
着芦苇、骆驼刺、红柳等植物。在
深 !米的流沙之下，揭露出一座
长 +、宽 *0.米的木骨泥墙的建
筑遗迹，门南开，与门相对的北
墙处塑有一尊坐在覆莲台上佛
像，四周残壁还保留大量佛教壁
画。这是一座小佛寺。这仅是序
幕。接着考古队在小佛寺西约 ."

米处的沙丘中，又发掘出了一座
回形佛寺和一座庭院式的僧房，
这是一处大型的寺院；东约 *"

余公里处的喀拉墩、胡杨墩也新
发现了两座回形佛寺，也出土了
许多精美壁画。
专家研究揭示，这些佛教遗

址建造年代早晚不一，早的达公
元 !世纪，晚的为公元 -世纪。小
佛寺是我国乃至全世界目前发现
中古时期的最小佛寺，是塔克拉
玛干沙漠地区迄今发现佛寺中保
存最为完好的古代佛堂建筑；庭
院式的建筑与塔克拉玛干地区现
代建筑中的“阿依旺”庭院极为相
似；胡杨墩佛寺遗址是塔克拉玛
干区域迄今发现的最大的也是最

早的回形佛殿遗址；壁画的内容
以及服饰图像，反映出古代和阗
的社会生活、文化传统与中原文
化的密切关系和联系；壁画的画
风饱蕴着“于阗画派”绘画特点，
这种画风对中原绘画艺术的传
统风格乃至朝鲜半岛和日本美
术的发展产生了重大的影响，也
是这种早已失传画风的珍贵实
物资料。
在达玛沟区域面积不大的范

围内，即发现了这么多的佛教遗
址和精美的壁画，再结合塔里木
盆地中发现的众多佛教遗址，说
明不仅古代于阗，而且古代新疆，
曾是佛教繁盛之地，是我国传统
文化的重要组成部分。

安者持也
施之昊

! ! ! !安持老人的大名于印坛内外之鹊起，似乎并不是
全凭他那本奇书。“欣赏艺术，我无须知道作者的生平。
我断定这幅画比那幅画好，实在不用历史的帮助”。于
篆刻本身而言，巨老篆刻雅俗共赏，这或许是一些艺术
经典的共同表征。
巨老是评弹老听客，举个评弹的例子，他就是评弹

界的蒋月泉。蒋的艺术
虽不见得有“舍我其谁”
的地位，但蒋的确能够
代表苏州评弹。巨老也
足以代表那个时代的篆
刻艺术。潘天寿先生所云“艺贵用极”，在篆刻艺术上的
表现，巨老允推其一。巨老号安持老人，其印风也与“安
持”二字契合。安者，平静，稳定也。这于任何艺术门类
而言，都是一个极易产生美感的方式。巨老篆刻之线条
与布局就是如此不蔓不枝，香远益清，婷婷净植，可远
观而不可亵玩焉。
古云“诗者，持也”。安持老人之篆刻就是诗词。说

到诗词就有婉约与豪放之别，篆刻艺术也有清丽与雄
健之异。我做过调查，好像大家都对“大江东去浪淘尽，
千古风流人物”情有独钟，觉得于诗词而言该是豪放胜
于婉约。有老师亦告知，历代评论中往往在婉约与豪放
之间更倾向前者。我囫囵吞枣，想到了篆刻艺术中的陈
巨来。不论两者高低，巨老印章属于婉约派中第一，这
是事实。
“印宗秦汉，若书宗晋唐”。学习篆刻先以汉印为基

柱，复以明清流派印中几家精髓，乃得大成。巨老学习
篆刻始于《十钟山房印举》，该谱所录多为汉印经典。之
后其在吴湖帆点拨下学习明末篆刻家汪关之风格，加
上晚清赵之谦、黄牧甫的印风，最终修成正果。如同炼

丹，原料十分丰富，最终形
成的却是一丸。巨老之丹，
原料均为上乘，加上勤奋
与天资，辅以印外修养。

现当代印坛群星荟
萃、熠熠生辉。所谓“文无
第一、武无第二”。这一批
大师中只有“一流”之列，
而无人能称“第一”。就如
同碧螺春、大红袍与单丛，
都是一流名茶，却难分甲
乙。这样的讲法很有道理。
所以像这样的小文我会写
十几篇，自不会厚此薄彼。
艺林中自有比肩者，见到
陈巨来的篆刻，我们也知
道了什么叫“高度”。

喜
雨
亭
记
︵
局
部
︶
$中
国
画
%

奚
耀
艺

责编!徐婉青

夜读桑塔格 梁永安

! ! ! !近日上海遭遇百年一遇的阴
雨绵绵，节气混乱不清，墨色中一
片理还乱。开灯读书，这几夜读的
是一本传记，《苏珊1桑塔格———
精神与魅力》，作者是德国作家丹
尼尔·施赖伯。读这本传记，心里
充满崇敬和追慕。桑塔格一生洋
溢着土星气质，不断自我怀疑和
自我拓展，活出了伟大的宽度。她
对此也有明确的意识，曾说具有
土星气质的人“对于自我有自觉
的本能与毫不宽容，自我从来不
被当做是理所当然的。”从传统角
度看，她的一生谈不上完满，()$,
年 (.岁结婚，()$.年离婚，情感
之路坎坷多变。然而越过这些生
活的湍流，她的极度敏锐放大到
社会历史的广阔视野，释放出超

凡的观察力，刷新了当代文化的
感觉。《反对阐释》《论摄影》《火山
情人》……一本本原创力十足的
颠覆之作，不但形成了她的“不死
性”，也证明
了女性在思
想领域的卓
越能力。
读桑塔格，最感动的是她生

命的澎湃。很多人年轻时追风逐
浪，梦想轻舟远航。随着离开学
校，生活的大珠小珠倾泻而下，人
在现实面前步步退缩，日渐微小，
最后隐而不见。王安石《伤仲永》
中的一句“泯然众人矣”，放到当
下，可以概括很多人的隐痛。桑塔
格不同，她一生坚持英雄主义，如
她所崇拜的本雅明，“带着他的残

篇断简、他睥睨一切的神色、他的
沉思、还有他那无法抛却的忧郁
和俯视”一往无前。刚过 #,岁，她
患上乳腺癌，这使她陷入手术和

治疗的长期
痛苦，却激
发出她写出
《疾病的隐

喻》，从大众患者被歧视和排斥的
灰暗地带，发现社会的道德痼疾。
())!年，/,岁的她还前往炮火隆
隆的围困之城萨拉热窝，亲自导
演贝克特的荒诞剧《等待戈多》。

桑塔格 !岁起就热爱阅读，
一开始被教育读那些“正确的书
籍”，都是精英阶层定义的“经
典”。社会大多数人都是这样“正
确”地长大的，之后变成“正确”的

坚定捍卫者。桑塔格却是个异数，
似乎离经叛道，其实只是回到知
识分子的常识，文化研究岂能只
面向那些“正确”的东西？桑塔格
的宽度正在于此，她坚持一切都
要放在“整个人类”的基础上平等
对待。这需要极强的思辨力，需要
大量阅读、广阔行走。

桑塔格年轻时曾对爸爸说：
“我绝不会嫁给一个不喜欢别人
读书的人”，这句话，真应该印在
每本爱情书的扉页。她当然不是
想写《世说新语》，她只是善于记
下内心的洞察：不拘一格是至高
的精神境界，只有孱弱者才如履
薄冰精心修饰。自由不但是宏大
的奋斗，也是日常生活中的生动
细节。

! ! ! !米兰遗址
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