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! ! ! ! !""#年前，上海人的
生存常态：蜗居！卧室兼餐
厅兼茅坑，倘若兼书房，就
知道主人是个书蠹头，有
个“吃力不讨好”的爱好，
上海话称之为：做
人一点也不实惠！

!""$年后，上
海推出商品房市
场，从此，下注买
房，多年来坚定不
移，换房住成为我
的生存常态。这当
归功于书的启示。
活得有点儿恍惚，
但我有个记忆点：
凡有床的地方，一
定有一间书房，以
表达我对书的致敬，因为
我的“点石成金”大多源于
书。

读了上海史，才知道
旧上海最有钱的，
不是企业家，如中
国纺织与面粉“双
王蛋”（上海话：王、
黄同音）的荣家，不
是银行家，而是房地
产大佬，外国人如沙逊、哈
同；中国人如徐润、程谨轩。
为什么有此现象？我

翻了些经济学的书，终于
明白：钞票可以复制，土地
不能复制。所以我对书感
恩不尽，让一个书呆子“囊
有钱、仓有米、腹有诗书；身

无病、心无忧、门无债主”，
脱离囧境俗世，不必为五斗
米折腰。开心买点书，安心读
点书，放心睡个觉，成为“三
星（心）”蚊香，也算品牌男

人。我的家，卧室不
过一张床，厨房不
过锅碗瓢，但书房
就复杂多了。
首先，书房不

仅仅只有书，还有
书可以“葛优躺”的
卧榻：书架！如果仅
此而已，那是书贾
的库房。书房应该
是寄托灵魂的地
方，可以“诗言志”，
对联就是诗言志的

垂直匾。每次给新书房配
对联，颇费周折，配个“一等
人忠臣孝子，两件事读书耕
田”，太常见了，显得敷衍，

不够虔诚。这副对
联，眉心配匾：“耕
读人家”，挂在进门
大厅，作为家训，更
合适。但须垂立于深
宅大院，门厅高耸

能植树；挂在公寓厅里，好
比灯笼挂在蜂巢里，大头
小妖怪。
“精神到处文章老，学

问深处义气平”，对愤青的
我倒有一针见血的警示作
用，挂在书房也匹配，但不
够冷僻，显不出学问。“斗酒

纵观廿四史 炉香静对十
三经”，牛得有些托大，怪不
好意思的，真的丢给你一本
《春秋》，仅能翻页，不能句
读。还是选一副老实点的、
冷僻点的联语：“漫研竹露
裁唐句 细嚼梅花读汉
书”。《汉书》还是读得懂
的。眉心匾：“一身藏”，取
自“万人如海一身藏”，书房
是闹市里的归隐竹篱庵。
我的生活轨迹：“上午

书房，下午茶坊，晚上 %

房”，与之相匹配的生活导
图：“上午读书人，下午生
意人，晚上白相人”，其实
“晚上”那一句是戏话，与
前两句合成三足鼎，有点
“酒不够、烟来凑”的勉强，
晚上我基本还是呆在书
房，常在此与老友喝茶，谈
彼此感兴趣的话题，可以
风月无边，“不足为外人道
也”。此时的书房，就成了
“四知堂”：天知、地知、你知、
我知。“四知堂”这块厚木
匾，两旁最宜的绝配：“相
见亦无事，不来常思君”，
书房就成了客厅。
书房四维，朝北为窗，

临窗一张双臂宽的大书
桌，搁着端溪砚台、竖着垂
挂的笔架，书桌为越南黄
花梨，腊月里再配一盆水
仙，亭亭玉立，淡雅清香暗
袭人。窗台上，搁一盆耐阴
的文竹，针叶细密成篾片，
静若处子，偶有风来，婆娑
欲舞，上下扇动，生意盎然。
三维墙，不胭不脂：石

灰白！彰显书生本色。左右
两侧是书橱。书房家具大
概是我家最昂贵的家具。
上世纪 "&年代，越南黄花
梨比酸枝木还便宜，但花
纹比酸枝木好看，就稀缺
性而言，当时就隐约感觉
它的价值会迅速凸显。果
然，当初三十万一套抵债
的书房家具：书橱书桌之
外，配以鸦片榻、圆鼓桌、
博古架，据说现值两千万。

现在拥挤在书房里，焕发
出带点辛辣的香味，幽幽
的，书香人家之谓欤？
自小梦想当兵，因为

近视眼而无缘。大学毕业
还想投笔从戎，因超龄而
绝缘。于是，我把一生的爱
好都塞进了书房。书房是
做梦的地方，可以“关起门
来做皇帝”的地方，可以与
世俗的外界隔绝，可以胡
思乱想，成了让自己独隐
于市的胶囊。躲在书房里，
做长不大的顽童。

七夕会

雅 玩

郑辛遥
合伙人的铁律! 先合

人品再合钱"

功不唐捐
何鑫渠

! ! ! !尽管做好人好事的
最高境界不应是为了好
报，不然，做好事岂不变
成了做生意？但做好人
好事希冀得到好报，也
是人之常理。我们现在所处的社会也是如此提倡的，譬
如，国家规定慈善捐款可以抵税，献血可以在自己和家
人需要时免费用血，对见义勇为者的医疗救治和经济
奖励，还有对好人好事的各种精神奖励。
但行善，应该由做人的良知驱动，不应该是有好处

才去做好事、做好人。那么，最理想的状态是什么呢？我
可以用一个词来说，就是：功不唐捐。
功不唐捐，语出自佛家，本指功夫不会白白地抛

弃，现在多被解释为“世界上的所有功德与努力，都是
不会白白付出的”。这里指社会对于好人所做的好事，
在好人需要帮助的时候会以合适的方式给予支持和回
报。个人为了积功德去做好事是出自本源，社会用功不
唐捐给予保障是回馈。换句话说，个人可以不计得失去
做好事，社会却不可不对好人报之以温情。

总之，好人也是人，在好人有难时，人们需要社会
显示“功不唐捐”的力量。

有一句流传甚广的话，叫“ 为众
人抱薪者，不可使其冻毙于风雪”。善
行得到保障，行善才会提高、发展、壮
大和持续。
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从哪里来#到哪里去
王恩科

! ! ! !这些年，书法界风生水起、日渐复
兴，涌现出不少好书家好作品，但也冒出
一些不受老百姓欢迎的所谓现代书法，
也叫丑书。这些书法有一个共同点，就
是漠视传统，抛弃法源，随意涂抹。主要
表现为：扭曲变形；颠倒上下左右的松紧
疏密关系；改变各部结构的占位比例；线
条率意粗陋；结构支离破碎。
写这种字的不外乎四种人：一是有

些急于求成的年轻人，他们耐不住寂寞，
不愿“苦其心志，劳其筋骨”，想博人眼球
走捷径；二是个
别升了官的书家，
会议多了，应酬多
了，写字少了，功
力散了，字越写
越差，落入俗格；三是少数原来写传统的
书家，想突破自我，玩点新花样，结果画
虎不成反类犬；四是一些激进派，认为王
羲之时代已经过去，传统笔法是前行的
羁绊，要闯出一条新路子。
艺术是为人民服务的，是人民大众

的精神粮食，如果老百姓不欣赏不喜欢，
那么还有什么艺术价值和社会意义呢？
丑书为什么屡见而不绝？归根结底

是没有真正搞清楚，书法从哪里来，到哪
里去。从哪里来是法源，到哪里去
是审美取向。法源是什么？就是书
写法则的来源。一幅精湛的书法
创作，一定是对先贤智慧、传统经
典深入学习，消化吸收的结果，没
有古就没有今。审美取向是什么？就是要
明白怎样的书法是美的，如何让自己的
书法获得美感？拙见以为至少要具备以
下几个条件：

其一，要弄清楚书法美的根源是什
么？是汉字，因为汉字是它的载体，汉字
提供了美的元素，汉字既有儒家的规
范，又有道家的天趣，抑或还有禅家的
体悟和意会。离开了汉字的生动笔画与
和谐自然的架构，还有美吗？古人十分
强调“书写工美、避俗趋雅”，又有“一点
失所，若美人病一目，一画失节，如壮士
折一股”的训导。可见一笔一画的重要
性。丑书为什么不受欢迎，因为它背叛
了汉字和谐制宜的本真———千载以来，
人们对汉字的形貌有了根深蒂固的印

象，丑书突然颠覆了传统点画和造型，老
百姓怎能接受？以传统楷书为例，它的点
画结构美，可以说已经达到了极致的程
度，千年约定俗成的汉字组合如果不能
改变，那么以汉字为载体的书法创新就
有了相当的难度。如果以牺牲出神入化
的传统经典为代价，即便是同道，也不会
认可。历代书法大家就是先例，虽然各有
风貌———或刚或柔或胖或瘦或曲或直或
方或圆，极尽变化，但终究未破坏汉字的
和谐章法。事实上，明清以来，书法基本

上没有创出与前
贤匹敌的新体。
其二，书法

的美，必须出自
传统，有古帖的

影子。换言之，要善于融通经典，消化再
生。

其三，个性是艺术的本质特征，模
仿不是艺术，一幅优秀作品，一定要古
今融合，把自己的先天气质融入其中，
也就是在历代经典中，寻找与自己个性
相契合的给予延伸，形成新篇。但个性
是“无意无求，无为而治”的自然状态下
逐渐形成的，不是刻意追求的，刻意追
求反而失去个性。丑书摆来布去地夸饰

设计，其结果就是千篇一律。天
下没有两张完全相同的脸，书法
也一样，久而久之都会自然而然
地形成相对稳定的自我状态。古
人云：“画取形，字取象。”一个人

的性情如何，一定会在书作中得到隐约
和呼应，形成一种特有的美感。譬如王
羲之的《兰亭序》，心畅神怡；譬如颜真
卿的《祭侄稿》，悲壮沉雄。韩愈曰：“张
旭善草书，忧悲、愉佚、怨恨、思慕……必
于草书发之。”写丑书是矫揉造作的，不
可能有这种美感。
此外，丰富的线条艺术语言，也是不

可缺少的。书写中的藏露、轻重、提按、曲
直、缓急、衄挫、燥润等，都是塑造线条美
的传统技法，不可丢弃。
人类最大的愚蠢莫过于对传统的否

定，熔古铸今才是书法创作的金光大道。
丑书的出现，甚至被无端拔高，我以为应
该引起社会的关注和警惕，尤其值得当
今书法创作者和研究者深刻反思。

花开三载风信子
金洪远

! ! ! !好友何君是个养花高手，每年朋
友迎春聚会的时候，他总会给朋友送
上一颗圆圆的洋葱头。这是什么东东
呢？何君揭秘：风信子球。配以葫芦一
样的玻璃瓶水养最佳。别看这球不起
眼，只要用心养护，这只丑小鸭一定会
蜕变成人见人爱的白天鹅。
等待的过程很有趣。放置在避光

处大约半个月，其间每隔 '天左右换
水一次，那些白嫩嫩的根须便在水瓶
里舒展开来，呵呵，这不是白天鹅洁白
的羽毛吗？过了半个月后，那球茎在温
暖的阳光映射下，抽出了几片绿油油
的叶子。又过了几天，叶子展开了，露
出了一串嫩蓝的花骨朵儿。没几天，美

丽的花儿“嘟嘟”
地绽放了，一朵紧

挨着一朵，风姿绰约的蓝紫色花束便一
天天日长夜大，扑鼻香气弥漫了客厅，像
极亭亭玉立的美少女。哦，丑小鸭就是这
样变成白天鹅的，风信子，也给来访的亲
友一个大大的惊喜和聊不尽的谈资。
风信子一般一年

开一次花，我也曾电
话向何君讨教。他告
诉我可以将球茎置放
在泥盆里“试试看”。
于是这颗开过花的球茎在阳台泥盆里安
家落户。我没有想到，那年初春的早晨，
阳台上风信子褐色的花球上便冒出了一
片片嫩绿嫩绿的小芽，像一个个小精灵，
在含笑向我致意。那花语仿佛喃喃地在
向我诉说：主人啊，只要你细心地照料
我，我一定不会使你失望。

于是将每天喝剩残余奶掺清水给
它浇下去，我曰之“补营养”。你还别说，
不仅舒展的叶片绿得发亮，那叶片间蓝
紫色的花束也一天天更弹眼落睛，那花
香也更加浓郁，一个华丽转身，变幻成风

姿绰约的贵妇人。
我有心，她有意，我
想不到风信子如此
善解人意！
我更没有想到

奇迹在第三年春节后又一次呈现。放在
阳台花盆里风信子，又悄然迎来了它的
迎春花季，吐露出片片嫩芽，叶片间那花
儿细细的，已没有了前两年那样肥硕夺
目，色彩和香味与往昔不可同日而语。花
儿低垂向外卷开，就像倒挂的风铃在微风
里向我诉说：主人啊，我尽心了，我尽力了！

那天午后，
何君来寒舍喝茶
闲聊后，这位资深喜好风信子者久久凝
视花架上紫色的花骨朵道：都说人养玉，
玉亦养人，和花有缘，花亦养人，阁下的
风信子花开三载，你创造了奇迹啊！
风信子对人的企求实在低微，它不

需要多少照料，只需要一瓶清水，一捧黄
土，一缕阳光，就可以茁壮成长，绽放出
生命的活力和馨香。尽管它没有牡丹的
富贵、玫瑰的娇艳、水仙的清雅、梅花的
芬芳，但它弱小的身躯，却蕴藏如此强劲
的能量，让人崇敬，让人遐想。我想起当
年“上饶七君子”之一的吴大琨教授给我
的题词：生命不是享有，而是奉献。我礼
赞，风信子，用它短暂的生命过程点燃起
生命之火，唱响一曲激越的生命之歌。

生活在!马桥文化"中
王德才

! ! ! !我的童年和少年生活在有 (&&&年
左右历史的“马桥文化”中，而我却不知
道，还是顾福根先生的《三冈水长》，让我
了解了“马桥文化”，让我知道了“三冈文
化”，这让我深感愧疚。
“马桥文化”中的马桥遗址，最早在

)"*"年 )+月，也就是我出生前半年，发
现于今闵行区马桥镇俞塘村，之后，分别
在 !"(,年和 !"((年，!""-年.!""$年、
/&&* 年和 /&!/ 年
进行过 0次考古发
掘。考古发掘中发
现的马桥拥有竹
冈、沙冈、紫冈三条
古冈身遗址，称为“三冈”；同时，这三冈，
都有和它们一样名称的一条河，所以，后
来就有“三冈水”的美誉了。)"$0年，考
古学者针对我家乡的上古文化遗址，提
出命名为“马桥文化”的建议，)"0/ 年，
得到了国家文物局正式批准。但
“马桥文化”是个大概念：广义的
“马桥文化”，是夏商时期分布于
长江三角洲地区一个区域文化类
型，而“马桥遗址”，才是包含在“马
桥文化”中狭义的、为上面所说的 0次考
古发掘所发现我的家乡的古文化遗存。
当年，我所在的地方是上海县马桥

人民公社联工大队，也就是现在的闵行
区马桥镇联工村，南边是铁路，北边就是
马桥遗址的俞塘河，而东西两侧分别是
“三冈”中的两“冈”：竹冈河和沙冈河，联
工大队基本上是被具有 (&&&年历史的
马桥文化遗址包围的正方形地块。我的
出生地和我的童年、我的少年生活地，是
联工大队的王家生产队，离竹冈只有不
到一公里，离俞塘河不到两公里，离沙冈
河稍远点，也不到三公里，
紫冈河与俞塘河相交后，
则蜿蜒北上。
“马桥文化”中的马桥

遗址的发现，早我诞生半
年，我 )"(&年 *月出生，
娘胎中的我自然无从知
晓。在它早期的 )"(&年和
)"((年两次考古发掘，那
时拖着鼻涕的我，自然也
不知专家在干的“伟业”。
以后，年事稍长，我跟

着大一点的孩子到河里去

游玩，去摸河蚌，去抓蟛蜞，改善一下伙
食，运气好的时候还可以从洞中摸出黄
鳝来，这在我们小的时候什么都要用票
证的年代，那是一件很开心的事。
小学时，我们一般去邻近的竹冈河，

那河也小一些，水流也平缓些。等到初中
时，我们就到离家远一点的俞塘河去游
泳。那河，在当时也是主要的交通水道，
船来船往比较热闹，河道比竹冈河要宽

要深，水流也要急一
些，在这样的河里游
泳，也感觉爽一点。俞
塘河，不知什么原因，
很少有什么河蚌、蟛

蜞、黄鳝和蛇等，但是深一点的河道中和
河岸的两侧，有很多贝壳，这些贝壳，明
显不是河里的。当时，我已经上马桥中
学，而马桥中学就在“三冈”之一的沙冈
河边。我虽然大致上知道这些贝壳不是

河里的，很多是海洋里的，但在
“复课闹革命”的背景下，没有心
思、也没有能力去深究，直到这次
看了顾福根先生的《三冈水长》，
才知道俞塘河和竹冈、紫冈、沙冈

之外，在 (&&&年前，是一片海洋，而这三
冈，是一条“冈身”，所以，这里有大量的
海洋贝壳就很自然的啦。我们在俞塘河
游泳时，还摸到过粗糙的瓦罐之类的东
西，相必就是先人用于烧水做饭的工具；
也摸到过大小股骨和头盖骨，莫非也是
先人的遗骨？如果是，我在近 *&年前就
和先人有了“亲密”的接触。
作为马桥人，我希望退休后，“偷得

浮生半日闲”，研究“马桥文化”，研究“三
冈文化”，为“马桥文化”和“三冈文化”的
发扬光大，尽自己微薄之力，以赎前衍。

看错特了
潘修范

! ! ! !己亥年，说件往事。
那年年底，在单位埋

头写总结报告，一位同事
举着报纸跑来：“怪�，怪
�，啥个名字勿好起？迭只
公司偏偏叫猪头公司。”有这等事！我拿过报纸，笑了：
“不是猪头公司，是猎头公司。”她噢了一句：“看错特
了。不过猎头公司也不好，蜡烛嘛！”朝她再笑笑，继续
工作。
不久，我调离了单位，也离开了猪队友。


